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LỜI TỰA 

Con ngưòi là vật lưỡng cư sống cùng lúc trong hai thế giói 
- thế giói được trao tặng và thế giói tự tạo; thế giói của vật 
chấc sự sống và ý thức, và thế giói của những biểu tượng. 
Trong sự suy nghĩ của chúng ta, chúng ta sử dụng vô số 
những hệ thống-biểu tượng khác nhau - ngôn ngữ, toán 
học, hình ảnh, âm nhạc, lễ nghi. Nếu không có những hệ 
thống-biểu tượng như thế chúng ta không có nghệ thuật, 
không có khoa học, không có luật pháp, không có triết học, 
không có những nguyên lý cán bản của nền ván minh: nói 
cách khác, chúng ta là những con thú. 

Vậy thì, những biểu tượng không thể hủy bỏ được. Nhưng 
những biểu tượng - bỏi vì lịch sử của thòi đại riêng của 
chúng ta và mọi thòi đại khác sắp xếp đặt quá minh bạch - 
cũng có thể gây tai họa. Ví dụ, suy nghĩ về lãnh vực khoa 
học ở một mặt, lãnh vực chính trị và tôn giáo ở mặt khác. 
Suy nghĩ phụ thuộc vào, và hành động phản ứng theo, một 
bộ của những biểu tượng, chúng ta đã đến được, trong mức 
độ nhỏ nhoi nào đó, sự hiểu rõ và kiểm soát những sức 
mạnh cơ bản của thiên nhiên. Suy nghĩ phụ thuộc vào, và 
hành động phản ứng theo, một bộ của những biểu tượng 
khác, chúng ta sử dụng những sức mạnh này như những 
dụng cụ sát nhân tập thể và tự sát đồng loạt. Trong trường 
họp đầu tiên, những biểu tượng giải thích được chọn lựa kỹ 
càng, được phân tích cẩn thận và được thích nghi mau lẹ 
đến những sự kiện mói mẻ của sự tồn tại vật chất. Trong 
trường họp thứ hai, những biểu tượng lúc đầu bị chọn lựa 
sai lầm, không bao giờ có thể có sự phân tích kỹ càng và 
không bao giờ được tái cơ cấu để hòa họp vói những sự kiện 
khẩn cấp thuộc sự tồn tại của con ngưòi. Còn tồi tệ hon, 
những biểu tượng hướng dẫn sai lầm này đã được đối xử 
bằng một sự kính trọng thiếu chín chắn ở khắp mọi noi, như 
thể là, trong một cách bí mật nào đó, chúng còn thực sự hơn 
những thực tế mà chúng diễn tả. Trong lãnh vực tôn giáo và 



chính trị, những từ ngữ không được coi như là tượng trưng, 
không-tưong xứng, cho những sự việc và những sự kiện; trái 
lại, những sự việc và những sự kiện được coi như là những 
minh họa đặc biệt của những từ ngữ. 

Từ trước đến nay những biểu tượng đã được sử dụng một 
cách thực tế, chỉ trong những lãnh vực mà chúng ta không 
cảm thấy rất quan trọng. Trong mọi tình huống liên quan sự 
thúc đẩy sâu sắc hơn của chúng ta, chúng ta lại khăng 
kháng sử dụng những biểu tượng, không chỉ không thực tế, 
nhưng còn quá ngưỡng mộ, thậm chí quá ngu ngốc. Kết quả 
là chúng ta đã có thể thực hiện, bằng sự tàn bạo và trải qua 
một thòi gian thật dài, những hành động mà những ngưòi 
hung tợn có thể làm chỉ trong chốc lát và ở một mức độ 
không kiểm soát được của sự tức giận, ham muốn hay sợ 
hãi. Bỏi vì họ sử dụng và thờ phụng những biểu tượng, con 
ngưòi có thể trở thành những ngưòi lý tưởng; và, vì là những 
ngưòi lý tưởng, họ có thể biến đổi sự tham lam bất chợt của 
thú vật thành những chủ nghĩa thực dân vĩ đại của một đại 
đế Rhodes hay một J. p. Morgan; sự thích thú dọa nạt bất 
chợt của thú vật thành chủ nghĩa stalin hay Tòa án Dị giáo; 
sự quyến luyến bất chợt của thú vật đến lãnh thổ của nó 
thành những điên cuồng có tính toán của chủ nghĩa quốc 
gia. Sung sướng thay, họ cũng có thể biến đổi sự tử tế bất 
chợt của thú vật thành lòng từ tâm suốt đòi của một 
Elizabeth Fry hay một Vincent de Paul; sự hy sinh bất chợt 
của thú vật cho bạn tình hay con cái của nó thành sự họp 
tác kiên trì và thuyết phục mà, cho đến lúc này, đã chứng 
thực dư thừa sức mạnh để cứu thế giói khỏi những hậu quả 
của phe còn lại, loại chủ nghĩa lý tưởng kinh hoàng. Liệu nó 
sẽ tiếp tục có thể cứu thế giói? Câu hỏi không thể trả lòi 
được. Mọi điều chúng ta có thể kết luận là rằng, vói những 
ngưòi lý tưởng của chủ nghĩa quốc gia đang giữ quả bom A, 
sự thắng thế của những ngưòi lý tưởng của đồng-họp tác và 
từ tâm đã chẳng còn gây ảnh hưởng bao nhiêu. 



Ngay cả một quyển sách dạy nấu án ngon không là vật 
thay thế thậm chí cho một bữa án dở nhất. Sự kiện dường 
như quá rõ ràng. Và tuy nhiên, qua những thòi đại, những 
ngưòi triết học thâm thúy nhất, những ngưòi huyền bí học 
tinh tế và có học thức nhất, liên tục roi vào sai lầm khi đồng 
hóa những cấu trúc thuần túy thuộc từ ngữ của họ cùng 
những sự kiện; hay còn nghiêm trọng hon nữa, roi vào sai 
lầm khi tưởng tượng rằng những biểu tượng, trong chừng 
mực nào đó, còn thực sự hon điều gì chúng tượng trưng. Sự 
tôn sùng từ ngữ của họ không phải không có những phản 
đối. st. Paul đã nói, 'Chỉ có tinh thần cho sự sống; từ ngữ 
giết chết sự sống.' Eckhart hỏi, 'Và tại sao, tại sao bạn tán 
dưong quá nhiều về Thượng đế? Bất kỳ điều gì bạn nói về 
Thượng đê đều không đúng thực.' ở phía bên kia của thê 
giói, tác giả của một trong những quyển kinh Đại thừa 
khẳng định rằng 'sự thật không bao giờ được giảng thuyết 
bỏi Phật, ngưòi thấy rằng bạn phải nhận ra nó trong chính 
bạn'. Những khẳng định như thế được cảm thấy là quá phá 
hoại đạo đức, và những ngưòi đáng kính bỏ qua chúng. Sự 
tôn sùng quá mức lạ lùng của những từ ngữ và biểu tượng 
tiếp tục không kiềm chế được. Những tôn giáo đã suy sụp; 
nhưng thói quen cũ kỹ của sự hình thành giáo điều và áp 
đặt niềm tin trong giáo điều đã tiếp tục ngay cả noi những 
ngưòi vô thần. 

Trong những năm mói đây, những ngưòi luận lý học và 
những ngưòi nghĩa ngữ học đã thực hiện một phân tích rất 
hoàn hảo về những biểu tượng, mà từ đó con ngưòi vận 
dụng suy nghĩ của họ. Ngôn ngữ học đã trở thành một khoa 
học, và thậm chí ngưòi ta có lẽ còn nghiên cứu một môn học 
mà Benjamin Whorf sau đó đã cho cái tên là vượt khỏi nghĩa 
ngữ học. Tất cả việc này được khen ngọi; nhưng nó vẫn chưa 
đủ. Luận lý học và ngôn ngữ học, nghĩa ngữ học và vượt 
khỏi nghĩa ngữ học - đây là những môn học thuần túy thuộc 
trí năng. Chúng phân tích những phương pháp khác nhau, 
đúng và không đúng, có ý nghĩa và không ý nghĩa, mà trong 



đó những từ ngữ có thể liên quan đến những sự việc, những 
qui trình và những sự kiện. Nhung chúng không đưa ra sự 
hưóng dẫn, liên quan đến vấn đề cán bản hon nhiều về: sự 
liên hệ của con ngưòi trong toàn sinh lý-tâm lý của anh ấy, ỏ 
một phía; và hai thế giói của anh ấy, thế giói của những sự 
kiện và thế giói của những biểu tượng, ỏ phía kia. 

Trong mọi vùng đất và mọi thòi điểm lịch sử, vấn đề đã 
được giải quyết lặp đi lặp lại bỏi những ngưòi đàn ông và 
phụ nữ cá thể. Thậm chí khi họ đã nói hay viết, những cá thể 
này không tạo ra những hệ thống - bỏi vì họ đã biết rằng 
mỗi hệ thống là một quyến rũ có giá trị để thâu nhận một 
cách quá nghiêm túc những biểu tượng, để chú ý nhiều đến 
những từ ngữ hon là những thực tế mà những từ ngữ được 
yêu cầu đại diện. Mục đích của họ là không bao giờ đưa ra 
những giải thích và những đáp án làm sẵn; mục đích của họ 
là thôi thúc con ngưòi chẩn đoán và chữa trị những cán 
bệnh riêng của anh ấy, thúc đẩy anh ấy đến một mấu chốt 
noi vấn đề của anh ấy và giải pháp của nó yêu cầu chính 
anh ấy trải nghiệm một cách trực tiếp. 

Trong tuyển tập từ những bài viết và những nói chuyện 
được ghi báng của Krishnamurti, độc giả sẽ tìm được một 
diễn tả đưong đại rõ ràng về vấn đề cán bản của con ngưòi, 
cùng vói một mòi mọc để giải quyết nó trong cách duy nhất 
mà nó có thể được giải quyết - bỏi chính anh ấy và cho 
chính anh ấy. Những giải pháp tập thể, mà quá nhiều ngưòi 
cột chặt sự trung thành của họ vào nó một cách vô vọng, 
không bao giờ trọn vẹn. 'Muốn hiểu rõ sự đau khổ và rối 
loạn tồn tại bên trong chính chúng ta, và vì vậy trong thế 
giói, trước hết chúng ta phải tìm được sự rõ ràng bên trong 
chính chúng ta, và sự rõ ràng đó xảy ra qua suy nghĩ đúng 
đắn. Sự rõ ràng này không phải được tổ chức, vì nó không 
thể được trao đổi vói một ngưòi khác. Suy nghĩ thành nhóm 
có tổ chức chỉ là lặp lại. Sự rõ ràng không là kết quả của sự 
khẳng định bằng ngôn ngữ, nhưng của tự-tỉnh thức và suy 
nghĩ đúng đắn lạ thường. Suy nghĩ đúng đắn không là kết 



quả của, hay sự nuôi dưỡng thuần túy của trí năng, nó cũng 
không là sự tuân phục vào khuôn mẫu, dù khuôn mẫu đó giá 
trị và cao quý đến chừng nào. Suy nghĩ đúng đắn theo cùng 
hiểu rõ về chính mình. Nếu không có hiểu rõ về chính mình, 
bạn không có nền tảng cho suy nghĩ đúng đắn; nếu không 
có hiểu rõ về chính mình, điều gì bạn suy nghĩ là không 
đúng thực. 

Chủ đề cơ bản này được phát triển bỏi Krishnamurti trong 
đoạn này tiếp theo đoạn khác. 'Có hy vọng trong con ngưòi, 
không phải trong xã hội, không phải trong những hệ thống, 
không phải trong những hệ thống tôn giáo có tổ chức, 
nhưng trong bạn và trong tôi.' Những tôn giáo có tổ chức, 
vói những ngưòi trung gian của chúng, những quyển sách 
thiêng liêng của chúng, những giáo điều của chúng, những 
chức sắc và những lễ nghi của chúng, chỉ trao tặng một giải 
pháp giả dối cho vấn đề cơ bản. Khi bạn trích dẫn kinh 
Bhagavad Gita, hay kinh Thánh, hay quyển sách Thiêng 
liêng Trung quốc nào đó, chắc chắn bạn chỉ đang lặp lại, 
phải vậy không? Và điều gì bạn đang lặp lại không là sự 
thật. Nó là một dối trá, bỏi vì sự thật không thể được lặp lại.' 
Một dối trá có thể được mở rộng, được hoàn thiện và được 
lặp lại, nhưng không là sự thật; và khi bạn lặp lại sự thật, nó 
không còn là sự thật, và vì vậy những quyển kinh thiêng 
liêng không quan trọng. Không phải qua niềm tin trong 
những biểu tượng của ai đó, nhưng chỉ qua hiểu rõ về chính 
mình, một con ngưòi đến được sự thật vĩnh hằng, trong đó 
thân tâm của anh ấy được đặt nền tảng. Niềm tin trong sự 
đáp ứng trọn vẹn và giá trị tuyệt đối của bất kỳ hệ thống 
biểu tượng được thiết lập sẵn nào, không dẫn đến sự giải 
thoát, nhưng đến quá khứ, đến nặng nề hơn cùng những 
thảm họa cũ kỹ. 'Chắc chắn niềm tin gây tách ròi. Nếu bạn 
có một niềm tin, hay khi bạn tìm kiếm sự an toàn trong niềm 
tin đặc biệt của bạn, bạn trở nên bị cô lập khỏi những ngưòi 
kia mà tìm kiếm sự an toàn trong hình thức khác nào đó của 
niềm tin. Tất cả những niềm tin có tổ chức đều được đặt nền 



tảng trên sự tách ròi, mặc dù chúng có lẽ giảng thuyết về 
tình huynh đệ/ Ngưòi mà đã giải quyết thành công được 
vấn đề liên hệ của anh ấy vói hai thế giói sự kiện và biểu 
tượng, là một ngưòi không có những niềm tin. Liên quan vói 
những vấn đề của sống thực tế, anh ấy sẵn sàng tiếp nhận 
một loạt những giả thuyết tạm thòi, mà phục vụ những mục 
đích của anh ấy, nhưng coi chúng không quan trọng hon bất 
kỳ những loại công cụ hay dụng cụ nào khác. Liên quan đến 
những bạn bè của anh ấy và đến sự thật mà họ được đặt 
nền tảng, anh ấy có những trải nghiệm trực tiếp của tình 
yêu và thấu triệt. Do bỏi sự bảo vệ chính anh ấy khỏi những 
niềm tin mà Krishnamurti đã 'không đọc bất kỳ những 
quyển sách thiêng liêng nào, kể cả kinh Bhagavad hay 
ưpanishads'. Thậm chí những ngưòi của chúng ta còn 
không đọc những tác phẩm ván chương thiêng liêng; chúng 
ta đọc những nhật báo, tuần báo, và những quyển truyện 
trinh thám ưa thích của chúng ta. Điều đó có nghĩa, chúng 
ta tiếp cận sự khủng hoảng của những thòi đại của chúng 
ta, không phải bằng tình yêu và thấu triệt, nhưng 'bằng 
những công thức, bằng những hệ thống' - và những công 
thức và những hệ thống hầu như không đủ chất lượng cho 
tình yêu. Nhưng 'con ngưòi của ý muốn tốt lành không nên 
có những công thức'; bỏi vì chắc chắn, những công thức chỉ 
dẫn đến 'suy nghĩ mù quáng'. Nghiện ngập những công 
thức hầu như xảy ra toàn cầu. Chắc chắn như thế; bỏi vì 'hệ 
thống giáo dục của chúng ta được đặt nền tảng trên chúng 
ta suy nghĩ cái gì, không phải trên suy nghĩ như thế nào'. 
Chúng ta được giáo dục như những thành viên thực hành và 
tin tưởng của tổ chức nào đó - một ngưòi Cộng sản hay 
Thiên chúa giáo, Hồi giáo, An độ giáo, Phật giáo, Preud. 
Cuối cùng, 'bạn đáp trả những thách thức, mà luôn luôn mói 
mẻ, theo một khuôn mẫu cũ kỹ; và vì vậy đáp trả của bạn 
không có sự mói mẻ, sự trong sáng, sự giá trị tưong quan. 
Nếu bạn phản ứng như một ngưòi Thiên chúa giáo hay một 
ngưòi Cộng sản - bạn đang phản ứng - theo một suy nghĩ có 
khuôn mẫu, đúng chứ? Thế là phản ứng của bạn không có ý 



nghĩa. Và ngưòi Ân độ giáo, ngưòi Hồi giáo, ngưòi Phật giáo, 
ngưòi Thiên chúa giáo đã không tạo ra vấn đề này hay sao? 
Bỏi vì 'tôn giáo mói mẻ là sự tôn sùng của Chính thể, vậy là 
tôn giáo cũ kỹ là sự tôn sùng của một ý tưởng.' Nếu bạn 
phản ứng đến một thách thức lệ thuộc vào tình trạng bị quy 
định cũ kỹ, phản ứng của bạn sẽ không làm cho bạn hiểu rõ 
được sự thách thức. Vì vậy điều gì 'ngưòi ta phải làm, vói 
mục đích gặp gỡ sự thách thức mói mẻ là, hoàn toàn cỏi trói 
chính ngưòi ta, hoàn toàn xóa sạch chính ngưòi ta khỏi nền 
tảng quá khứ và gặp gỡ sự thách thức mói mẻ lại'. 

Nói cách khác những biểu tượng không bao giờ nên được 
đưa đến một vị trí của những tín điều, và bất kỳ hệ thống 
nào cũng nên được dùng cho sự sử dụng thuận tiện tạm 
thòi. Niềm tin trong những công thức và hành động tùy theo 
những niềm tin này, không thể đưa chúng ta đến một giải 
pháp cho vấn đề của chúng ta. 'Chỉ qua hiểu rõ sáng tạo về 
chính chúng ta mói có thể có một thế giói sáng tạo, một thế 
giói hạnh phúc, một thế giói trong đó những ý tưởng không 
tồn tại.' Một thế giói trong đó những ý tưởng không tồn tại 
sẽ là một thế giói hạnh phúc, bỏi vì nó sẽ là một thế giói 
không có sức mạnh bị quy định đầy quyền hành mà bắt 
buộc con ngưòi đảm nhiệm hành động không thích họp, một 
thế giói không có những giáo điều thiêng liêng mà dựa vào 
đó những tội lỗi tồi tệ nhất được bào chữa, những dốt nát to 
tát nhất được họp lý hóa. 

Một nền giáo dục dạy chúng ta không phải 'làm thế nào' 
nhưng suy nghĩ cái gì là một giáo dục mòi gọi giai cấp chỉ 
huy của những vị thầy và những vị giáo sĩ. Nhưng 'chính ý 
tưởng dẫn dắt một ai đó là phản lại xã hội và phản lại tinh 
thần'. Đối vói con ngưòi vận dụng nó, quyền lãnh đạo mang 
lại sự thỏa mãn của khao khát quyền hành; đối vói những 
con ngưòi bị dẫn dắt, nó mang lại sự thỏa mãn khao khát 
bền vững và an toàn. Vị đạo sư trao tặng một loại thuốc 
phiện. Nhưng, ngưòi ta có lẽ hỏi, 'ông đang làm gì? ông 
không đang hành động như vị đạo sư của chúng tôi hay 



sao?' Krishnamurti trả lòi, 'Chắc chắn, tôi không đang hành 
động như vị đạo sư của bạn, bỏi vì, trước hết tôi không đang 
mang lại cho bạn bất kỳ sự thỏa mãn nào. Tôi không đang 
chỉ bảo cho bạn điều gì bạn nên làm từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, hay từ ngày này sang ngày khác, nhưng tôi chỉ 
đang vạch rõ cái gì đó cho bạn; bạn có thể thâu nhận hay từ 
chối nó, phụ thuộc vào bạn, không phải vào tôi. Tôi không 
đòi hỏi một sự việc gì từ bạn, không đòi hỏi sự tôn sùng của 
bạn, sự nịnh nọt của bạn, sự lăng nhục của bạn, những vị 
chúa của bạn. Tôi nói, 'Đây là sự thật; hãy thâu nhận nó hay 
khước từ nó'. Và hầu hết các bạn đều khước nó, bỏi vì lý do 
rất rõ ràng rằng các bạn không có được sự thỏa mãn trong 
nó. 

Vậy thì, chính xác Krishnamurti trao tặng cái gì? Chúng ta 
có thể nhận được cái gì nếu chúng ta ao ước, nhưng tất cả 
có thể sẽ thích khước từ hơn, phải không? Như chúng ta đã 
thấy, nó không là một hệ thống của những niềm tin, một liệt 
kê của những giáo điều, một danh sách của những nhận 
thức và những lý tưởng đã được tạo sẵn. Nó không là sự 
lãnh đạo, không là thiền định, không là hướng dẫn tinh 
thần, thậm chí không là một mẫu mực. Nó không là nghi lễ, 
không là nhà thờ, không là một mã số, không thăng hoa hay 
bất kỳ hình thức gây ngẫu hứng nào đó. 

Có lẽ, nó là tự-kỷ luật? Không; do bỏi sự tàn bạo, tự-kỷ luật 
không là phưong cách mà nhờ đó vấn đề của chúng ta có 
thể được giải quyết. Muốn tìm được giải pháp, cái trí phải 
tự-mở toang đến sự thật, phải đối diện vói tình trạng bị quy 
định của thế giói phía bên ngoài và phía bên trong mà 
không có định kiến hay kiềm hãm. (Sự phục vụ Thượng đế là 
sự tự do hoàn hảo. Nói khác đi, sự tự do hoàn hảo là sự phục 
vụ Thượng đế.) Trong trở nên có kỷ luật, cái trí không trải 
qua sự thay đổi cơ bản nào; nó là cái tôi cũ kỹ, nhưng 'bị trói 
buộc, bị kiềm hãm'. 

Tự kỷ luật nằm trong bảng danh sách những sự việc mà 
Krishnamurti không trao tặng. Vậy thì, điều gì ông ấy trao 



tặng có phải là cầu nguyện? Lại nữa, câu trả lòi là phủ nhận. 
'Cầu nguyện có lẽ mang lại cho bạn đáp án mà bạn mong 
đọi; nhung đáp án đó có lẽ đến từ tầng ý thức bên trong của 
bạn, hay từ cái nguồn cung cấp tổng quát, kho lưu trữ của 
tất cả những đòi hỏi của bạn. Đáp án không là tiếng nói im 
lặng của Chúa.' Suy nghĩ, Krishnamurti tiếp tục, 'điều gì xảy 
ra khi bạn cầu nguyện. Bằng cách lặp lại liên tục những 
cụm từ nào đó, và bằng cách kiểm soát những tư tưởng của 
bạn, cái trí trở nên yên lặng, phải không? ít ra, cái trí tầng ý 
thức bên ngoài trở nên yên lặng. Bạn quỳ gối như những 
ngưòi Thiên chúa giáo thường làm, hay bạn ngồi như những 
ngưòi Ân độ giáo thường làm, và bạn lặp lại và lặp lại, và 
qua sự lặp lại đó cái trí trở nên yên lặng. Trong sự yên lặng 
đó có sự gọi ý của cái gì đó. Gọi ý của cái gì đó, mà bạn đã 
cầu nguyện, có lẽ từ tầng ý thức bên trong, hay nó có lẽ là 
phản ứng của những kỷ niệm của bạn. Nhưng, chắc chắn, 
nó không là tiếng nói của sự thật; bỏi vì tiếng nói của sự 
thật phải đến vói bạn; nó không thể được quyến rũ, bạn 
không thể cầu nguyện để có nó. Bạn không thể dụ dỗ nó vào 
cái cũi nhỏ xíu của bạn bằng cách thực hiện nghi lễ tạ on, 
hát thánh ca, và tất cả những chuyện như thế, bằng cách 
dâng lên nó những đóa hoa, bằng cách xoa dịu nó, bằng 
cách đè nén chính bạn hay tranh đua vói những ngưòi khác. 
Khi bạn đã học hành sự ma mãnh của 'làm yên lặng cái trí', 
qua sự lặp lại những từ ngữ, và nhận được những gọi ý 
trong sự yên lặng đó, mối nguy hiểm là - nếu bạn không 
hoàn toàn tỉnh táo về vấn đề từ đâu những gọi ý đó nảy ra - 
bạn sẽ bị trói buộc, và thế là sự cầu nguyện trở thành một 
thay thế cho sự tìm kiếm sự thật. Bạn nhận được điều gì bạn 
xin xỏ; nhung nó không là sự thật. Nếu bạn ao ước, và nếu 
bạn nài nỉ, bạn sẽ nhận được, nhưng cuối cùng bạn sẽ phải 
trả lại nó. 

Từ cầu nguyện chúng ta chuyển đến yoga, và yoga, chúng 
ta phát giác, là một hình thức khác của những sự việc mà 
Krishnamurti không trao tặng. Bỏi vì yoga là tập trung, và 



tập trung là loại trừ. 'Bạn dựng lên một bức tường của 
kháng cự bằng cách tập trung vào một tư tưởng mà bạn đã 
chọn, và bạn cố gắng chặn đứng những tư tưởng khác.' Điều 
gì thông thường được gọi là thiền định chỉ là 'sự vun quén 
của kháng cự, sự vun quén của tập trung loại trừ dựa vào 
một ý tưởng của sự chọn lựa của chúng ta'. Nhưng điều gì 
khiến bạn chọn lựa? 'Điều gì khiến bạn nói rằng điều này tốt 
lành, đúng thực, cao quý, và cái còn lại không phải? Rõ 
ràng, sự chọn lựa được đặt nền tảng trên vui thú, phần 
thưởng hay thành tựu; hay nó chỉ là một phản ứng của tình 
trạng bị quy định hay truyền thống của một ngưòi. Tại sao 
bạn lại chọn lựa? Tại sao không tìm hiểu mỗi tư tưởng? Khi 
bạn quan tâm nhiều, tại sao lại chọn một? Tại sao không tìm 
hiểu mỗi vui thú? Thay vì tạo ra sự kháng cự, tại sao không 
tìm hiểu mỗi vui thú khi nó nảy sinh, và không chỉ tập trung 
vào một ý tưởng, một vui thú? Rốt cuộc bạn được tạo thành 
bỏi nhiều vui thú, bạn có nhiều cái mặt nạ, nhận biết được 
và không-nhận biết được. Tại sao lại chọn lựa một và loại bỏ 
tất cả những vui thú khác, trong đang đấu tranh như thế 
bạn đã phung phí tất cả năng lượng của bạn, vì vậy tạo ra 
kháng cự, xung đột và mâu thuẫn. Trái lại nếu bạn suy xét 
mỗi tư tưởng khi nó nảy sinh - mỗi tư tưởng, không phải chỉ 
một vài tư tưởng - vậy thì không có loại trừ. Nhưng nó là 
một công việc gian khổ khi tìm hiểu mỗi tư tưởng. Bỏi vì khi 
bạn đang nhìn một tư tưởng, một tư tưởng khác len lẻn vào. 
Nhưng nếu bạn tỉnh thức mà không có chi phối hay biện hộ, 
bạn sẽ thấy rằng, bằng cách chỉ nhìn vào tư tưởng đó, 
không tư tưởng nào khác quấy rầy. Chỉ khi nào bạn chỉ trích, 
so sánh, phỏng đoán, những tư tưởng khác mói len lỏi vào.' 

'Phê bình không phải rằng các ngưoi không bị phê bình.' 
Phép tắc của kinh thánh áp dụng vào những thái độ cư xử 
vói chính chúng ta của chúng ta cũng ngang bằng vói cách 
cư xử vói những ngưòi khác của chúng ta. Noi nào có phê 
bình, noi nào có so sánh và chỉ trích, sự khoáng đạt của cái 
trí không hiện diện; không thể có tự do khỏi sự độc tài của 



những biểu tượng và những hệ thống, không thể có giải 
thoát khỏi quá khứ và môi trường sống. Tìm hiểu nội tâm vói 
một mục đích được khẳng định từ trước, tự-tìm hiểu về 
chính mình bên trong cái khung của sự sắp xếp thuộc 
truyền thống nào đó, một tập họp của những nguyên tắc 
thiêng liêng nào đó - những điều này không, những điều 
này không thể giúp đỡ chúng ta. Có một tự phát thăng hoa 
của sống, một 'Sự thật sáng tạo', như Krishnamurti gọi nó, 
mà tự-phoi bày chính nó như 'hiện diện khắp vũ trụ' chỉ khi 
nào cái trí của ngưòi nhận biết ở trong một trạng thái của 
'thụ động tỉnh thức', 'nhận biết không-chọn lựa'. Phê bình 
và so sánh chắc chắn đưa chúng ta đến sự phân hai. Chỉ 
nhận biết không-chọn lựa có thể dẫn chúng ta đến không- 
phân hai, đến sự thỏa hiệp những đối nghịch trong một hiểu 
rõ tổng thể và một tình yêu tổng thể. Ama et fac quod vis 
Hãy thương yêu và Hãy làm những gì mình muốn. Nếu bạn 
thưong yêu, bạn có thể làm điều gì bạn muốn. Nhưng nếu 
bạn bắt đầu bằng cách làm điều gì bạn muốn, hay bằng 
cách làm điều gì bạn không muốn theo lệnh của những ý 
tưởng hay hệ thống thuộc truyền thống, những lý tưởng và 
những cấm đoán nào đó, bạn sẽ không bao giờ thương yêu. 

Tiến hành giải thoát phải khỏi đầu cùng nhận biết không- 
chọn lựa, được điều gì bạn muốn và, được những phản ứng 
của bạn đến hệ thống-biểu tượng mà bảo vói bạn rằng bạn 
nên, hay không nên, muốn nó. Qua nhận biết không-chọn 
lựa này, khi nó thâm nhập những tầng kế tiếp của cái tôi và 
tầng ý thức bên trong liên đói của nó, sẽ có tình yêu và hiểu 
rõ, nhưng của một trật tự khác hẳn trật tự mà thông thường 
chúng ta quen thuộc. Nhận biết không-chọn lựa này - tại 
mỗi khoảnh khắc và trong tất cả những tình huống của sống 
- là thiền định có hiệu quả duy nhất. Tất cả những hình thức 
khác của yoga đều dẫn đến, hoặc sự suy nghĩ mù quáng do 
bỏi tự-kỷ luật, hoặc một loại thỏa mãn tự-thôi thúc nào đó, 
một loại samadhi trạng thái thiền định ảo tưởng nào đó. Giải 
thoát thực sự là 'một tự do phía bên trong của Sự thật sáng 



tạo'. Đây 'không là một quà tặng; nó phải được khám phá và 
được trải nghiệm. Nó không là một đạt được để được phóng 
đại cho chính bạn và tôn vinh cho chính bạn. Nó là một 
trạng thái của đang là, giống như tĩnh lặng, mà trong đó 
không có đang trở thành, mà trong đó có nguyên vẹn. Sáng 
tạo này có lẽ không cần thiết tìm kiếm sự diễn tả; nó không 
là một tài năng mà đòi hỏi sự biểu lộ phía bên ngoài. Bạn 
không cần là một họa sĩ vĩ đại hay có một khán giả; nếu bạn 
tìm kiếm những điều này bạn sẽ mất đi "Sự thật bên trong". 
Nó không là một quà tặng, nó cũng không là kết quả của tài 
năng; nó phải được tìm thấy, kho báu bất diệt này, noi tư 
tưởng giải thoát chính nó khỏi ham muốn, ý muốn xấu xa và 
dốt nát, noi tư tưởng giải thoát chính nó khỏi thế giói trần 
tục và sự khao khát cá thể để "là". Nó phải được trải nghiệm 
qua suy nghĩ đúng đắn và thiền định.' Tự-nhận biết không- 
chọn lựa sẽ mang chúng ta đến 'Sự thật sáng tạo' mà là nền 
tảng của tất cả những ảo tưởng phá hoại của chúng ta, sẽ 
mang chúng ta đến 'Thông minh yên lặng' mà luôn luôn 
hiện diện ở đó, bất kể sự dốt nát, bất kể sự hiểu biết mà là 
sự dốt nát trong một hình thức khác. Hiểu biết là một công 
việc của những biểu tượng và, tất cả đều luôn luôn, là một 
cản trở của thông minh, một cản trở của sự xóa sạch cái tôi 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Một cái trí đã đến được 
sự yên lặng của thông minh 'sẽ biết đang là, sẽ biết tình yêu 
là gì. Tình yêu không là cá thể và cũng không là không-cá 
thể. Tình yêu là tình yêu, không phải được định nghĩa hay 
được diễn tả bỏi cái trí như tình yêu riêng biệt hay tình yêu 
tất cả. Tình yêu là vĩnh hằng riêng của nó; nó là sự thật, cái 
tối thượng, cái vô hạn.' 


ALDOƯS HƯXLEY 



CHƯƠNG I - GIỚI THIỆU 

Muốn truyền đạt vói nhau, thậm chí nếu chúng ta biết 
nhau rất rõ, là khó khán cực kỳ. Tôi có lẽ sử dụng những từ 
ngữ mà đối vói bạn có lẽ có một ý nghĩa khác hẳn ý nghĩa 
của tôi. Hiểu rõ có được khi chúng ta, bạn và tôi, gặp gỡ 
nhau trên cùng mức độ tại cùng thòi điểm. Điều đó xảy ra 
chỉ khi nào có thưong yêu thực sự giữa con ngưòi, giữa 
ngưòi chồng và ngưòi vợ, giữa những ngưòi bạn thân thiết 
vói nhau. Đó là hiệp thông thực sự. Hiểu rõ đến tức khắc khi 
chúng ta gặp gỡ trên cùng mức độ tại cùng thòi điểm. 

Rất khó khán khi hiệp thông cùng nhau, một cách hiệu 
quả, dễ dàng và vói hành động rõ rệt. Tôi đang sử dụng 
những từ ngữ đon giản, không phải thuộc kỹ thuật, bỏi vì tôi 
không nghĩ rằng bất kỳ diễn tả kỹ thuật nào sẽ giúp đỡ 
chúng ta giải quyết được những vấn đề khó khán của chúng 
ta; vì vậy tôi sẽ không sử dụng bất kỳ những thuật ngữ hoặc 
tâm lý hoặc khoa học. Tôi không đọc bất kỳ quyển sách về 
tâm lý hay bất kỳ quyển sách tôn giáo nào, may mắn thay. 
Tôi muốn chuyển tải, bằng những từ ngữ rất đon giản mà 
chúng ta sử dụng trong sống hàng ngày của chúng ta, một ý 
nghĩa sâu thẳm hơn; nhưng điều đó rất khó khăn nếu bạn 
không biết lắng nghe như thế nào. 

Có một nghệ thuật của lắng nghe. Để có thể lắng nghe 
thực sự, ngưòi ta nên buông bỏ hay gạt đi tất cả những 
thành kiến, những định kiến và những hoạt động hàng ngày. 
Khi bạn ở trong một trạng thái thâu nhận liên tục của cái 
trí, những sự việc có thể được hiểu rõ dễ dàng; bạn đang 
lắng nghe khi chú ý thực sự của bạn được trao vào một điều 
gì đó. Nhưng bất hạnh thay hầu hết chúng ta đều lắng nghe 
qua một bức màn của kháng cự. Chúng ta bị che khuất bỏi 
những thành kiến, dù thuộc tín ngưỡng hay thuộc tinh thần, 
thuộc tâm lý hay thuộc khoa học; hay bỏi những lo âu, 
những ham muốn và những sợ hãi hàng ngày của chúng ta. 
Và cùng những sự việc này làm thành một bức màn, chúng 



ta lắng nghe. Vì vậy, thật ra chúng ta lắng nghe sự huyên 
náo riêng của chúng ta, âm thanh riêng của chúng ta, 
không phải điều gì đang được nói. Rất khó khăn khi gạt đi 
sự rèn luyện của chúng ta, những thành kiến của chúng ta, 
khuynh hưóng của chúng ta, kháng cự của chúng ta, và, 
vượt khỏi sự diễn tả bằng từ ngữ, để lắng nghe đến độ 
chúng ta hiểu rõ ngay tức khắc. Đó sẽ là một trong những 
khó khán của chúng ta. 

Nếu, trong suốt nói chuyện này, bất kỳ điều gì được nói ra 
mà trái ngược vói cách suy nghĩ và niềm tin của bạn, chỉ 
lắng nghe, đừng phản kháng. Bạn có lẽ đúng, và tôi có lẽ 
sai; nhưng bằng cách lắng nghe và suy xét cùng nhau 
chúng ta sẽ tìm ra sự thật là gì? Sự thật không thể được 
trao tặng cho bạn bỏi ngưòi nào đó. Bạn phải tìm ra nó; và 
muốn tìm ra, phải có một trạng thái của cái trí mà trong đó 
có sự nhận biết trực tiếp. Không có nhận biết trực tiếp khi 
có một kháng cự, một phòng vệ, một bảo vệ. Hiểu rõ hiện 
diện qua nhận biết được cái gì là. Nhận biết chính xác cái gì 
là, cái thực sự, cái thực tại, mà không diễn giải nó, không chỉ 
trích hay biện hộ nó, là, chắc chắn, sự khỏi đầu của thông 
minh. Chỉ khi nào chúng ta bắt đầu diễn giải, giải thích tùy 
theo tình trạng bị quy định của chúng ta, tùy theo thành 
kiến của chúng ta, lúc đó chúng ta mất đi sự thật. Rốt cuộc, 
nó giống như sự tìm hiểu. Muốn biết một việc gì đó là gì, 
chính xác nó là gì, đòi hỏi sự tìm hiểu - bạn không thể diễn 
giải nó tùy theo những tâm trạng của bạn. Tưong tự, nếu 
chúng ta có thể nhìn ngắm, quan sát, lắng nghe, nhận biết 
được cái gì là, một cách chính xác, vậy thì vấn đề được giải 
quyết. Và đó là điều gì chúng ta đang cố gắng thực hiện 
trong tất cả những nói chuyện này. Tôi sẽ chỉ rõ cho bạn cái 
gì là, và không diễn giải nó tùy theo sự tưởng tượng của tôi; 
bạn cũng không nên diễn giải nó hay giải thích nó tùy theo 
nền tảng quá khứ hay sự giáo dục của bạn. 

Vậy thì, liệu không thể nhận biết được mọi thứ như nó là 
hay sao? Chắc chắn, khỏi đầu từ đó, có thể có một hiểu rõ. 



Thừa nhận, nhận biết được, nắm được cái là, kết thúc đấu 
tranh. Nếu tôi biết rằng tôi là một ngưòi nói dối, và nó là 
một sự kiện mà tôi nhận ra, vậy thì đấu tranh kết thúc. Thừa 
nhận, nhận biết được ngưòi ta là gì, là sự khỏi đầu của 
thông minh rồi, sự khỏi đầu của hiểu rõ, mà giải thoát bạn 
khỏi thòi gian. Khi mang vào chất lượng của thòi gian - thòi 
gian, không phải trong ý nghĩa tuần tự, nhưng như một vật 
trung gian, như một qui trình tâm lý, qui trình của cái trí - là 
hủy hoại và tạo tác sự rối loạn. 

Vì vậy, chúng ta có thể hiểu rõ cái gì là khi chúng ta công 
nhận nó mà không chỉ trích, không biện hộ, không gắn kết. 
Nhận biết được rằng ngưòi ta đang ở trong một quy định 
nào đó, trong một trạng thái nào đó, là đã có sẵn một tiến 
hành giải thoát; nhưng một con ngưòi không nhận biết được 
quy định của anh ấy, đấu tranh của anh ấy, cố gắng là một 
cái gì đó khác hon anh ấy là, tạo ra thói quen. Vì vậy, chúng 
ta hãy luôn luôn nhớ rằng chúng ta muốn tìm hiểu cái gì là, 
quan sát và nhận biết được chính xác cái gì là thực sự, 
không cho nó bất kỳ ý nghĩa bóng bẩy, không cho nó một 
giải thích. Nó cần một cái trí nhạy bén lạ thường, một tâm 
hồn mềm dẻo lạ thường, để nhận biết được và để theo sát 
cái gì là; bỏi vì cái gì là đang liên tục chuyển động, đang liên 
tục trải qua một thay đổi, và nếu cái trí bị trói buộc vào 
niềm tin, vào hiểu biết, nó chấm dứt sự theo đuổi, nó không 
còn theo sát chuyển động mau lẹ của cái gì là. Chắc chắn, 
cái gì là không đứng yên - nó luôn luôn đang chuyển động, 
như bạn sẽ thấy nếu bạn quan sát nó rất kỹ càng. Muốn 
theo sát nó, bạn cần một cái trí rất nhạy bén và một tâm 
hồn thật mềm dẻo - mà bị chối từ khi cái trí đứng yên, cố 
định trong một niềm tin, trong một thành kiến, trong một 
nhận dạng; và một cái trí và một tâm hồn cằn cỗi không thể 
theo sát một cách dễ dàng, mau lẹ, cái gì là. 

Tôi nghĩ, ngưòi ta nhận biết được mà không cần có quá 
nhiều bàn cãi, quá nhiều diễn giải bằng từ ngữ, rằng có sự 
hỗn loạn, hoang mang và đau khổ cá thể cũng như tập thể. 



Không chỉ ở Ân độ nhưng khắp thế giói; ở Trung quốc, Mỹ, 
Anh, Đức, toàn thê giói có hỗn loạn, đau khổ chồng chất. 
Không chỉ thuộc quốc gia, không chỉ ở đây, nó ở khắp thế 
giói. Có sự đau khổ vô cùng, và nó không những của cá thể 
nhưng còn cả của tập thể. Vì vậy nó là một thảm kịch của 
thế giói, và chỉ giói hạn nó vào một khu vực địa lý, một phần 
tô màu của tấm bản đồ, là điều vô lý; bỏi vì nếu vậy bạn sẽ 
không hiểu rõ trọn vẹn ý nghĩa của sự đau khổ cá thể cũng 
như toàn thế giói này. Nhận biết được sự hỗn loạn này, phản 
ứng ngày hôm nay của chúng ta là gì? Chúng ta phản ứng 
như thế nào đây? 

Có đau khổ thuộc chính trị, thuộc xã hội, thuộc tôn giáo; 
toàn thân tâm thuộc tâm lý của chúng ta bị hỗn loạn, và tất 
cả những ngưòi lãnh đạo, thuộc tôn giáo và chính trị, đã 
không giúp ích cho chúng ta; tất cả những quyển sách đã 
mất đi ý nghĩa của chúng. Bạn có lẽ dựa vào kinh Bhagavad 
Gita hay kinh Bible hay những quyển sách mói nhất về 
chính trị hay tâm lý, và bạn sẽ thấy rằng chúng đã mất đi 
chất lượng đặc trưng của nó, chất lượng của sự thật đó; 
chúng đã trở thành thuần túy những từ ngữ. Bạn, chính 
bạn, mà là ngưòi lặp lại những từ ngữ kia, bị rối loạn và 
hoang mang, và chỉ lặp lại những từ ngữ không chuyển tải 
được điều gì cả. Vì vậy những từ ngữ và những quyển sách 
đã mất đi giá trị của chúng; đó là, nếu bạn trích dẫn kinh 
Bible, hay Marx, hay kinh Bhagavad Gita, bỏi vì bạn, ngưòi 
trích dẫn nó, chính bạn bị hoang mang, rối loạn, sự lặp lại 
của bạn chỉ trở thành lòi nói láo; bỏi vì điều gì được viết ra ở 
đó trở thành thuần túy là tuyên truyền, và tuyên truyền 
không là sự thật. Vì vậy khi bạn lặp lại, bạn đã chấm dứt 
hiểu rõ trạng thái thân tâm riêng của bạn. Bạn chỉ che đậy 
sự rối loạn riêng của bạn bằng những từ ngữ của uy quyền. 
Nhưng điều gì chúng ta đang cố gắng làm là hiểu rõ rối 
loạn này và không che đậy nó bằng những trích dẫn; vậy là 
phản ứng của bạn đến nó là gì? Bạn phản ứng đến sự hỗn 
loạn lạ thường này, hoang mang này, sự bất ổn của tồn tại 



này như thế nào? Hãy nhận biết được nó, khi tôi bàn luận về 
nó: theo sát, không phải những từ ngữ của tôi, nhưng sự suy 
nghĩ mà đang năng động trong bạn. Hầu hết chúng ta đều 
quen là những khán giả và không tham gia vào trò choi. 
Chúng ta đọc những quyển sách nhưng không bao giờ viết 
những quyển sách. Nó đã trở thành truyền thống của chúng 
ta, thói quen toàn cầu và quốc gia của chúng ta, để là 
những khán giả, để xem một trận bóng đá, để xem những 
ngưòi chính trị và những ngưòi giảng thuyết. Chúng ta chỉ 
là những ngưòi đứng ngoài, nhìn vào, và chúng ta đã mất đi 
khả năng sáng tạo. Vì vậy chúng ta muốn thâm nhập và 
thẩm thấu. 

Nhưng nếu bạn chỉ đang theo dõi, nếu bạn chỉ là những 
khán giả, bạn sẽ mất đi toàn ý nghĩa của nói chuyện này, bỏi 
vì đây không là một nói chuyện mà bạn sẽ lắng nghe từ sức 
mạnh của thói quen. Tôi sẽ không trao cho bạn thông tin mà 
bạn sẽ tìm được trong một quyển từ điển bách khoa. Điều gì 
chúng ta đang cố gắng làm là theo sát những suy nghĩ của 
nhau, theo đuổi đến mức chúng ta có thể làm được, sâu 
thẳm đến mức chúng ta có thể làm được, những hàm ý, 
những đáp trả của những cảm thấy riêng của chúng ta. Vì 
vậy làm on hãy tìm ra phản ứng của bạn đến nguyên nhân 
này, đến đau khổ này, là gì; không phải những từ ngữ của 
ngưòi nào đó là gì, nhưng bạn, chính bạn phản ứng như thế 
nào. Phản ứng của bạn là một trong những dửng dưng nếu 
bạn có lọi lộc bỏi sự đau khổ, bỏi sự hỗn loạn, nếu bạn rút ra 
được lọi lộc từ nó, hoặc thuộc kinh tế, hoặc thuộc xã hội, 
thuộc chính trị hay thuộc tâm lý. Thế là bạn không thèm 
quan tâm nếu hỗn loạn này tiếp tục. Chắc chắn, càng có hỗn 
loạn, rắc rối trong thế giói nhiều bao nhiêu, ngưòi ta càng 
tìm kiếm an toàn nhiều bấy nhiêu. Bạn không nhận thấy 
điều đó hay sao? Khi có hỗn loạn trong thế giói thuộc tâm lý, 
và trong mọi cách, bạn tự-khóa chặt mình trong một loại an 
toàn nào đó, hoặc an toàn của một tài khoản ngân hàng 
hoặc an toàn của một học thuyết; hoặc ngược lại bạn nhờ 



vào sự cầu nguyện, bạn đi đến đền chùa - mà thực sự đang 
tẩu thoát khỏi điều gì đang xảy ra trong thế giói. Càng ngày 
càng nhiều giáo phái đang được thành lập, càng ngày càng 
nhiều thêm những 'chủ nghĩa' đang sinh sôi khắp thế giói. 
Bỏi vì hỗn loạn càng có nhiều bao nhiêu, bạn càng muốn 
một ngưòi lãnh đạo, một ai đó mà sẽ dẫn dắt bạn ra khỏi 
hỗn loạn này nhiều bấy nhiêu; thế là bạn nương nhờ những 
quyển sách tôn giáo, hay theo sau một trong những vị thầy 
mói nhất; hay bạn hành động và phản ứng theo một hệ 
thống mà dường như giải quyết được vấn đề, một hệ thống 
hoặc thuộc phe tả hoặc thuộc phe hữu. Chính xác đó là điều 
gì đang xảy ra. 

Khoảnh khắc bạn nhận biết được hỗn loạn, được chính xác 
cái gì là, bạn cố gắng tẩu thoát khỏi nó. Những giáo phái kia 
mà trao tặng bạn một hệ thống cho giải pháp của đau khổ, 
kinh tế, xã hội hay tôn giáo, là điều tồi tệ nhất; bỏi vì lúc đó 
hệ thống trở thành quan trọng và không phải con ngưòi - 
dù nó là một hệ thống của tôn giáo, hay một hệ thống của 
phe tả hay của phe hữu. Hệ thống trở thành quan trọng; 
triết lý, ý tưởng, trở thành quan trọng, và không phải con 
ngưòi; và vì lọi ích của ý tưởng, của học thuyết, bạn sẵn lòng 
hiến dâng tất cả nhân loại, mà chính xác là điều gì đang xảy 
ra trong thế giói. Đây không chỉ là sự diễn giải của tôi; nếu 
bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng nó chính xác là điều gì đang 
xảy ra. Hệ thống đã trở thành quan trọng. Thế là, khi hệ 
thống đã trở thành quan trọng, con ngưòi, bạn và tôi, không 
còn ý nghĩa; và những ngưòi điều khiển hệ thống, dù thuộc 
những tôn giáo hay xã hội, dù thuộc phe tả hay phe hữu, 
đảm trách uy quyền, đảm trách quyền hành, và vì vậy hy 
sinh bạn, cá thể. Đó chính xác là điều gì đang xảy ra. 

Bây giờ nguyên nhân của hỗn loạn này, đau khổ này là gì? 
Làm thế nào đau khổ này xảy ra, đau khổ này, không chỉ bên 
trong nhưng còn cả bên ngoài, sợ hãi và chờ đọi chiến tranh 
này, chiến tranh thế giói lần thứ ba sẽ xảy ra. Nguyên nhân 
của nó là gì? Chắc chắn nó phoi bày một sụp đổ của tất cả 



những giá trị tinh thần, đạo đức, và sự tôn vinh của tất cả 
những giá trị dục tình, giá trị của những sự việc được làm 
bỏi bàn tay hay bằng cái trí. Điều gì xảy ra khi chúng ta 
không còn những giá trị nào khác ngoại trừ giá trị của 
những sự việc thuộc giác quan, giá trị của những sản phẩm 
của cái trí, của bàn tay hay của máy móc? Chúng ta càng đề 
cao những giá trị của những sự việc thuộc giác quan nhiều 
bao nhiêu, sự hỗn loạn càng to tát bấy nhiêu, đúng chứ? Lại 
nữa, đây không là lý thuyết của tôi. Bạn không cần trích dẫn 
những quyển sách để hiểu được những giá trị của bạn, sự 
giàu có của bạn, sự tồn tại thuộc kinh tế và xã hội của bạn 
được đặt nền tảng trên những sự việc được làm bỏi bàn tay 
hay bỏi cái trí. Vì vậy chúng ta sống và vận hành và đưa 
toàn thân tâm của chúng ta ngập chìm trong những giá trị 
thuộc giác quan, mà có nghĩa rằng những sự việc, những sự 
việc của cái trí, những sự việc bằng bàn tay và của máy móc, 
đã trở thành quan trọng; và khi những sự việc đó trở thành 
quan trọng, niềm tin trở thành quan trọng thống trị - mà 
chính xác là điều gì đang xảy ra trong thế giói, phải không? 

vẫn vậy, trao tặng càng nhiều ý nghĩa đến những giá trị 
của giác quan càng tạo ra hỗn loạn; và, vì ở trong hỗn loạn, 
chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó qua những hình thức 
khác nhau, dù thuộc tôn giáo, kinh tế, xã hội, hay qua tham 
vọng, qua quyền lực, qua tìm kiếm sự thật. Nhưng sự thật ở 
gần sát bên. Bạn không phải tìm kiếm nó; và một ngưòi tìm 
kiếm sự thật sẽ không bao giờ tìm được nó. Sự thật ở trong 
cái gì là - và đó là vẻ đẹp của nó. Nhưng khoảnh khắc bạn 
hình dung nó, khoảnh khắc bạn tìm kiếm nó, bạn bắt đầu 
đấu tranh; và một ngưòi đấu tranh không thể hiểu rõ. Đó là 
lý do tại sao chúng ta phải yên lặng, phải quan sát, nhận 
biết một cách thụ động. Chúng ta thấy rằng sống của chúng 
ta, hành động của chúng ta, luôn luôn ở trong phạm vi của 
hủy hoại, trong phạm vi của đau khổ; giống như một con 
sóng, rối loạn và hỗn loạn luôn luôn bao phủ chúng ta. 
Không có khoảng ngừng trong sự hỗn loạn của tồn tại. 



Hiện nay bất kỳ điều gì chúng ta làm dường như đều dẫn 
đến hỗn loạn, dường như đều dẫn đến đau khổ và bất hạnh. 
Hãy nhìn vào sống riêng của bạn và bạn sẽ thấy rằng sống 
của bạn luôn luôn trong vòng vây của đau khổ. Công việc 
của chúng ta, hoạt động xã hội của chúng ta, chính trị của 
chúng ta, sự qui tụ các quốc gia để chấm dứt chiến tranh, 
tất cả đều tạo ra chiến tranh thêm nữa. Sự hủy diệt liền 
ngay sau sống; bất kỳ điều gì chúng ta làm đều dẫn đến 
chết chóc. Đó là điều gì thực sự đang xảy ra. 

Liệu chúng ta có thể kết thúc đau khổ này ngay tức khắc, 
và không tiếp tục bị trói buộc trong chuyển động của hoang 
mang và đau khổ? Đó là, những vị thầy vĩ đại, dù đó là Phật 
hay Chúa đã đến; họ đã đảm nhận Sự thật, làm cho chính 
họ, có lẽ, được tự do khỏi hỗn loạn và đau khổ. Nhưng họ đã 
không bao giờ ngăn cản được đau khổ, họ đã không bao giờ 
kết thúc được hỗn loạn. Hỗn loạn tiếp tục, đau khổ tiếp tục. 
Nếu bạn, khi thấy sự lộn xộn thuộc kinh tế và xã hội này, 
hỗn loạn này, đau khổ này, rút lui vào cái gì được gọi là đòi 
sống tôn giáo và lẩn tránh thế giói, bạn có lẽ cảm thấy bạn 
đang ở chung cùng những vị thầy vĩ đại này; nhưng thế giói 
vẫn tiếp tục cùng những hỗn loạn của nó, đau khổ của nó 
và hủy hoại của nó, đau khổ mãi mãi của những ngưòi giàu 
có và những ngưòi nghèo khó của nó. Vì vậy, vấn đề của 
chúng ta, vấn đề của bạn và vấn đề của tôi, là liệu chúng ta 
có thể ra khỏi đau khổ này ngay tức khắc. Nếu, đang sống 
trong thế giói, bạn phủ nhận là một bộ phận của nó, bạn sẽ 
giúp đỡ những ngưòi khác ra khỏi hỗn loạn này - không 
phải trong tương lai, không phải ngày mai, nhưng ngay lúc 
này. Chắc chắn đó là vấn đề của chúng ta. Chiến tranh có 
thể sắp xảy ra, hủy diệt hơn, thảm khốc hon trong hình thức 
của nó. Chắc chắn, chúng ta không thể ngán cản được nó, 
bỏi vì những bất đồng càng ngày càng sâu đậm và quá gần 
gũi. Nhưng bạn và tôi có thể nhận biết được sự hỗn loạn và 
đau khổ ngay tức khắc, đúng chứ? Chúng ta phải nhận biết 
được chúng, và sau đó chúng ta sẽ ở trong một vị trí của 



làm thức dậy một ngưòi khác cùng sự hiểu rõ Sự thật. Nói 
cách khác, bạn có thể được tự do ngay tức khắc hay không? 
- bỏi vì đó là cách duy nhất để vượt khỏi sự đau khổ này 
Nhận biết có thể xảy ra trong hiện tại; nhưng nếu bạn nói, 
Tôi sẽ thực hiện nó vào ngày mai', con sóng của hỗn loạn 
bủa vây bạn, và rồi thì bạn luôn luôn bị chìm nghỉm trong 
hỗn loạn. 

Bây giờ liệu có thể đến được trạng thái đó khi chính bạn 
nhận biết được sự thật ngay tức khắc và thế là kết thúc hỗn 
loạn? Tôi nói rằng được, và rằng nó là cách duy nhất. Tôi nói 
rằng nó có thể làm được và phải được làm, không bị đặt nền 
tảng trên giả thuyết hay niềm tin. Tạo ra sự cách mạng lạ 
thường này - mà không phải cuộc cách mạng để loại bỏ 
những ngưòi tư bản và thiết lập một nhóm ngưòi khác - tạo 
ra sự thay đổi kỳ diệu này, là cách mạng thực sự duy nhất, là 
'nghi vấn'. Điều gì thông thường được gọi là cách mạng chỉ 
là sự bổ sung hay sự tiếp tục của phe hữu tùy theo những ý 
tưởng của phe tả. Phe tả, sau đó, là sự tiếp tục của phe hữu 
trong một hình thức được bổ sung. Nếu phe hữu được đặt 
nền tảng trên những giá trị thuộc giác quan, phe tả không 
là gì cả ngoại trừ sự tiếp tục của cùng những giá trị thuộc 
giác quan, khác biệt chỉ trong mức độ hay diễn tả. Vì vậy 
cách mạng thực sự có thể xảy ra chỉ khi nào bạn, cá thể, trở 
nên nhận biết được trong liên hệ vói một ngưòi khác của 
bạn. Chắc chắn điều gì bạn là trong liên hệ vói một ngưòi 
khác, vói ngưòi vợ của bạn, ngưòi con của bạn, ông chủ của 
bạn, ngưòi hàng xóm của bạn, là xã hội. Xã hội tự chính nó 
không-tồn tại. Xã hội là điều gì bạn và tôi, trong liên hệ của 
chúng ta, đã tạo ra; nó là sự chiếu rọi phía bên ngoài của tất 
cả những trạng thái tâm lý riêng, phía bên trong của chúng 
ta. Vì vậy nếu bạn và tôi không hiểu rõ về chính mình, chỉ 
chuyển đổi phía bên ngoài, mà là sự chiếu rọi của phía bên 
trong, không có ý nghĩa gì cả; đó là không thể có sự thay đổi 
hay bổ sung có ý nghĩa nào trong xã hội, chừng nào tôi còn 
không hiểu rõ về chính tôi trong liên hệ vói bạn. Bị rối loạn 



trong liên hệ của tôh tôi tạo ra một xã hội mà là bản sao 
chính xác, một diễn tả phía bên ngoài của điều gì tôi là. Đây 
là một sự kiện rõ ràng, mà chúng ta có thể bàn luận. Chúng 
ta có thể bàn luận liệu rằng xã hội, sự diễn tả phía bên 
ngoài đã sản sinh ra tôi, hay liệu rằng tôi đã sản sinh ra xã 
hội. 

Vì vậy, liệu nó không là một sự kiện rõ ràng rằng, tôi là gì 
trong liên hệ vói một ngưòi khác của tôi tạo ra xã hội và 
rằng, nếu không có sự thay đổi cơ bản trong chính tôi, 
không thể có một thay đổi của vận hành cốt lõi của xã hội, 
hay sao? Khi chúng ta dựa vào một hệ thống cho sự thay đổi 
xã hội, chúng ta chỉ đang tẩu thoát khỏi vấn đề, bỏi vì một 
hệ thống không thể thay đổi con ngưòi; con ngưòi luôn luôn 
thay đổi hệ thống, mà lịch sử đã phoi bày rõ ràng. Chỉ đến 
khi nào tôi, trong liên hệ vói bạn của tôi, hiểu rõ về chính 
tôi, tôi là nguyên nhân của hỗn loạn, đau khổ, hủy diệt, sợ 
hãi, hung bạo. Hiểu rõ về chính tôi không là vấn đề của thòi 
gian; tôi có thể hiểu rõ về chính tôi ngay khoảnh khắc này. 
Nếu tôi nói: Tôi sẽ hiểu rõ về chính tôi vào ngày mai', tôi 
đang mang vào sự hỗn loạn và đau khổ, hành động của tôi 
là hủy hoại. Khoảnh khắc tôi nói rằng tôi 'sẽ' hiểu, tôi mang 
vào yếu tố thòi gian và vì vậy đã bị trói buộc trong chuyển 
động của hỗn loạn và hủy diệt. Hiểu rõ là ngay lúc này, 
không phải ngày mai. Ngày mai chỉ dành cho cái trí lưòi 
biếng, một cái trí lờ đờ, một cái trí không quan tâm. Khi bạn 
quan tâm điều gì đó, bạn thực hiện nó ngay tức khắc, có 
hiểu rõ ngay tức khắc, thay đổi ngay tức khắc. Nếu bạn 
không thay đổi ngay lúc này, bạn sẽ không bao giờ thay đổi, 
bỏi vì thay đổi xảy ra vào ngày mai chỉ là một bổ sung, nó 
không là thay đổi. Thay đổi chỉ có thể xảy ra ngay tức khắc; 
cách mạng là ngay lúc này, không phải ngày mai. 

Khi điều đó xảy ra, bạn hoàn toàn không có một vấn đề, 
bỏi vì lúc đó cái tôi không còn tự-lo âu về chính nó; vậy thì 
bạn vượt khỏi chuyển động của hủy diệt. 



CHƯƠNG II - CHÚNG TA ĐANG TÌM KIÊM CÁI GÌ? 

Hầu hết chúng ta đang tìm kiếm cái gì? Mỗi ngưòi chúng 
ta mong muốn cái gì? Đặc biệt trong thế giói hỗn loạn này, 
noi mọi ngưòi đang cô gắng tìm ra một loại an bình nào đó, 
một loại hạnh phúc nào đó, một chỗ ẩn náu, chắc chắn rất 
quan trọng phải tìm ra, chúng ta đang cố gắng tìm kiếm cái 
gì, chúng ta đang cố gắng khám phá cái gì, đúng chứ? Có 
thể hầu hết chúng ta đang cố gắng tìm kiếm một loại hạnh 
phúc nào đó, một loại an bình nào đó; trong một thê giói mà 
chất chồng hỗn loạn, những chiến tranh, bất hòa, xung đột, 
chúng ta muốn một ẩn náu noi có thể có một an bình nào 
đó. Tôi nghĩ đó là điều gì hầu hết chúng ta ao ước. Vì vậy 
chúng ta theo đuổi, đi từ một ngưòi lãnh đạo này sang một 
ngưòi lãnh đạo khác, từ một tổ chức tôn giáo này sang một 
tổ chức tôn giáo khác, từ một vị thầy sang một vị thầy khác. 

Bây giờ, chúng ta đang tìm kiếm hạnh phúc hay chúng ta 
đang tìm kiếm sự thỏa mãn thuộc loại nào đó mà từ đó 
chúng ta hy vọng có được hạnh phúc? Có một khác biệt giữa 
hạnh phúc và thỏa mãn. Bạn có thể tìm kiếm hạnh phúc hay 
sao? Có lẽ bạn tìm ra sự thỏa mãn nhưng chắc chắn bạn 
không thể tìm được hạnh phúc. Hạnh phúc là phần phụ; nó 
là phó sản của một cái gì khác. Vì vậy, trước khi chúng ta 
trao những cái trí và những tâm hồn của chúng ta đến một 
cái gì đó mà đòi hỏi nhiều khẩn thiết, chú ý, suy nghĩ, thận 
trọng, chúng ta phải tìm ra, chúng ta đang tìm kiếm cái gì, 
đúng chứ? Liệu nó là hạnh phúc, hay thỏa mãn? 

Tôi e rằng hầu hết chúng ta đều đang tìm kiếm sự thỏa 
mãn. Chúng ta muốn được thỏa mãn, chúng ta muốn tìm 
được 'một ý thức của tột đỉnh' ở khúc cuối sự tìm kiếm của 
chúng ta. 

Rốt cuộc, nếu ngưòi ta đang tìm kiếm an bình ngưòi ta có 
thể tìm ra rất dễ dàng. Ngưòi ta có thể, một cách mù quáng, 
hiến dâng chính ngưòi ta đến một loại nguyên nhân nào đó, 
đến một ý tưởng, và ẩn náu ở đó. Chắc chắn điều đó không 



giải quyết được vấn đề. Chỉ tách ròi trong một ý tưởng khép 
kín không là một giải thoát khỏi xung đột. Vì vậy chúng ta 
phải tìm ra, nó là cái gì phía bên trong, cũng như phía bên 
ngoài, mà mỗi ngưòi chúng ta ao ước, đúng chứ? Nếu chúng 
ta rõ ràng về vấn đề đó, vậy thì chúng ta không phải đi đến 
bất kỳ noi nào, đến bất kỳ vị thầy nào, đến bất kỳ nhà thờ 
nào, đến bất kỳ tổ chức nào. Thế nên sự khó khăn của chúng 
ta là, phải rõ ràng trong chính chúng ta về ý định của chúng 
ta, phải không? Chúng ta có thể rõ ràng được chứ? Và sự rõ 
ràng đó hiện diện qua tìm hiểu, qua cố gắng tìm ra điều gì 
những ngưòi khác nói, từ những vị thầy tối cao đến ngưòi 
giảng đạo bình thường trong một nhà thờ ở góc đường, hay 
sao? Bạn phải đi đến một ai đó để tìm ra à? Tuy nhiên, đó lại 
là điều gì chúng ta đang thực hiện, đúng chứ? Chúng ta đọc 
vô số những quyển sách, chúng ta tham dự nhiều cuộc họp 
mặt và thảo luận, chúng ta gia nhập những tổ chức khác 
nhau - qua phưong tiện đó, cố gắng tìm ra một phưong 
thuốc chữa trị sự xung đột, chữa trị những đau khổ trong 
sống của chúng ta. Hay, nếu chúng ta không làm tất cả việc 
đó, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã tìm ra; đó là chúng ta 
nói rằng một tổ chức đặc biệt, một vị thầy đặc biệt, một 
quyển sách đặc biệt làm thỏa mãn chúng ta; chúng ta đã 
tìm ra mọi thứ chúng ta muốn ở trong đó; và chúng ta ở lại 
trong đó, gạn lọc và khép kín. 

Chúng ta tìm kiếm, qua tất cả sự hỗn loạn này, một cái gì 
đó vĩnh cửu, một cái gì đó bền vững, một cái gì đó mà chúng 
ta gọi là sự thật, Thượng đế, chân lý, bất kỳ điều gì bạn thích 
- cái tên không thành vấn đề, từ ngữ không là sự việc, chắc 
chắn như thế. Vì vậy đừng để chúng ta bị trói buộc trong 
những từ ngữ. Hãy dành việc đó cho những ngưòi giảng 
thuyết chuyên nghiệp. Có một tìm kiếm điều gì đó vĩnh cửu, 
đúng chứ?, trong hầu hết chúng ta - một cái gì đó chúng ta 
có thể bám vào, một cái gì đó mà sẽ cho chúng ta sự bảo 
đảm, một hy vọng, một nhiệt thành vĩnh cửu, một chắc chắn 
vĩnh cửu, bỏi vì trong chính chúng ta, chúng ta quá rối loạn. 



Chúng ta không biết về chính chúng ta. Chúng ta biết nhiều 
về những sự kiện, điều gì những quyển sách đã nói; nhung 
chúng ta không biết về chính chúng ta, chúng ta không có 
một trải nghiệm trực tiếp. 

Và chúng ta gọi vĩnh cửu là gì? Chúng ta đang tìm kiếm 
cái gì, mà sẽ, hay mà chúng ta hy vọng sẽ cho chúng ta vĩnh 
cửu? Chúng ta không đang tìm kiếm hạnh phúc vĩnh cửu, 
thỏa mãn vĩnh cửu, sự chắc chắn vĩnh cửu, hay sao? Chúng 
ta muốn một cái gì đó mà sẽ kéo dài mãi mãi, mà sẽ thỏa 
mãn chúng ta. Nếu chúng ta xóa sạch chính mình khỏi tất 
cả những từ ngữ và những cụm từ, và thực sự nhìn vào nó, 
đây là điều gì chúng ta ao ước. Chúng ta muốn vui thú vĩnh 
cửu, thỏa mãn vĩnh cửu - mà chúng ta gọi là sự thật, Thượng 
đế, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn. 

Tốt lắm, chúng ta muốn vui thú. Có lẽ giải thích như thế 
rất thô lỗ, nhưng đó thực sự là điều gì chúng ta ao ước - 
hiểu biết mà sẽ cho chúng ta vui thú, trải nghiệm mà sẽ cho 
chúng ta vui thú, một thỏa mãn mà sẽ tàn tạ đi vào ngày 
mai. Và chúng ta đã thử nghiệm những thỏa mãn khác nhau, 
và tất cả chúng đều không còn nữa; và lúc này chúng ta hy 
vọng tìm ra sự thỏa mãn vĩnh cửu trong sự thật, trong 
Thượng đế. Chắc chắn, đó là điều gì tất cả chúng ta đều 
đang tìm kiếm - ngưòi thông minh và ngưòi ngu dốt, ngưòi 
lý thuyết và ngưòi thực tế đang phấn đấu để đạt được cái gì 
đó. Và liệu có sự thỏa mãn vĩnh cửu hay không? Liệu có cái 
gì đó mà sẽ bất diệt hay không? 

Bây giờ nếu bạn tìm kiếm sự thỏa mãn vĩnh cửu, gọi nó là 
Thượng đế, hay sự thật, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn - 
cái tên không đặt thành vấn đề - chắc chắn bạn phải hiểu 
rõ, cái sự việc mà bạn đang tìm kiếm, phải không? Khi bạn 
nói, Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc vĩnh cửu' - Thượng đế, 
hay sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn thích - bạn cũng không 
phải hiểu rõ cái vật mà đang tìm kiếm, ngưòi tìm kiếm, 
ngưòi theo đuổi, hay sao? Bỏi vì có lẽ không có sự việc như 
là an toàn vĩnh cửu, hạnh phúc vĩnh cửu. Sự thật có lẽ là 



một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; và tôi nghĩ nó là hoàn 
toàn khác hẳn cái gì bạn có thể nhìn thấy, hình dung, tạo 
thành. Vì vậy, trước khi chúng ta tìm kiếm cái gì đó vĩnh cửu, 
liệu không cần thiết phải hiểu rõ ngưòi tìm kiếm hay sao? 
Ngưòi tìm kiếm có khác biệt sự việc anh ấy tìm kiếm hay 
không? Khi bạn nói, Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc', liệu có 
một ngưòi tìm kiếm khác biệt vói sự việc của sự tìm kiếm 
của anh ấy? Ngưòi tìm kiếm khác biệt vói sự việc được suy 
nghĩ? Chúng không là một hiện tượng kết họp, khác hẳn 
những qui trình tách ròi hay sao? Vì vậy điều cốt lõi là phải 
hiểu rõ ngưòi tìm kiếm là gì, đúng chứ? Phải hiểu rõ ngưòi 
tìm kiếm là gì, trước khi bạn cố gắng tìm ra anh ấy đang tìm 
kiếm cái gì. 

Vậy là chúng ta phải đến được mấu chốt khi chúng ta tự- 
hỏi chính chúng ta, một cách thực sự nghiêm túc và sâu 
thẳm, liệu hòa bình, hạnh phúc, sự thật, Thượng đế hay bất 
kỳ từ ngữ nào bạn muốn, có thể được trao cho chúng ta bỏi 
một ngưòi nào đó. Liệu sự tìm kiếm liên tục này, ao ước này, 
có thể cho chúng ta cái ý thức lạ thường của sự thật, cái 
thân tâm sáng tạo đó, mà hiện diện khi chúng ta thực sự 
hiểu rõ về chính chúng ta? Hiểu rõ về chính mình có được 
qua tìm kiếm, qua theo sau một ngưòi nào đó, qua lệ thuộc 
vào một tổ chức đặc biệt, qua đọc những quyển sách, và vân 
vân, hay sao? Rốt cuộc, đó là mấu chốt chính, phải không? - 
rằng chừng nào tôi còn không hiểu rõ về chính tôi, tôi 
không có nền tảng cho sự suy nghĩ, và tất cả những tìm 
kiếm của tôi sẽ là hão huyền. Tôi có thể tẩu thoát vào những 
ảo tưởng, tôi có thể chạy trốn khỏi sự bất an, xung đột, đấu 
tranh; tôi có thể tôn thờ một ngưòi nào khác; tôi có thể tìm 
kiếm sự cứu rỗi của tôi qua một ai đó. Nhưng chừng nào tôi 
còn dốt nát về chính tôi, chừng nào tôi còn không nhận biết 
được toàn qui trình của chính tôi, tôi không có nền tảng cho 
suy nghĩ, cho thưong yêu, cho hành động. 

Nhưng đó là sự việc cuối cùng mà chúng ta muốn: biết về 
chính chúng ta. Chắc chắn đó là nền tảng duy nhất mà 



chúng ta có thể thiết lập. Nhưng, trước khi chúng ta có thể 
thiết lập, trước khi chúng ta có thể thay đổi, trước khi chúng 
ta có thể chỉ trích hay xóa sạch, chúng ta phải biết 'chúng ta 
là gì'. Hướng ra ngoài để tìm kiếm, thay đổi những vị thầy, 
những đạo sư, thực hành yoga, hít thở, thực hiện những 
nghi lễ, tuân theo những vị Thầy và tất cả những sự việc như 
vậy, đều hoàn toàn vô ích, đúng chứ? Nó không có ý nghĩa, 
thậm chí chính những ngưòi mà chúng ta tuân theo có lẽ 
nói: 'Hãy học hành về chính bạn', bỏi vì chúng ta là gì, thế 
giói là như vậy. Nếu chúng ta nhỏ nhen, ganh tị, hão huyền, 
tham lam - đó là điều gì chúng ta tạo ra về chúng ta, đó là 
xã hội mà chúng ta sống. 

Dường như đối vói tôi, trước khi chúng ta bắt đầu một 
chuyên hành trình để tìm ra sự thật, để tìm ra Thượng đế, 
trước khi chúng ta có thể hành động, trước khi chúng ta có 
thể có bất kỳ liên hệ nào vói ngưòi khác, mà là xã hội, thật 
cần thiết rằng, đầu tiên chúng ta phải khỏi đầu bằng hiểu 
rõ về chính chúng ta. Tôi nghĩ, một ngưòi khẩn thiết nhất là 
một ngưòi mà hoàn toàn quan tâm đến điều này, đầu tiên, 
và không phải làm thế nào đến được một mục đích đặc biệt, 
bỏi vì, nếu bạn và tôi không hiểu rõ về chính chúng ta, làm 
thế nào chúng ta có thể, trong hành động, tạo ra một thay 
đổi trong xã hội, trong liên hệ, trong bất kỳ điều gì chúng ta 
làm? Và chắc chắn, nó không có nghĩa rằng hiểu rõ về chính 
mình là phản kháng lại, hay cô lập khỏi, sự liên hệ. Chắc 
chắn, nó không có nghĩa, nhấn mạnh vào cá thể, cái tôi, hay 
phản kháng tập thể, như phản kháng một ngưòi khác. 

Bây giờ nếu không hiểu rõ về chính mình, nếu không nhận 
biết được cách suy nghĩ riêng của bạn và tại sao bạn suy 
nghĩ những sự việc nào đó, nếu không nhận biết được nền 
tảng của tình trạng bị quy định của bạn và tại sao bạn có 
những niềm tin nào đó về nghệ thuật và tôn giáo, về quốc 
gia của bạn, về ngưòi hàng xóm của bạn và về chính bạn, 
làm thế nào bạn có thể suy nghĩ trung thực về bất kỳ điều 
gì? Nếu không nhận biết được nền tảng quá khứ của bạn. 



nếu không nhận biết được chất lượng của tư tưởng của bạn 
và nó đến từ đâu - chắc chắn sự tìm kiếm của bạn hoàn toàn 
vô ích, hành động của bạn không có ý nghĩa, đúng chứ? Dù 
bạn là một ngưòi Mỹ hay một ngưòi Ân độ hay bất kỳ tôn 
giáo nào của bạn, đều không có ý nghĩa nào cả. 

Trước khi chúng ta có thể tìm ra mục đích tối hậu của 
sống là gì, tất cả việc đó có nghĩa gì - những chiến tranh, 
những hận thù quốc gia, những xung đột, toàn mớ hỗn độn 
đó - chúng ta phải bắt đầu vói chính chúng ta, đúng chứ? 
Điều đó nghe ra quá đon giản, nhưng lại khó khăn cực kỳ. 
Muốn theo dõi về chính ngưòi ta, muốn thấy suy nghĩ của 
ngưòi ta vận hành như thế nào, ngưòi ta phải tỉnh táo lạ 
thường, để cho, bỏi vì ngưòi ta bắt đầu mỗi lúc càng cảnh 
giác nhiều hơn vói những phức tạp tinh tế của suy nghĩ và 
những phản ứng và những cảm thấy riêng của ngưòi ta, 
ngưòi ta bắt đầu có sự nhận biết tổng thể hơn, không chỉ về 
chính mình nhưng còn về ngưòi khác mà ngưòi ta đang liên 
hệ. Biết về chính mình là học hành về chính mình trong 
hành động, mà là sự liên hệ. Sự khó khán là rằng, chúng ta 
không đủ sự nhẫn nại; chúng ta muốn tiếp tục, chúng ta 
muốn đạt đến một kết thúc, và vì vậy chúng ta không có thòi 
gian cũng như không có thòi gian trao cho chính chúng ta 
cơ hội học hành, quan sát. Thay vì thế, chúng ta đã tự-gắn 
kết chính chúng ta đến những hoạt động khác nhau - kiếm 
sống, nuôi nấng con cái - hay thực hiện những trách nhiệm 
nào đó của vô số những tổ chức; chúng ta đã cam kết chính 
chúng ta đến vô vàn hình thức khác nhau, đến độ hầu như 
chúng ta không còn bất kỳ thòi gian nào dành cho sự suy 
nghĩ, quan sát, học hành về chính chúng ta. Thế là thật ra, 
trách nhiệm của sự phản ứng tùy thuộc vào chính một 
ngưòi, không phải vào một ngưòi khác. Khắp thế giói, sự 
theo đuổi những vị đạo sư và hệ thống của họ, đọc những 
quyển sách mói nhất về điều này hay điều kia, và vân vân, 
đối vói tôi dường như hoàn toàn trống rỗng, hoàn toàn vô 
ích, bỏi vì bạn có thể lang thang khắp quả đất nhưng bạn lại 



phải quay về vói chính bạn. Và, bỏi vì hầu hết chúng ta hoàn 
toàn không nhận biết được về chính chúng ta; muốn bắt đầu 
thấy rõ ràng qui trình suy nghĩ và cảm thấy và hành động 
riêng của chúng ta là việc khó khán cực kỳ. 

Bạn càng biết về chính mình nhiều bao nhiêu, càng có sự 
rõ ràng nhiều bấy nhiêu. Hiểu rõ về chính mình không có 
kết thúc - bạn không đạt được một thành tựu, bạn không 
đến một kết luận. Nó là một con sông vô tận. Khi ngưòi ta 
học hành về nó, khi ngưòi ta thâm nhập vào nó mỗi lúc một 
thám thẳm hon, ngưòi ta nhận được sự an bình. Chỉ khi nào 
cái trí yên lặng - qua hiểu rõ về chính mình và không qua kỷ 
luật tự-áp đặt - chỉ đến lúc đó, trong yên lặng đó, trong yên 
lặng đó, sự thật mói có thể hiện diện. Chỉ đến lúc đó mói có 
thể có hạnh phúc, mói có thể có hành động sáng tạo. Và 
dường như đối vói tôi, nếu không có hiểu rõ này, không có 
trải nghiệm này, chỉ đọc những quyển sách, tham dự những 
buổi nói chuyện, thực hiện việc truyền bá, đều quá ấu trĩ - 
chỉ là một hành động mà không có nhiều ý nghĩa; trái lại 
nếu ngưòi ta có thể hiểu rõ về chính ngưòi ta, và vì vậy 
mang lại hạnh phúc sáng tạo đó, trải nghiệm cái gì đó mà 
không thuộc cái trí; vậy là có lẽ có một thay đổi trong sự liên 
hệ trực tiếp và gần gũi quanh chúng ta và vì vậy trong thế 
giói mà chúng ta sống. 



CHƯƠNG III - CA THE VA XA HỢI 

Câu hỏi mà hầu hết chúng ta phải giải đáp là liệu cá thể 
chỉ là công cụ của xã hội hay là mục đích của xã hội. Bạn và 
tôi, như những cá thể phải bị sử dụng, bị điều khiển, bị giáo 
dục, bị kiểm soát, bị định hình đến một khuôn mẫu nào đó 
bỏi xã hội và chính phủ; hay xã hội, chính thể, tồn tại vì lọi 
ích của cá thể? Cá thể là mục đích của xã hội; hay anh ấy 
chỉ là một con rối bị dạy dỗ, bị trục lọi, bị tàn sát như một 
công cụ của chiến tranh. Đó là vấn đề mà hầu hết chúng ta 
đang đối diện. Đó là vấn đề của thê giói: liệu cá thể là một 
công cụ thuần túy của xã hội, một vật đùa giỡn của những 
ảnh hưởng bị đúc khuôn; hay liệu xã hội tồn tại vì lọi ích của 
cá thể. 

Bằng cách nào bạn sẽ giải đáp được nghi vấn này? Nó là 
một vấn đề nghiêm túc, phải không? Nếu cá thể chỉ là dụng 
cụ của xã hội, vậy thì xã hội quan trọng nhiều hơn cá thể. 
Nếu điều đó đúng thực, vậy thì chúng ta phải từ bỏ tánh cá 
thể và làm việc cho xã hội; toàn hệ thống giáo dục của 
chúng ta hoàn toàn phải được cách mạng hóa và cá thể 
được biến thành một công cụ bị sử dụng và bị tàn sát, bị loại 
bỏ, bị tiêu diệt. Nhưng nếu xã hội tồn tại vì lọi ích của cá 
thể, vậy thì chức năng của xã hội là, không bắt buộc anh ấy 
phải tuân phục vào bất kỳ khuôn mẫu nào nhưng cho anh ấy 
sự cảm thấy, sự thôi thúc của tự do. Vì vậy chúng ta phải tìm 
ra điều gì là giả dối. 

Bạn sẽ tìm hiểu vấn đề này như thế nào? Nó là một vấn đề 
sống còn, phải không? Nó không lệ thuộc vào bất kỳ học 
thuyết nào, hoặc của cánh tả hoặc của cánh hữu; và nếu nó 
có lệ thuộc vào một học thuyết, vậy thì nó chỉ là một vấn đề 
của quan điểm. Những ý tưởng luôn luôn nuôi dưỡng thù 
địch, hoang mang, xung đột. Nếu bạn lệ thuộc vào những 
quyển sách của phe tả hay phe hữu hay vào những quyển 
sách thiêng liêng, vậy thì bạn lệ thuộc chỉ vào ý tưởng, dù là 
của Phật, của Chúa, của chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa cộng 



sản hay bất kỳ điều gì bạn muốn. Chúng là những ý tưởng, 
không là sự thật. Một sự thật không bao giờ có thể bị phủ 
nhận. Quan điểm về sự kiện có thể bị phủ nhận. Nếu chúng 
ta có thể khám phá sự thật của vấn đề là gì, chúng ta có thể 
hành động độc lập khỏi quan điểm. Vì vậy, không cần thiết 
để loại bỏ điều gì những ngưòi khác đã nói, hay sao? Quan 
điểm của những ngưòi cánh tả hay những ngưòi lãnh đạo 
khác đều là kết quả của tình trạng bị quy định của họ; vì vậy 
nếu bạn lệ thuộc vào điều gì được tìm ra trong những quyển 
sách cho sự khám phá của bạn, chắc chắn bạn chỉ bị trói 
buộc bỏi những quan điểm. Nó không là vấn đề của hiểu 
biết. 

Làm thế nào ngưòi ta khám phá được sự thật của điều 
này? Mà dựa vào nó chúng ta sẽ hành động. Muốn tìm ra sự 
thật của điều này, phải có tự do khỏi tất cả tuyên truyền, mà 
có nghĩa rằng bạn có thể quan sát vấn đề không bị lệ thuộc 
vào quan điểm. Toàn nhiệm vụ của giáo dục là làm thức dậy 
cá thể. Muốn thấy được sự thật của điều này, bạn sẽ phải rất 
rõ ràng, mà có nghĩa bạn không thể lệ thuộc vào một ngưòi 
lãnh đạo. Khi bạn chọn lựa một ngưòi lãnh đạo, bạn làm như 
thế từ sự rối loạn, và vì vậy những ngưòi lãnh đạo của bạn 
cũng bị rối loạn, và đó là điều gì đang xảy ra trong thê giói. 
Vì vậy bạn không thể nương dựa ngưòi lãnh đạo của bạn để 
tìm được sự hưóng dẫn hay trợ giúp. 

Một cái trí ao ước hiểu rõ một vấn đề không những phải 
hiểu rõ vấn đề một cách trọn vẹn, tổng thể, nhưng còn phải 
có thể theo sát nó thật mau lẹ, bỏi vì vấn đề không bao giờ 
đứng yên. vấn đề luôn luôn mói mẻ, dù nó là một vấn đề 
chết đói, một vấn đề tâm lý, hay bất kỳ vấn đề nào. Mọi 
khủng hoảng luôn luôn mói mẻ; vì vậy, muốn hiểu rõ nó, 
một cái trí phải luôn luôn trong sáng, rõ ràng, mau lẹ trong 
sự theo đuổi nó. Tôi nghĩ, hầu hết chúng ta nhận ra sự khẩn 
cấp của một cách mạng phía bên trong, mà tự nó có thể tạo 
ra một thay đổi cơ bản phía bên ngoài, xã hội. Đây là vấn đề 
mà chính tôi và tất cả những con ngưòi có ý định nghiêm túc 



phải quan tâm. Làm thế nào tạo ra một thay đổi triệt để, 
một thay đổi cơ bản trong xã hội, là vấn đề của chúng ta; và 
sự thay đổi phía bên ngoài này không thể xảy ra nếu không 
có sự cách mạng phía bên trong. Bỏi vì xã hội luôn luôn cố 
định, bất kỳ hành động, bất kỳ đổi mói nào được thành tựu 
nếu không có cách mạng phía bên trong này, đều trở nên 
hoàn toàn cố định; vì vậy không có hy vọng nếu không có sự 
cách mạng liên tục phía bên trong này, bỏi vì, nếu không có 
nó, hành động phía bên ngoài trở thành lặp lại, thói quen. 
Hành động của sự liên hệ giữa bạn và một ngưòi khác, giữa 
bạn và tôi, là xã hội; và xã hội đó trở nên cố định, nó không 
có 'chất lượng của đang trao tặng sự sống', chừng nào còn 
không có sự cách mạng liên tục phía bên trong này, một 
thay đổi tâm lý, sáng tạo; và do bỏi không có sự cách mạng 
liên tục phía bên trong này nên xã hội luôn luôn bị đứng 
yên, cô định và vì vậy phải liên tục bị vỡ vụn. 

Sự liên hệ giữa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn, trong và 
quanh bạn là gì? Chắc chắn hỗn loạn này, đau khổ này, 
không hiện diện một mình. Bạn và tôi đã tạo ra nó, không 
phải một ngưòi tư bản hay một ngưòi cộng sản, hay một xã 
hội phát-xít, nhưng bạn và tôi đã tạo ra nó trong liên hệ lẫn 
nhau của chúng ta. Điều gì bạn là ở phía bên trong đã được 
chiếu rọi ra phía bên ngoài, vào thế giói này; điều gì bạn là, 
điều gì bạn suy nghĩ và điều gì bạn cảm thấy, điều gì bạn 
làm trong sự tồn tại hàng ngày của bạn, được chiếu rọi ra 
phía bên ngoài, và điều đó tạo thành thế giói. Nếu chúng ta 
đau khổ, hoang mang, hỗn loạn phía bên trong, bằng sự 
chiếu rọi điều đó trở thành thế giói, điều đó trở thành xã 
hội, bỏi vì sự liên hệ giữa chính bạn và chính tôi, giữa chính 
tôi và một ngưòi khác là xã hội - xã hội là sản phẩm của sự 
liên hệ của chúng ta - và nếu sự liên hệ của chúng ta bị 
hoang mang, ích kỷ, chật hẹp, bị giói hạn, theo quốc gia, 
chúng ta chiếu rọi việc đó và mang sự hỗn loạn vào thế giói. 

Bạn là gì, thế giói là như vậy. Vì vậy vấn đề của bạn là vấn 
đề của thế giói. Chắc chắn, đây là một sự kiện cán bản và 



đơn giản, đúng chứ? Trong sự liên hệ vói một ngưòi hay 
nhiều ngưòi của chúng ta, trong chừng mực nào đó dường 
như chúng ta luôn luôn đang bỏ lỡ mấu chốt này. Chúng ta 
muốn tạo ra một thay đổi qua một hệ thống, hay qua một 
cách mạng trong những ý tưởng hoặc những giá trị được 
đặt nền tảng trên một hệ thống, quên bẵng rằng chính là 
'bạn và tôi' mà tạo ra xã hội, mà gây ra rối loạn hay trật tự 
do bỏi cách chúng ta sống trong đó. Vì vậy chúng ta phải 
bắt đầu từ thật gần, đó là chính chúng ta phải chú ý đến sự 
tồn tại hàng ngày của chúng ta, đến những suy nghĩ và cảm 
thấy và những hành động hàng ngày của chúng ta mà được 
bộc lộ trong cách kiếm sống và trong sự liên hệ vói những ý 
tưởng hay những niềm tin của chúng ta. Đây là sự tồn tại 
hàng ngày của chúng ta, phải không? Chúng ta quan tâm 
đến sinh kế, có công án việc làm, kiếm tiền; chúng ta quan 
tâm đến sự liên hệ vói gia đình của chúng ta hay vói những 
ngưòi hàng xóm của chúng ta; và chúng ta quan tâm đến 
những ý tưởng và đến những niềm tin. Bây giờ, nếu bạn tìm 
hiểu sự quan tâm của bạn, về cán bản nó được đặt nền tảng 
trên ganh tị, nó không chỉ là một phương tiện kiếm sống. Xã 
hội được kết cấu chặt chẽ đến độ nó là một qui trình của 
xung đột liên tục, trở thành liên tục; nó được đặt nền tảng 
trên tham lam, trên ganh tị, sự ganh tị những ngưòi cao cấp 
hơn của bạn; ngưòi thư ký muốn trở thành ngưòi giám đốc, 
mà phoi bày rằng anh ấy không chỉ quan tâm đến việc kiếm 
sống, một phương tiện của sự tồn tại, nhưng còn quan tâm 
đến thâu lượm chức vụ và thanh danh. Thái độ này tự nhiên 
tạo ra sự bi thảm trong xã hội, trong liên hệ, nhưng nếu bạn 
và tôi chỉ quan tâm đến việc kiếm sống chúng ta phải tìm ra 
phương tiện đúng đắn để có được nó, một phương tiện 
không được đặt nền tảng trên ganh tị. Ganh tị là một trong 
những yếu tố hủy hoại nhất trong liên hệ bỏi vì ganh tị phoi 
bày sự ham muốn có quyền hành, có vị trí, và cuối cùng dẫn 
đến chính trị; cả hai đều có liên hệ gần gũi. Ngưòi thư ký, 
khi anh ấy sục sạo để trở thành một giám đốc, trở thành 
một yếu tố trong sự tạo tác của chính trị-quyền hành mà 



sinh ra chiến tranh; vì vậy anh ấy chịu trách nhiệm trực tiếp 
cho chiến tranh. 

Liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên cái gì? Liên 
hệ giữa chính bạn và chính tôL giữa chính bạn và một ngưòi 
khác - mà là xã hội - nó được đặt nền tảng trên cái gì? Chắc 
chắn không phải trên tình yêu, mặc dù chúng ta nói về tình 
yêu. Nó không được đặt nền tảng trên tình yêu, bỏi vì nếu 
có tình yêu sẽ có trật tự, sẽ có hòa bình, hạnh phúc giữa bạn 
và tôi. Nhưng trong liên hệ giữa bạn và tôi đó, có nhiều ý 
muốn xấu xa được che đậy bỏi từ ngữ 'kính trọng'. Nếu cả 
hai chúng ta bình đẳng trong tư tưởng, trong cảm thấy, sẽ 
không có kính trọng, sẽ không có ý muốn xấu xa, bỏi vì 
chúng ta sẽ là hai cá thể đang gặp gỡ, không phải như một 
ngưòi đệ tử và vị thầy, cũng không phải như ngưòi chồng 
đang chi phối ngưòi vợ, hay như ngưòi vợ đang thống trị 
ngưòi chồng. Khi có ý muốn xấu xa có một khao khát thống 
trị mà nảy sinh ghen tuông, tức giận, đam mê, tất cả việc đó 
trong liên hệ của chúng ta tạo ra xung đột liên tục mà từ đó 
chúng ta cố gắng tẩu thoát, và việc này sinh ra hỗn loạn 
thêm nữa, đau khổ thêm nữa. 

Bây giờ khi nói về những ý tưởng mà là thành phần của sự 
tồn tại hàng ngày của chúng ta, những niềm tin và những 
công thức, chúng không đang làm biến dạng cái trí của 
chúng ta hay sao? Và dốt nát là gì? Dốt nát là cho những giá 
trị sai lầm đến những sự việc mà cái trí tạo ra, hay đến 
những sự việc mà bàn tay sản xuất. Hầu hết những tư tưởng 
của chúng ta khỏi nguồn từ bản năng tự-bảo vệ, phải 
không? Ô, những ý tưởng của chúng ta, thật nhiều trong số 
chúng, chúng không được giao cho ý nghĩa sai lầm, ý nghĩa 
mà chúng không tự-có trong chính chúng hay sao? Vì vậy 
khi chúng ta tin tưởng bất kỳ hình thức nào, dù là tôn giáo, 
kinh tế hay xã hội, khi chúng ta tin tưởng Thượng đế, những 
ý tưởng, một hệ thống xã hội mà tách ròi con ngưòi khỏi con 
ngưòi, trong chủ nghĩa quốc gia và vân vân, chắc chắn 
chúng ta đang cho ý nghĩa sai lầm đến niềm tin, mà thể hiện 



sự dốt nát, bỏi vì niềm tin phân chia con ngưòi, không kết 
họp con ngưòi. Vì vậy chúng ta thấy rằng qua cách chúng ta 
sống, chúng ta có thể tạo ra trật tự hay hỗn loạn, hòa bình 
hay xung đột, hạnh phúc hay đau khổ. 

Vì vậy, nghi vấn của chúng ta là - đúng chứ? - liệu có thể 
có một xã hội mà 'cố định', và cùng lúc một cá thể trong đó 
có một cách mạng 'liên tục' này đang xảy ra? Đó là, cách 
mạng trong xã hội phải bắt đầu bằng sự thay đổi tâm lý phía 
bên trong của cá thể. Hầu hết chúng ta đều muốn thấy một 
thay đổi cơ bản trong cấu trúc xã hội. Đó là toàn trận chiến 
đang xảy ra trong thế giói - tạo ra một cách mạng xã hội 
qua chủ nghĩa xã hội hay bất kỳ phương tiện nào khác. Bây 
giờ nếu có một cách mạng xã hội, mà là một hành động liên 
quan đến cấu trúc phía bên ngoài của con ngưòi; dù cách 
mạng xã hội đó có cơ bản đến mức độ nào, chính bản chất 
của nó cũng là 'cố định' nếu không có sự cách mạng bên 
trong của cá thể, nếu không có sự thay đổi tâm lý. Vì vậy 
muốn tạo ra một xã hội không lặp lại, không cố định, nhưng 
có sự hội nhập, một xã hội liên tục sinh động, thật cần thiết 
phải có một cách mạng trong cấu trúc tâm lý của cá thể, bỏi 
vì nếu không có cách mạng tâm lý bên trong, chỉ thay đổi 
bên ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là xã hội luôn 
luôn đang trở thành cố định, không-thay đổi, và vì vậy luôn 
luôn không đang hội nhập. Luật pháp có thể được khuếch 
trương khôn khéo và sâu sắc đến chừng nào chăng nữa, xã 
hội luôn luôn đang trong tiến trình thoái hóa bỏi vì cách 
mạng phải xảy ra phía bên trong, không chỉ phía bên ngoài. 

Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này và không lơ 
là vói nó. Hành động phía bên ngoài, khi được thành tựu, là 
kết thúc, là cố định; nếu sự liên hệ giữa những cá thể, mà là 
xã hội, không là kết quả của cách mạng bên trong, vậy thì 
cấu trúc xã hội bỏi vì bị cố định, thẩm thấu cá thể và thế là 
cũng làm cho anh ấy trở thành bị cố định, lặp lại. Nhận ra 
điều này, nhận ra sự quan trọng lạ thường của sự kiện này, 
không thể có vấn đề đồng ý hay không-đồng ý. Do bỏi sự 



kiện rằng xã hội luôn luôn đang cố định và đang thẩm thấu 
cá thể, nên sự cách mạng sáng tạo liên tục đó chỉ có thể 
thực hiện trong cá thể, không phải trong xã hội, không phải 
phía bên ngoài. Đó là, cách mạng sáng tạo chỉ có thể xảy ra 
trong liên hệ cá thể, mà là xã hội. Chúng ta thấy cấu trúc 
của xã hội hiện nay ở Ân độ, ở Châu âu, ở Mỹ, trong mọi 
vùng của thế giói, đang phân rã mau lẹ đến chừng nào; và 
chúng ta cũng biết nó trong sống riêng của chúng ta. 
Chúng ta có thể quan sát nó khi chúng ta ra ngoài đường 
phố. Chúng ta không cần những ngưòi lịch sử học vĩ đại bảo 
cho chúng ta sự thật rằng xã hội của chúng ta đang vỡ vụn; 
và phải có những ngưòi kiến trúc mói mẻ, những ngưòi xây 
dụng mói mẻ, để tạo ra một xã hội mói mẻ. cấu trúc phải 
được thiết lập trên một nền tảng mói mẻ, trên những sự 
kiện và những giá trị được khám phá mói mẻ. Tuy nhiên 
những ngưòi kiến trúc như thế không hiện diện. Không có 
những ngưòi xây dựng, không có ngưòi nào, bỏi vì quan sát, 
bỏi vì trở nên nhận biết được sự kiện rằng cấu trúc đang 
sụp đổ, đang thay đổi chính họ thành những ngưòi kiến 
trúc. Đó là vấn đề của chúng ta. Chúng ta thấy xã hội đang 
vỡ vụn, đang phân rã; và chính là chúng ta, bạn và tôi, phải 
là những kiến trúc sư. Bạn và tôi phải khám phá lại những 
giá trị, và thiết lập một nền tảng bền vững, cơ bản sâu thẳm 
hon; bỏi vì nếu chúng ta nương tựa những ngưòi kiến trúc 
chuyên nghiệp, những ngưòi xây dựng tôn giáo và chính trị, 
chắc chắn chúng ta sẽ ở cùng một vị trí như trước kia. 

Bỏi vì bạn và tôi không-sáng tạo, chúng ta đã thâu hẹp xã 
hội này đến hỗn loạn này, vì vậy bạn và tôi phải sáng tạo bỏi 
vì vấn đề là khẩn cấp; bạn và tôi phải nhận biết được những 
nguyên nhân gây sụp đổ xã hội, và sáng tạo một cấu trúc 
mói mẻ được đặt nền tảng không phải trên sự mô phỏng 
nhưng trên sự hiểu rõ sáng tạo của chúng ta. Bây giờ việc 
này hàm ý, suy nghĩ tiêu cực, phải không? Suy nghĩ tiêu cực 
là hình thức cao nhất của hiểu rõ. Đó là, vì mục đích hiểu rõ 
suy nghĩ sáng tạo là gì, chúng ta phải tiếp cận vấn đề một 



cách tiêu cực, bỏi vì một tiếp cận tích cực đến vấn đề - vấn 
đề rằng bạn và tôi phải trở nên sáng tạo vói mục đích xây 
dựng một cấu trúc xã hội mói mẻ - sẽ là sự mô phỏng. Muốn 
hiểu rõ cái đang vỡ vụn, chúng ta phải tìm hiểu nó, thâm 
nhập nó một cách tiêu cực - không phải bằng một hệ thống 
tích cực, một công thức tích cực, một kết luận tích cực. 

Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc chắn 
nó là như thế? Một trong những lý do cơ bản là: cá thể, bạn, 
đã không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có ý? Bạn 
và tôi đã trở thành bản sao, chúng ta đang bắt chước, cả 
phía bên ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài, khi học 
hỏi một phương pháp kỹ thuật, khi truyền đạt lẫn nhau trên 
mức độ từ ngữ, tự nhiên phải có sự bắt chước, sự sao chép 
nào đó. Tôi sao chép những từ ngữ. Muốn trở thành một kỹ 
sư, đầu tiên tôi phải học phương pháp kỹ thuật, rồi sau đó 
sử dụng phưong pháp kỹ thuật để xây dụng một cây cầu. 
Phải có một lượng bắt chước, sao chép, trong kỹ thuật phía 
bên ngoài; nhưng khi có sự bắt chước thuộc tâm lý phía bên 
trong, chắc chắn chúng ta không còn sáng tạo. Giáo dục của 
chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, đòi sống tạm gọi là 
tôn giáo của chúng ta, tất cả đều được đặt nền tảng trên sự 
bắt chước; đó là, tôi phù họp trong một công thức xã hội hay 
tôn giáo đặc biệt. Tôi đã không còn là một cá thể trung 
thực; thuộc tâm lý, tôi đã trở thành một cái máy thuần túy 
lặp lại bằng những phản ứng bị quy định nào đó, dù những 
phản ứng đó là của ngưòi Ân độ giáo, ngưòi Thiên chúa 
giáo, ngưòi Phật giáo, ngưòi Đức hay ngưòi Anh. Những 
phản ứng của chúng ta bị quy định tùy theo khuôn mẫu của 
xã hội, dù thuộc phưong Đông hay phương Tây, tôn giáo hay 
vật chất. Vì vậy, một trong những nguyên nhân cán bản của 
sự phân rã xã hội là bắt chước, và một trong những yếu tố 
gây phân rã là ngưòi lãnh đạo, mà chính bản thể của ngưòi 
đó là sự bắt chước. 

Vói mục đích hiểu rõ bản chất của xã hội bị phân rã, liệu 
không quan trọng để tìm hiểu bạn và tôi, cá thể, có thể sáng 



tạo được hay không? Chúng ta có thể thấy rằng khi có bắt 
chước phải có sự phân rã; khi có uy quyền phải có đang sao 
chép. Và vì toàn cấu trúc thuộc tâm lý tinh thần của chúng 
ta được đặt nền tảng trên uy quyền; muốn có sự sáng tạo 
phải có tự do khỏi uy quyền. Bạn không thấy rằng, trong 
những khoảnh khắc sáng tạo, những khoảnh khắc khá hạnh 
phúc của sự đam mê vô cùng đó, không có ý thức của lặp 
lại, không có ý thức của sao chép, hay sao? Những khoảnh 
khắc như thế đều luôn luôn mói mẻ, trong sáng, sáng tạo, 
hạnh phúc. Vậy là chúng ta thấy rằng, một trong những 
nguyên nhân cán bản gây phân rã của xã hội là sự sao chép, 
mà là tôn thờ uy quyền. 



CHƯƠNG IV - HIEU RO VE CHINH MINH 

Những vấn đề của thế giói là những vấn đề quá rộng lón, 
quá phức tạp, đến độ muốn hiểu rõ và vì thế giải quyết được 
chúng ngưòi ta phải tiếp cận chúng một cách rất chân thật 
và mộc mạc; và chân thật, mộc mạc đó, không phụ thuộc 
vào những hoàn cảnh bên ngoài cũng như không phụ thuộc 
vào những thành kiến và tâm trạng đặc biệt của chúng ta. 
Như tôi đã trình bày, giải pháp không thể tìm được qua 
những hội nghị, những kế hoạch, hay qua sự thay thế những 
vị lãnh đạo cũ kỹ bằng những vị lãnh đạo mói mẻ, và vân 
vân. Chắc chắn, giải pháp nằm trong ngưòi tạo tác của vấn 
đề, trong ngưòi tạo tác của sự ranh mãnh, của sự hận thù và 
của sự bất hòa to tát đang tồn tại giữa những con ngưòi. 
Ngưòi tạo tác của sự ma mãnh này, ngưòi tạo tác của những 
vấn đề này, là cá thể, bạn và tôi, không phải là thế giói như 
chúng ta hiểu lầm. Thế giói là sự liên hệ của bạn vói một 
ngưòi khác. Thế giói không là cái gì đó tách ròi bạn và tôi; 
thế giói, xã hội, là sự liên hệ mà chúng ta thiết lập hay tìm 
kiếm để thiết lập giữa hai ngưòi. 

Vì vậy bạn và tôi là vấn đề, và không phải thế giói, bỏi vì 
thế giói là sự chiếu rọi của chính chúng ta và muốn hiểu rõ 
thế giói chúng ta phải hiểu rõ về chính chúng ta. Thế giói 
không tách ròi chúng ta; chúng ta là thế giói, và những vấn 
đề của chúng ta là những vấn đề của thế giói. Điều này 
không thể bị đẩy đưa một cách chung chung, bỏi vì chúng ta 
quá lờ đờ trong tinh thần của chúng ta đến độ chúng ta 
nghĩ rằng những vấn đề của thế giói không là trách nhiệm 
của chúng ta, chúng phải được giải quyết bỏi Liên hiệp 
quốc hay bằng cách thay thế những vị lãnh đạo cũ kỹ bằng 
những vị lãnh đạo mói mẻ. Chính là một tinh thần rất lờ đờ 
mói suy nghĩ giống như thế, bỏi vì chúng ta phải chịu trách 
nhiệm cho sự đau khổ và sự hỗn loạn kinh hoàng này trong 
thế giói, chiến tranh luôn luôn đang đe dọa này. Muốn thay 
đổi thế giói, chúng ta phải khỏi sự từ chính chúng ta; và 



điều quan trọng trong khi khỏi sự từ chính chúng ta là ‘ỷ 
định'. Ý định phải là hiểu rõ về chính chúng ta và không 
buông trôi nó cho những nguòi khác thay đổi chính họ hay 
tạo ra một thay đổi đuợc bổ sung qua cách mạng, hoặc của 
phe tả hoặc của phe hữu. Điều quan trọng phải hiểu rõ 
rằng, đây là trách nhiệm của chúng ta, trách nhiệm của các 
bạn và trách nhiệm của tôi; bỏi vì dù chúng ta có lẽ đang 
sống trong thế giói nhỏ nhoi đến chừng nào, nếu chúng ta 
có thể tự-thay đổi chính chúng ta, tạo ra một quan điểm 
hoàn toàn khác hẳn trong sự tồn tại hàng ngày của chúng 
ta, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ gây ảnh huỏng đến thế giói 
rộng lón, sự liên hệ đuợc mở rộng vói những nguòi khác. 

Nhu tôi đã nói, chúng ta sẽ cố gắng và tìm ra sự tiến hành 
hiểu rõ về chính chúng ta, mà không là một tiến hành cô 
lập. Nó không là rút lui khỏi thế giói, bỏi vì bạn không thể 
sống trong cô lập. Tồn tại là có liên hệ, và không có sự việc 
nhu sống tách ròi. Do bỏi không có sự liên hệ đúng đắn mói 
tạo ra những xung đột, đau khổ và đấu tranh; dù thế giói 
của chúng ta có lẽ nhỏ bé đến chừng nào, nếu chúng ta có 
thể thay đổi sự liên hệ của chúng ta trong thế giói hạn chế 
đó, nó sẽ giống nhu một con sóng luôn luôn đang vuon ra 
phía bên ngoài. Tôi nghĩ rất quan trọng phải thấy đuợc mấu 
chốt đó, rằng thế giói là sự liên hệ của chúng ta, dù hạn chế 
đến chừng nào; và nếu chúng ta có thể tạo ra một thay đổi ở 
đó, không phải một thay đổi hòi hựt nhưng cơ bản, vậy thì 
chúng ta sẽ thay đổi thế giói một cách hiệu quả. Cách mạng 
thực sự không lệ thuộc vào bất kỳ khuôn mẫu đặc biệt nào, 
hoặc của phe tả hoặc của phe hữu, nhưng nó là một cách 
mạng của những giá trị, một thay đổi từ những giá trị thuộc 
giác quan đến những giá trị không thuộc giác quan hay 
không bị tạo tác bỏi những ảnh hưởng thuộc môi trường 
sống. Muốn tìm ra những giá trị thực sự này mà sẽ tạo ra 
một cách mạng cơ bản, một thay đổi hay một tái sinh, điều 
cốt lõi là phải hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình 
là sự khỏi đầu của thông minh, và vậy là sự khỏi đầu của 



thay đổi hay tái sinh. Muốn hiểu rõ về chính mình phải có ý 
định để hiểu rõ - và đó là noi sự khó khán của chúng ta hiện 
diện. Mặc dầu hầu hết chúng ta đều bất mãn, chúng ta ao 
uớc tạo ra một thay đổi đột ngột, sự bất mãn của chúng ta 
bị đúc khuôn chỉ để kiếm đuợc một kết quả nào đó; bỏi vì 
bất mãn, chúng ta hoặc tìm kiếm một công việc khác hoặc 
chỉ đầu hàng đến môi truòng sống. Bất mãn, thay vì đang 
hừng hực trong chúng ta, đang thôi thúc chúng ta, một 
sống nghi vấn về toàn qui trình của sự tổn tại, lại bị đúc 
khuôn. Và thế là chúng ta trỏ nên tầm thuòng, mất đi động 
co đó, mãnh liệt đó để tìm ra toàn ý nghĩa của sự tồn tại. Vì 
vậy rất quan trọng phải khám phá những điều này cho 
chính chúng ta, bỏi vì hiểu rõ về chính mình không thể trao 
tặng cho chúng ta bỏi nguòi khác, nó không thể tìm đuợc 
qua bất kỳ quyển sách nào. Chúng ta phải khám phá, và 
muốn khám phá phải có ý định, tìm kiếm, thâm nhập. Chừng 
nào ý định để tìm đuợc đó, để thâm nhập sâu thẳm đó, còn 
yếu ót hay không hiện diện; thuần túy khẳng định hay một 
ao uớc ngẫu nhiên để khám phá về chính chúng ta chẳng có 
ý nghĩa bao nhiêu. 

vẫn vậy sự thay đổi thế giói đuợc tạo ra bỏi sự thay đổi 
của chính một nguòi, bỏi vì cái tôi là sản phẩm và một bộ 
phận thuộc toàn qui trình của sự tồn tại con nguòi. Thay đổi 
chính mình, hiểu rõ về chính mình là cốt lõi; nếu không biết 
bạn là gì, không có nền tảng cho sự suy nghĩ đúng đắn, và 
nếu không hiểu rõ về chính bạn, không thể có sự thay đổi. 
Nguòi ta phải hiểu rõ về chính mình như ngưòi ta là, không 
phải như ngưòi ta ao ước là mà chỉ là một lý tưởng và vì vậy 
là tưởng tượng, không có thật; chỉ có cái gì là có thể được 
thay đổi, không phải cái mà bạn ao ước là. Muốn hiểu rõ về 
chính mình như ngưòi ta là, cần một tỉnh táo lạ thường của 
cái trí, bỏi vì cái gì là liên tục đang trải qua sự biến đổi, sự 
thay đổi, muốn mau lẹ bám sát nó cái trí phải không bị trói 
buộc vào bất kỳ giáo điều hay niềm tin đặc biệt nào, vào bất 
kỳ khuôn mẫu hành động đặc biệt nào. Bạn không thể bị 



trói buộc nếu bạn muốn theo sát bất kỳ điều gì. Muốn hiểu 
rõ về chính bạn, phải có sự tỉnh thức, sự tỉnh táo của cái trí 
mà trong đó có tự do khỏi tất cả những niềm tin, khỏi tất cả 
sự lý tưởng hóa, bỏi vì những niềm tin và lý tưởng chỉ cho 
bạn một màu sắc, làm biến dạng sự nhận biết trung thực. 
Nếu bạn muốn biết bạn là gì, bạn không thể tưởng tượng 
hay có niềm tin trong điều gì đó mà bạn không là. Nếu tôi 
tham lam, ganh tị, hung bạo, chỉ có một lý tưởng của không- 
bạo lực, không-tham lam, chẳng có giá trị bao nhiêu. Nhưng 
thấy rằng ngưòi ta tham lam hay bạo lực, nắm chặt và hiểu 
rõ nó, cần một nhận biết lạ thường, đúng chứ? Nó đòi hỏi sự 
chân thật, sự rõ ràng của tư tưởng, trái lại theo đuổi một lý 
tưởng tách khỏi cái gì là là một tẩu thoát; nó ngăn cản bạn 
không phát giác và hành động trực tiếp vào cái gì bạn là. 

Hiểu rõ bạn là gì, dù nó là gì chăng nữa - xấu xí hay đẹp 
đẽ, quỉ quyệt hay ma mãnh - hiểu rõ bạn là gì, mà không 
biến dạng, là sự khỏi đầu của đạo đức. Đạo đức là tối thiết, 
bỏi vì nó mang lại tự do. Chỉ trong đạo đức bạn mói có thể 
khám phá, bạn mói có thể sống - không phải trong sự vun 
quén của một đạo đức, mà chỉ tạo ra sự kính trọng, không- 
hiểu rõ và không-tự do. Có một sự khác biệt giữa 'đạo đức' 
và 'trở thành đạo đức'. Đạo đức hiện diện qua hiểu rõ cái gì 
là, trái lại trở thành đạo đức là sự trì hoãn, sự che đậy cái gì 
là bằng cái gì bạn muốn là. Vì vậy trong trở thành đạo đức 
bạn đang lẩn tránh hành động trực tiếp vào cái gì là. Qui 
trình lẩn tránh cái gì là này qua sự vun quén của lý tưởng 
được nghĩ là đạo đức; nhưng nếu bạn quan sát nó một cách 
kỹ càng và thẳng thắn, bạn sẽ thấy rằng nó không thuộc 
loại này. Nó chỉ là một trì hoãn của đối diện cái gì là. Đạo 
đức không phải trở thành cái gì không là; đạo đức là hiểu rõ 
cái gì là và vì vậy tự do khỏi cái gì là. Đạo đức là cốt lõi trong 
một xã hội đang bị phân rã mau lẹ. Vói mục đích tạo ra một 
thế giói mói mẻ, một cấu trúc mói mẻ khỏi cái cũ kỹ, phải có 
tự do để khám phá; và muốn tự do, phải có đạo đức, bỏi vì 
nếu không có đạo đức không có tự do. Liệu một con ngưòi 



vô luân mà đang cố gắng trở thành đạo đức có khi nào biết 
được đạo đức? Con ngưòi không-đạo đức không bao giờ 
được tự do, và vì vậy anh ấy không bao giờ có thể tìm ra sự 
thật là gì. Sự thật có thể tìm được chỉ trong hiểu rõ cái gì là, 
và muốn hiểu rõ cái gì là, phải có tự do, tự do khỏi sợ hãi cái 
gì là. 

Muốn hiểu rõ tiến hành đó phải có ý định hiểu rõ cái gì là, 
theo sát mỗi suy nghĩ, mỗi cảm thấy và mỗi hành động; và 
cực kỳ khó khăn để hiểu rõ cái gì là, bỏi vì cái gì là không 
bao giờ cố định, không bao giờ bất động, nó luôn luôn 
chuyển động. Cái gì là là cái gì bạn là, không phải cái gì bạn 
muốn là; nó không là lý tưởng, bỏi vì lý tưởng là ảo tưởng, 
nhưng nó thực sự là bạn đang làm gì, đang suy nghĩ gì và 
đang cảm thấy gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Cái gì 
là là thực tại, và muốn hiểu rõ thực tại cần sự nhận biết, một 
cái trí nhạy bén, rất tỉnh táo. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu 
chỉ trích cái gì là, nếu chúng ta bắt đầu chê trách hay chống 
cự nó, vậy thì chúng ta không hiểu rõ chuyển động của nó. 
Nếu tôi muốn hiểu rõ một ngưòi nào đó, tôi không thể chỉ 
trích anh ấy: tôi phải quan sát, học hành về anh ấy Tôi phải 
thưong yêu chính sự việc tôi đang học hành. Nếu bạn muốn 
hiểu rõ một em bé, bạn phải thưong yêu và không chỉ trích 
em. Bạn phải nô đùa cùng em, nhìn ngắm những chuyển 
động của em, những đặc điểm của em, cách cư xử của em; 
nhưng nếu bạn chỉ chỉ trích, kháng cự hoặc chê trách em, 
không có hiểu rõ về em bé. Tưong tự như thế, muốn hiểu rõ 
cái gì là, ngưòi ta phải quan sát ngưòi ta suy nghĩ, cảm thấy 
và làm gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Đó là thực tại. 
Bất kỳ hành động nào khác, bất kỳ lý tưởng hay hành động 
thuộc học thuyết nào khác, không là thực tại; nó chỉ là một 
ao ước, một ham muốn tưởng tượng để là một cái gì đó khác 
hẳn cái gì là. 

Muốn hiểu rõ cái gì là yêu cầu một trạng thái của cái trí 
mà trong đó không có sự đồng hóa hay sự chỉ trích, mà có 
nghĩa một cái trí tỉnh táo nhưng thụ động. Chúng ta ở trong 



trạng thái đó khi chúng ta thực sự đam mê muốn hiểu rõ về 
điều gì đó; khi sự mãnh liệt của quan tâm hiện diện ở đó, 
trạng thái đó của cái trí hiện diện. Khi ngưòi ta quan tâm 
hiểu rõ cái gì là, trạng thái thực sự của cái trí, ngưòi ta 
không cần cưỡng bách, kỷ luật, hay kiểm soát nó; trái lại có 
tỉnh thức thụ động, cảnh giác. Trạng thái tỉnh thức này hiện 
diện khi có dam mê, ý định để hiểu rõ. 

Hiểu rõ cơ bản về chính mình không xảy ra qua hiểu biết 
hay qua tích lũy những trải nghiệm, mà chỉ là sự vun quén 
của ký ức. Hiểu rõ về chính mình là từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc; nếu chúng ta chỉ tích lũy hiểu biết về chính 
chúng ta, chính hiểu biết đó ngăn cản hiểu rõ thêm nữa, bỏi 
vì hiểu biết và trải nghiệm được tích lũy trở thành trung tâm 
mà qua đó tư tưởng tập trung và có sự tồn tại của nó. Thế 
giói không khác biệt chúng ta và những hoạt động của 
chúng ta, bỏi vì chính điều gì chúng ta là mói tạo ra những 
vấn đề của thế giói; sự khó khăn của đa số chúng ta là rằng, 
chúng ta không biết một cách trực tiếp về chính chúng ta, 
nhưng chúng ta tìm kiếm một hệ thống, một phương pháp, 
một phương tiện của vận hành để nhờ đó giải quyết nhiều 
vấn đề của nhân loại. 

Bây giờ liệu có một phưong tiện, một hệ thống, để hiểu rõ 
về chính mình, hay không? Bất kỳ một ngưòi thông minh, 
bất kỳ một ngưòi triết lý, đều có thể sáng chế một hệ thống, 
một phương pháp; nhưng chắc chắn sự tuân theo một hệ 
thống sẽ chỉ sản sinh một kết quả được tạo ra bỏi hệ thống 
đó, phải không? Nếu tôi tuân theo một phưong pháp đặc 
biệt để hiểu rõ về chính tôi, vậy thì tôi sẽ có kết quả mà hệ 
thống đó đòi hỏi; nhưng chắc chắn, kết quả không là hiểu rõ 
về chính tôi. Đó là bằng cách tuân theo một hệ thống, một 
phương pháp, một phưong tiện mà nhờ đó hiểu rõ về chính 
tôi, tôi định hình suy nghĩ của tôi, những hoạt động của tôi, 
tùy theo một khuôn mẫu; nhưng sự tuân theo một khuôn 
mẫu không là hiểu rõ về chính mình. 



Vì vậy không có phưong pháp dành cho hiểu rõ về chính 
mình. Tìm kiếm một phưong pháp luôn luôn hàm ý sự ham 
muốn để đạt đuợc kết quả nào đó - và đó là điều gì tất cả 
chúng ta đều mong muốn. Chúng ta tuân theo uy quyền - 
nếu không là uy quyền của một nguòi, vậy thì uy quyền của 
một hệ thống, của một học thuyết - bỏi vì chúng ta muốn 
một kết quả mà sẽ gây thỏa mãn, mà sẽ cho chúng ta an 
toàn. Chúng ta thực sự không muốn hiểu rõ về chính chúng 
ta, những thôi thúc và những phản ứng đột ngột của chúng 
ta, toàn qui trình suy nghĩ của chúng ta, tầng ý thức bên 
ngoài cũng nhu tầng ý thức bên trong; chúng ta thích theo 
đuổi một hệ thống mà bảo đảm cho chúng ta một kết quả. 
Nhung sự theo đuổi một hệ thống luôn luôn là kết quả của 
ham muốn cho an toàn, cho chắc chắn, và rõ ràng, kết quả 
không là hiểu rõ về chính mình. Khi chúng ta tuân theo một 
phuơng pháp, chúng ta phải có những uy quyền - ngưòi dẫn 
dắt, vị đạo sư, Đấng Cứu rỗi, Bậc Thầy - mà sẽ bảo đảm cho 
chúng ta điều gì chúng ta khao khát; và chắc chắn đó không 
là phương cách để hiểu rõ về chính mình. 

Uy quyền ngán cản hiểu rõ về chính mình, đúng chứ? 
Trong sự ẩn náu của một uy quyền, một hướng dẫn, có lẽ 
tạm thòi bạn có một ý thức của an toàn, một ý thức của 
hưng thịnh, nhưng đó không là hiểu rõ về toàn qui trình của 
chính mình. Trong chính bản chất của nó, uy quyền ngán 
cản ý thức trọn vẹn về chính mình, và thế là cuối cùng hủy 
diệt tự do; chỉ trong tự do mói có sáng tạo. Có thể có sáng 
tạo chỉ qua hiểu rõ về chính mình. Hầu hết chúng ta đều 
không sáng tạo; chúng ta là những cái máy lặp lại, những 
máy đĩa đang hát đi hát lại vài bài hát nào đó của trải 
nghiệm, những kết luận và những kỷ niệm nào đó, hoặc của 
riêng chúng ta hoặc của ngưòi khác. Sự lặp lại như thế 
không là 'đang hiện diện' sáng tạo - nhưng đó là điều gì 
chúng ta mong muốn. Bỏi vì chúng ta muốn được an toàn 
phía bên trong, chúng ta liên tục đang tìm kiếm những 
phương pháp và những phương tiện cho sự an toàn này, và 



thế là chúng ta tạo ra uy quyền, sự tôn sùng một nguòi 
khác, mà hủy hoại hiểu rõ, sự yên lặng tự phát của cái trí 
mà trong chính nó có một trạng thái sáng tạo. 

Chắc chắn khó khăn của chúng ta là hầu hết chúng ta đã 
mất đi ý thức của sáng tạo này Sáng tạo không có nghĩa 
chúng ta phải vẽ những bức tranh hay viết những bài thơ và 
trở nên nổi tiếng. Đó không là sáng tạo - nó chỉ là khả năng 
diễn tả một ý tuởng, mà công chúng hoan nghênh hay 
không hoan nghênh. Không nên lẫn lộn giữa khả năng và 
sáng tạo. Khả năng không là sáng tạo. Sáng tạo là một 
trạng thái của đang hiện diện hoàn toàn khác hẳn, đúng 
chứ? Nó là một trạng thái trong đó 'cái tôi' không còn, 
trong đó cái trí không còn là một tập trung của những trải 
nghiệm của chúng ta, những tham vọng của chúng ta, 
những theo đuổi của chúng ta và những ham muốn của 
chúng ta. Sáng tạo không là một trạng thái liên tục, nó mói 
mẻ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, nó là một chuyển 
động mà trong đó không có 'cái tôi', 'cái của tôi', trong đó 
tư tưởng không bị tập trung vào bất kỳ trải nghiệm, tham 
vọng, thành tựu, mục đích và động cơ đặc biệt nào. Có sáng 
tạo chỉ khi nào cái tôi không hiện diện - trạng thái của hiện 
diện đó, một mình nó, có thể có Sự thật, sự Sáng tạo của tất 
cả mọi sự vật. Nhưng trạng thái đó không thể bị hình dung 
hay tưởng tượng, nó không thể bị định hình hay sao chép, 
nó không thể kiếm được qua bất kỳ hệ thống, qua bất kỳ 
triết lý, qua bất kỳ kỷ luật nào; trái lại, nó hiện diện chỉ qua 
hiểu rõ về toàn qui trình của chính mình. 

Hiểu rõ về chính mình không là một kết quả, một kết luận 
cuối cùng; nó là đang thấy chính mình từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc trong cái gương của sự liên hệ - liên hệ của 
ngưòi ta vói tài sản, vói những sự vật, vói những con ngưòi 
và vói những ý tưởng. Nhưng chúng ta phát giác rằng tỉnh 
thức, nhận biết là việc quá khó khăn, và chúng ta thích làm 
đờ đẫn những cái trí của chúng ta bằng cách tuân theo 
những phưong pháp, bằng cách chấp nhận những uy quyền. 



những mê tín và những lý thuyết gây thỏa mãn; vì vậy cái trí 
của chúng ta trở nên mệt mỏh kiệt sức và vô cảm. Một cái 
trí như thế không thể ở trong một trạng thái sáng tạo. 
Trạng thái sáng tạo đó hiện diện chỉ khi nào cái tôk rnà là 
qui trình của công nhận và tích lũy không còn tồn tại; bỏi vì, 
rốt cuộc, Trạng thái ý thức' như 'cái tôi' là trung tâm của sự 
công nhận, và sự công nhận chỉ là qui trình của sự tích lũy 
trải nghiệm. Nhưng tất cả chúng ta đều sợ hãi khi 'không là 
gì cả', bỏi vì tất cả chúng ta đều muốn là một cái gì đó. Một 
ngưòi nhỏ nhen muốn là một ngưòi cao quý, ngưòi không 
đạo đức muốn là ngưòi đạo đức, ngưòi yếu ót và hèn kém 
khao khát quyền lực, vị trí và uy quyền. Đây là hoạt động 
không ngừng nghỉ của cái trí. Một cái trí như thế không thể 
yên lặng và vì vậy không bao giờ có thể hiểu rõ trạng thái 
sáng tạo. 

Vói mục đích thay đổi thế giói quanh chúng ta, cùng 
những đau khổ, chiến tranh, thất nghiệp, đói khát, phân 
chia giai cấp và sự hỗn loạn hoàn toàn của nó, phải có một 
thay đổi trong chính chúng ta. Cách mạng phải bắt đầu 
trong chính một ngưòi - nhưng không phụ thuộc vào bất kỳ 
niềm tin hay học thuyết, bỏi vì cách mạng được đặt niềm tin 
vào một ý tưởng, hay trong tuân phục đến một khuôn mẫu 
đặc biệt, chắc chắn không là cách mạng gì cả. Muốn tạo ra 
một cách mạng cơ bản trong chính ngưòi ta, ngưòi ta phải 
hiểu rõ toàn qui trình của tư tưởng và cảm thấy của ngưòi ta 
trong liên hệ. Đó là giải pháp duy nhất cho tất cả những vấn 
đề của chúng ta - không phải để có nhiều kỷ luật hơn, nhiều 
niềm tin hon, nhiều học thuyết hon và nhiều vị thầy hon. 
Nếu chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta như chúng ta 
là, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mà không có qui trình 
của tích lũy, vậy thì chúng ta sẽ thấy một yên lặng hiện diện 
mà không là một sản phẩm của cái trí, một yên lặng mà 
không bị tưởng tượng hay bị vun quén; và chỉ trong yên 
lặng đó mói có thể có sáng tạo. 



CHƯƠNG V - HÀNH ĐỘNG VÀ Ý TƯỞNG 

Tôi muốn bàn luận về chủ đề hành động. Thoạt đầu điều 
này có lẽ khá khó hiểu và sâu sắc nhưng tôi hy vọng qua 
suy nghĩ nó cẩn thận chúng ta sẽ có thể thấy vấn đề rõ 
ràng, bỏi vì toàn sự tồn tại của chúng ta, toàn sống của 
chúng ta, là một tiến hành của hành động. 

Hầu hết chúng ta đều sống trong một chuỗi của những 
hành động, của những hành động dường như không liên 
kết, không rõ ràng, đang dẫn đến sự phân rã, sự tuyệt vọng. 
Nó là một chủ đề liên quan đến mỗi ngưòi chúng ta, bỏi vì 
chúng ta sống nhờ hành động và nếu không có hành động 
không có sống, không có trải nghiệm, không có suy nghĩ. Tư 
tưởng là hành động; và chỉ theo đuổi hành động tại một mức 
độ đặc biệt nào đó của ý thức, mà là phía bên ngoài, chỉ bị 
trói buộc trong hành động phía bên ngoài mà không hiểu rõ 
về toàn qui trình của chính hành động, chắc chắn sẽ dẫn 
dắt chúng ta đến tuyệt vọng, đến đau khổ. 

Sống của chúng ta là một chuỗi của những hành động hay 
một qui trình của hành động tại những mức độ khác nhau 
của ý thức. Ý thức là đang trải nghiệm, đang đặt tên và 
đang ghi lại. Đó là, ý thức là thách thức và phản ứng, mà là 
trải nghiệm, sau đó quy định hay đặt tên, và cuối cùng ghi 
lại, mà là ký ức. Qui trình này là hành động, đúng chứ? Ý 
thức là hành động; và nếu không có thách thức, phản ứng, 
nếu không có trải nghiệm, đặt tên hay quy định, nếu không 
có ghi lại, mà là ký ức, không có hành động. 

Bây giờ hành động tạo ra ngưòi hành động. Đó là, ngưòi 
hành động hiện diện khi hành động có một kết quả, một 
mục đích trong cái trí. Nếu không có kết quả trong hành 
động, vậy thì không có ngưòi hành động; nhung nếu có một 
kết quả hay một mục đích trong cái trí, vậy thì hành động 
tạo ra ngưòi hành động. Vậy là ngưòi hành động, hành 
động, và kết quả hay mục đích là một qui trình duy nhất, 
một qui trình nhất thể, mà hiện diện khi hành động có một 



mục đích trong cái trí. Hành động hướng về một kết quả là ý 
muốn; ngược lại không có ý muốn, phải không? Ham muốn 
để đạt được một mục đích tạo ra ý muốn, mà là ngưòi hành 
động - tôi muốn thành tựu, tôi muốn viết một quyển sách, 
tôi muốn là một ngưòi giàu có, tôi muốn vẽ một bức tranh. 

Chúng ta quen thuộc vói ba trạng thái này: ngưòi hành 
động, hành động và kết quả. Đó là sự tồn tại hàng ngày của 
chúng ta. Tôi chỉ đang giải thích cái gì là; nhưng chúng ta sẽ 
bắt đầu hiểu rõ làm thế nào để thay đổi cái gì là chỉ khi nào 
chúng ta tìm hiểu nó một cách rõ ràng, để cho không có ảo 
tưởng hay thành kiến, không có khuynh hướng liên quan 
đến nó. Bây giờ ba trạng thái này mà cấu thành trải nghiệm 
- ngưòi hành động, hành động và kết quả - và chắc chắn là 
một qui trình của trở thành. Ngược lại không có trở thành, 
phải không? Nếu không có ngưòi hành động, và nếu không 
có hành động hướng về một kết quả, không có trở thành; 
nhưng sống như chúng ta biết nó, sống hàng ngày của 
chúng ta, là một qui trình của trở thành. Tôi nghèo khổ và 
tôi hành động vói một mục đích trong cái trí, mà là trở 
thành giàu có. Tôi xấu xí và tôi muốn trở thành đẹp đẽ. Vì 
vậy, sống của tôi là một qui trình của trở thành cái gì đó. Ý 
muốn để hiện diện là ý muốn để trở thành, tại những mức 
độ khác nhau của ý thức, trong những trạng thái khác nhau, 
mà trong đó có thách thức, phản ứng, đặt tên và ghi lại. Bây 
giờ trở thành này là xung đột, trở thành này là đau khổ, 
đúng chứ? Nó là một đấu tranh liên tục: tôi là cái này và tôi 
muốn trở thành cái kia. 

Vậy thì, tiếp theo, vấn đề là, liệu có hành động mà không 
có trở thành này? Liệu có hành động mà không có đau khổ 
này, không có đấu tranh liên tục này? Nếu không có mục 
đích, không có ngưòi hành động, bỏi vì hành động có một 
mục đích trong cái trí tạo ra ngưòi hành động. Nhưng liệu 
có thể có hành động mà không có một mục đích trong cái 
trí, và thế là không có ngưòi hành động - đó là không có 
ham muốn một kết quả? Hành động như thế không là một 



trở thành, và vì vậy không là một xung đột. Có một trạng 
thái của hành động, một trạng thái của trải nghiệm, không 
có ngưòi trải nghiệm và trải nghiệm. Điều này có vẻ hoi hoi 
triết lý nhung thật ra, nó rất đon giản. 

Trong khoảnh khắc của trải nghiệm, bạn không nhận biết 
được về chính bạn như ngưòi trải nghiệm tách ròi vật được 
trải nghiệm; bạn ỏ trong trạng thái trải nghiệm. Hãy suy 
nghĩ một ví dụ rất đon giản: bạn tức giận. Trong khoảnh 
khắc của sự tức giận đó, không có ngưòi trải nghiệm lẫn vật 
được trải nghiệm; chỉ có đang trải nghiệm. Nhưng khoảnh 
khắc bạn ra khỏi nó, một tích tắc sau khi đang trải nghiệm, 
có ngưòi trải nghiệm và vật được trải nghiệm, ngưòi hành 
động và hành động có một mục đích trong cái trí - mà là 
loại bỏ hay kiềm chế sự tức giận. Lặp đi lặp lại chúng ta ỏ 
trong trạng thái này, trong trạng thái của đang trải nghiệm; 
nhưng luôn luôn chúng ta ra khỏi nó và cho nó một thuật 
ngữ, đặt tên và ghi lại nó, và thế là cho sự tiếp tục vào trỏ 
thành. 

Nếu chúng ta có thể hiểu rõ 'hành động' theo ý nghĩa cán 
bản của từ ngữ, vậy thì sự hiểu rõ cán bản đó sẽ ảnh hưởng 
đến những hoạt động phía bên ngoài của chúng ta; nhưng 
trước hết chúng ta phải hiểu rõ bản chất cán bản của hành 
động. Bây giờ, liệu hành động được tạo ra bỏi một suy nghĩ? 
Bạn có một ý tưởng trước và sau đó, hành động? Hay hành 
động trước và sau đó, bỏi vì hành động tạo ra xung đột, bạn 
dụng lên quanh nó một ý tưởng? Hành động tạo ra ngưòi 
hành động hay ngưòi hành động đến trước? 

Rất quan trọng phải khám phá cái nào đến trước. Nếu ý 
tưởng đến trước, vậy thì hành động chỉ tuân phục vào một ý 
tưởng, và vì vậy nó không còn là hành động nữa nhưng là sự 
bắt chước, sự ép buộc tùy theo một ý tưởng. Rất quan trọng 
phải nhận ra điều này; bỏi vì, do bỏi đa phần xã hội của 
chúng ta được kết cấu trên mức độ từ ngữ hay trí năng, đối 
vói tất cả chúng ta ý tưỏng đến trước và hành động theo 
sau. Vì vậy hành động là một nô bộc của ý tưởng, và chắc 



chắn cấu trúc thuần túy của những ý tuỏng gây hu hại cho 
hành động. Những ý tuỏng nuôi dưỡng những ý tưởng thêm 
nữa, và khi chỉ có sự nuôi dưỡng của những ý tưởng liền có 
hận thù, và xã hội trở thành quá chênh vênh bỏi qui trình trí 
năng của sự hình thành ý tưởng, cấu trúc xã hội của chúng 
ta rất có trí năng; chúng ta đang vun quén trí năng mà 
không thèm lưu tâm đến bất kỳ yếu tố nào khác thuộc sự 
tồn tại của chúng ta, và vì vậy chúng ta bị kiềm tỏa bỏi 
những ý tưởng. 

Liệu những ý tưởng có thể sinh ra hành động, hay những ý 
tưởng chỉ đúc khuôn tư tưởng và vì vậy giói hạn hành động? 
Khi hành động bị thúc ép bỏi một ý tưởng, hành động không 
bao giờ có thể giải thoát con ngưòi. Hiểu rõ mấu chốt này là 
điều quan trọng lạ thường cho chúng ta. Nếu một ý tưởng 
định hình hành động, vậy thì hành động không bao giờ có 
thể mang lại giải pháp cho những đau khổ của chúng ta bỏi 
vì, trước khi nó có thể được đặt vào hành động, trước hết 
chúng ta phải tìm ra ý tưởng hiện diện như thế nào. Tìm 
hiểu về sự hình thành ý tưởng, về việc dụng lên những ý 
tưởng, dù rằng của những ngưòi xã hội học, những ngưòi tư 
bản, những ngưòi cộng sản, hay của vô số tôn giáo, có tầm 
quan trọng bậc nhất, đặc biệt khi xã hội của chúng ta đang 
bị nguy khốn, đang mòi mọc một kết thúc bi thảm khác, một 
hủy diệt khác. Những ngưòi thực sự nghiêm túc trong ý 
định của họ để tìm ra giải pháp của con ngưòi cho nhiều vấn 
đề của chúng ta, trước hết phải hiểu rõ qui trinh hình thành 
ý tưởng này. 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ một ý tưởng? Làm thế nào 
một ý tưởng hiện diện? Và liệu ý tưởng lẫn hành động có thể 
được họp lại cùng nhau? Giả sử tôi có một ý tưởng và tôi 
muốn thực hiện nó. Tôi tìm kiếm một phưong pháp để thực 
hiện ý tưởng đó, và chúng ta suy xét, lãng phí thòi gian và 
năng lượng của chúng ta để tranh cãi nên thực hiện ý tưởng 
như thế nào. Vì vậy, phải tìm ra những suy nghĩ hiện diện 
như thế nào là điều rất quan trọng; và sau khi tìm được sự 



thật của nó chúng ta có thể bàn luận về vấn đề của hành 
động. Nếu không có bàn luận về những ý tưởng, chỉ tìm ra 
phưong cách hành động không có ý nghĩa gì cả. 

Bây giờ làm thế nào bạn có một ý tưởng - một ý tưởng rất 
đon giản, nó không nhất thiết phải là triết học, tôn giáo hay 
kinh tế? Rõ ràng nó là một qui trình suy nghĩ, đúng chứ? Ý 
tưởng là kết quả của một qui trình suy nghĩ. Nếu không có 
một qui trình suy nghĩ, không thể có ý tưởng. Vì vậy tôi phải 
hiểu rõ chính qui trình suy nghĩ trước khi tôi có thể hiểu rõ 
sản phẩm của nó, ý tưởng. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ suy 
nghĩ? Bạn suy nghĩ khi nào? Rõ ràng suy nghĩ là kết quả của 
một phản ứng, thuộc thần kinh hay tâm lý, đúng chứ? Nó là 
phản ứng tức khắc của những giác quan đến một cảm xúc, 
hay nó là phản ứng thuộc tâm lý của ký ức được lưu trữ. Có 
phản ứng tức khắc của hệ thần kinh đến một cảm xúc, và có 
phản ứng thuộc tâm lý của ký ức được lưu trữ, ảnh hưởng 
của chủng tộc, nhóm ngưòi, vị đạo sư, gia đình, truyền 
thống, và vân vân - tất cả điều đó chúng ta gọi là tư tưởng. 
Vì vậy qui trình suy nghĩ là sự phản ứng của ký ức, đúng 
chứ? Bạn sẽ không có những suy nghĩ nếu bạn không có ký 
ức; và phản ứng của ký ức đến một trải nghiệm nào đó 
mang qui trình suy nghĩ vào hành động. Ví dụ, tôi có những 
ký ức được lưu trữ về chủ nghĩa quốc gia, đang gọi chính tôi 
là một ngưòi Ân độ giáo. Kho lưu trữ những ký ức của những 
phản ứng, những hành động, những hàm ý, những truyền 
thống, những phong tục quá khứ, phản ứng đến sự thách 
thức của một ngưòi Hồi giáo, một ngưòi Phật giáo hay một 
ngưòi Thiên chúa giáo, và phản ứng của ký ức đến sự thách 
thức chắc chắn tạo ra một qui trình suy nghĩ. Hãy nhìn 
ngắm qui trình suy nghĩ đang vận hành trong chính bạn và 
bạn có thể thể nghiệm trực tiếp sự thật của điều này. Bạn đã 
bị sỉ nhục bỏi một ai đó, và điều đó vẫn còn trong ký ức của 
bạn; nó hình thành bộ phận của nền tảng quá khứ. Khi bạn 
gặp lại ngưòi đó, mà là sự thách thức, phản ứng là ký ức của 
sự sỉ nhục đó. Vì vậy phản ứng của ký ức, mà là qui trình suy 



nghĩ, tạo ra một ý tưởng; vì vậy ý tưởng luôn luôn bị quy 
định - và hiểu rõ điều này rất quan trọng. Đó là nói, ý tưởng 
là kết quả của qui trình suy nghĩ, qui trình suy nghĩ là phản 
ứng của ký ức, và ký ức luôn luôn bị quy định. Ký ức luôn 
luôn trong quá khứ, và ký ức đó được trao sự sống trong 
hiện tại bỏi một thách thức. Ký ức không có sự sống trong 
chính nó; nó có sự sống trong hiện tại khi bị đối diện bỏi 
một thách thức. Và tất cả ký ức, dù tiềm ẩn hay hoạt động; 
bị quy định, phải không? 

Vì vậy phải có một cách tiếp cận hoàn toàn khác hẳn. Bạn 
phải tìm ra cho chính bạn, phía bên trong, dù liệu bạn đang 
hành động dựa trên một ý tưởng, và liệu có thể có hành 
động mà không hình thành ý tưởng. Chúng ta hãy tìm ra đó 
là gì: hành động mà không được đặt nền tảng trên một ý 
tưởng. 

Khi nào bạn hành động mà không hình thành ý tưởng? Khi 
nào có một hành động mà không là kết quả của trải 
nghiệm? Như chúng ta đã nói, một hành động được đặt nền 
tảng trên trải nghiệm là giói hạn, và vì vậy một cản trở. 
Hành động không là kết quả của một ý tưởng là tự phát, khi 
qui trình suy nghĩ, được đặt nền tảng trên trải nghiệm, 
không đang kiểm soát hành động; mà có nghĩa rằng có 
hành động độc lập khỏi trải nghiệm khi cái trí không đang 
kiểm soát hành động. Đó là trạng thái duy nhất trong đó có 
hiểu rõ: khi cái trí, được đặt nền tảng trên trải nghiệm, 
không đang hướng dẫn hành động: khi suy nghĩ, được đặt 
nền tảng trên trải nghiệm, không đang định hình hành 
động. Hành động là gì, khi không có qui trình suy nghĩ. Liệu 
có thể có hành động mà không có qui trình suy nghĩ? Đó là, 
tôi muốn làm một cái cầu, một ngôi nhà, tôi biết phưong 
pháp kỹ thuật, và phưong pháp kỹ thuật nói cho tôi cách 
thực hiện nó. Chúng ta gọi đó là hành động. Có hành động 
của viết một bài thơ, của vẽ một bức tranh, của những trách 
nhiệm thuộc chính phủ, của những phản ứng thuộc môi 
trường, thuộc xã hội. Tất cả đều được đặt nền tảng trên một 



ý tưởng hay trải nghiệm sẵn có, đang định hình hành động. 
Nhưng liệu có một hành động khi không có sự hình thành ý 
tưởng? 

Chắc chắn có hành động như thế khi ý tưởng kết thúc; và 
ý tưởng kết thúc chỉ khi nào có tình yêu. Tình yêu không là 
ký ức. Tình yêu không là trải nghiệm. Tình yêu không là suy 
nghĩ về con ngưòi mà ngưòi ta thưong yêu, bỏi vì lúc đó nó 
chỉ là tư tưởng. Bạn không thể suy nghĩ về tình yêu. Bạn có 
thể suy nghĩ về ngưòi bạn thương yêu hay hiến dâng - vị 
đạo sư của bạn, hình ảnh của bạn, ngưòi vợ của bạn, ngưòi 
chồng của bạn; nhưng suy nghĩ, biểu tượng, không là sự 
thật mà là tình yêu. Vì vậy tình yêu không là một trải 
nghiệm. 

Khi có tình yêu có hành động, phải không? Và hành đó 
không đang giải thoát hay sao? Nó không là kết quả của 
trạng thái tâm lý, và không có khoảng trống giữa tình yêu và 
hành động, giống như có khoảng trống giữa ý tưởng và 
hành động. Ý tưởng luôn luôn cũ kỹ, tỏa bóng của nó vào 
'hiện tại' và chúng ta luôn luôn đang cố gắng bắc một cây 
cầu giữa hành động và ý tưởng. Khi có tình yêu - mà không 
là một trạng thái tâm lý, mà không là sự hình thành ý tưởng, 
mà không là ký ức, mà không là kết quả của một trải 
nghiệm, của một kỷ luật bị rèn luyện - vậy thì chính tình yêu 
đó là hành động. Đó là cách duy nhất tạo ra sự giải thoát. 
Chừng nào còn có trạng thái tâm lý, chừng nào còn có sự 
định hình hành động bỏi một ý tưởng mà là trải nghiệm, 
không thể có giải thoát; và chừng nào qui trình đó còn tiếp 
tục, tất cả hành động đều bị giói hạn. Khi sự thật của điều 
này được thấy, chất lượng của tình yêu, mà không là trạng 
thái tâm lý, mà bạn không thể suy nghĩ về nó, hiện diện. 

Ngưòi ta phải nhận biết được toàn qui trình này: những ý 
tưởng hiện diện như thế nào, hành động khỏi nguồn từ 
những ý tưởng như thế nào, và những ý tưởng kiểm soát 
hành động như thế nào, và vì vậy giói hạn hành động, gây lệ 
thuộc vào cảm xúc. Không đặt thành vấn đề chúng là những 



ý tưởng của ai, dù thuộc phe tả hay từ phe hữu. Chừng nào 
chúng ta còn đang bám vào những ý tưởng, chúng ta vẫn 
còn ở trong một trạng thái mà không có 'trải nghiệm' gì cả. 
Lúc đó chúng ta chỉ đang sống trong lãnh vực của thòi gian 
- trong quá khứ, mà cho cảm xúc hon nữa, hay trong tưong 
lai, mà là một hình thức khác của cảm xúc. Chỉ khi nào cái 
trí được tự do khỏi ý tưởng, có thể có trải nghiệm. 

Những ý tưởng không là sự thật; và sự thật là cái gì đó mà 
phải được trải nghiệm trực tiếp, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Nó không là một trải nghiệm mà bạn mong 
muốn - mà lúc đó chỉ là cảm xúc. Chỉ khi nào ngưòi ta có thể 
vượt khỏi mớ tạp nhạp của những ý tưởng đó - mà là 'cái 
tôi', mà là cái trí, mà có một tiếp tục từng phần hay hoàn 
toàn - chỉ khi nào ngưòi ta có thể vượt khỏi điều đó, khi tư 
tưởng hoàn toàn yên lặng, có một trạng thái trải nghiệm. 
Vậy thì ngưòi ta sẽ biết sự thật là gì. 



CHƯƠNG VI - NIỀM TIN 

Niềm tin và hiểu biết liên quan rất mật thiết vói ham 
muốn; và có lẽ, nếu chúng ta có thể hiểu rõ hai vấn đề này, 
chúng ta có thể thấy ham muốn vận hành như thế nào và 
hiểu rõ những phức tạp của nó. 

Dường như đối vói tôi, một trong những sự việc mà hầu 
hết chúng ta hám hở chấp nhận và quá quen thuộc là vấn 
đề của những niềm tin. Tôi không đang chỉ trích những 
niềm tin. Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là, tìm ra tại 
sao chúng ta chấp nhận những niềm tin; và nếu chúng ta có 
thể hiểu rõ những động cơ, nguyên nhân của sự chấp nhận, 
vậy thì có lẽ chúng ta có thể không những hiểu rõ tại sao 
chúng ta bấu víu nó, nhưng còn cả được tự do khỏi nó. 
Ngưòi ta có thể thấy được những niềm tin thuộc chính trị và 
tôn giáo, thuộc quốc gia và vô số loại niềm tin khác nhau, 
phải gây tách ròi con ngưòi, phải tạo ra xung đột, hỗn loạn, 
và hận thù - mà là sự kiện hiển nhiên; và tuy nhiên chúng ta 
lại không sẵn lòng từ bỏ chúng. Có niềm tin Ân độ giáo, 
niềm tin Thiên chúa giáo, niềm tin Phật giáo - vô số giáo 
phái và những niềm tin quốc gia, vô số học thuyết chính trị; 
tất cả đều đang đấu tranh để thắng thế nhau, để cố gắng 
thay đổi nhau. Rõ ràng, ngưòi ta có thể thấy rằng, niềm tin 
đang tách ròi con ngưòi, đang tạo ra tính không khoan 
dung; liệu có thể sống mà không có niềm tin? Ngưòi ta có 
thể tìm ra điều đó chỉ khi nào ngưòi ta có thể hiểu rõ về 
chính mình trong sự liên hệ vói một niềm tin. Liệu có thể 
sống trong thế giói này mà không có một niềm tin - không 
phải thay đổi những niềm tin, không phải thay thế một niềm 
tin này bằng một niềm tin khác, nhưng hoàn toàn được tự 
do khỏi tất cả mọi niềm tin, để cho ngưòi ta gặp gỡ sống mói 
mẻ lại trong từng giây phút? Rốt cuộc, đây là sự thật: có khả 
năng gặp gỡ mọi thứ mói mẻ lại, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, mà không có phản ứng bị quy định của quá 



khứ, để cho không có hậu quả tích lũy mà hành động như 
một rào chắn giữa chính ngưòi ta và sự việc hiện diện. 

Nếu bạn suy xét cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng một trong 
những lý do của ham muốn chấp nhận một niềm tin là sự sợ 
hãi. Nếu chúng ta không có niềm tin, điều gì sẽ xảy ra cho 
chúng ta? Chắc là chúng ta rất sợ hãi về điều gì có lẽ xảy 
ra? Nếu chúng ta không có khuôn mẫu của hành động, 
được đặt nền tảng trên niềm tin - hoặc Thượng đế, hoặc 
cộng sản, hoặc chủ nghĩa xã hội, hoặc chủ nghĩa đế quốc, 
hoặc một loại công thức tôn giáo nào đó, một giáo điều nào 
đó mà chúng ta bị quy định - chúng ta cảm thấy hoàn toàn 
bị lạc lõng, phải không? Và sự chấp nhận của một niềm tin 
này không là sự che đậy của sợ hãi đó - sợ hãi của thực sự 
không là gì cả, của trống không hay sao? Rốt cuộc, một cái 
tách có ích lọi chỉ khi nào nó trống không; và một cái trí bị 
nhét đầy bỏi những niềm tin, những giáo điều, những khẳng 
định, những trích dẫn, thực sự là một cái trí không sáng tạo; 
nó chỉ là một cái trí lặp lại. 

Muốn tẩu thoát khỏi sợ hãi đó - sợ hãi của trống không 
đó, sợ hãi của cô độc đó, sợ hãi của trì trệ, của không đến 
được, không thành công, không đạt được, không là cái gì đó, 
không trở thành cái gì đó - chắc chắn là một trong những lý 
do, phải không? Tại sao chúng ta chấp nhận những niềm tin 
quá hăm hở và thèm khát. Và qua sự chấp nhận niềm tin, 
liệu chúng ta hiểu rõ về chính chúng ta? Ngược lại, chắc 
chắn một niềm tin thuộc tôn giáo hay chính trị cản trở hiểu 
rõ về chính chúng ta. Nó hành động như một bức màn mà 
qua đó chúng ta đang quan sát về chính chúng ta. Và liệu 
chúng ta có thể nhìn vào chính chúng ta mà không có 
những niềm tin? Nếu chúng ta xóa sạch những niềm tin đó, 
nhiều niềm tin mà ngưòi ta có, liệu có bất kỳ cái gì còn lại để 
quan sát? Nếu chúng ta không có những niềm tin mà cái trí 
đã tự-nhận dạng, vậy thì cái trí, không còn sự nhận dạng, có 
thể nhìn vào nó như nó là - và vậy thì, chắc chắn, có khỏi 
đầu của hiểu rõ về chính mình. 



Nó thực sự là một vấn đề rất lý thú, vấn đề của niềm tin và 
hiểu biết này. Nó đã đảm trách một vai trò lạ lùng trong 
sống của chúng ta! Biết bao nhiêu niềm tin chúng ta đã có! 
Chắc chắn một con ngưòi càng có trí năng nhiều bao nhiêu, 
càng có ván hóa nhiều bao nhiêu, càng có 'tâm linh' nhiều 
bao nhiêu, nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó, anh ấy càng có 
ít khả năng để hiểu rõ nhiều bấy nhiêu. Những ngưòi man 
rợ có vô số những niềm tin, thậm chí trong thế giói hiện đại. 
Ngưòi ta càng chín chắn bao nhiêu, càng thức tỉnh bao 
nhiêu, càng sáng suốt bao nhiêu, có lẽ ngưòi ta càng có ít 
niềm tin bấy nhiêu. Đó là, bỏi vì những niềm tin trói buộc, 
những niềm tin gây tách ròi; và chúng ta thấy điều đó xảy ra 
khắp thế giói, thế giói chính trị và thế giói kinh tế, và cũng 
cả trong thế giói tạm gọi là tinh thần. Bạn tin tưởng có 
Thượng đế, và có lẽ tôi tin tưởng không có Thượng đế; hay 
bạn tin tưởng sự kiểm soát hoàn toàn mọi thứ và mọi cá thể 
của Chính thể, và tôi tin tưởng tính riêng tư và mọi chuyện 
của nó; bạn tin tưởng rằng chỉ có một Đấng cứu rỗi và qua 
ngài bạn có thể đạt được mục đích của bạn, và tôi không tin 
tưởng như thế. Vì vậy bạn, cùng niềm tin của bạn, và tôi, 
cùng niềm tin của tôi, đang khẳng định chính chúng ta. Tuy 
nhiên cả hai chúng ta lại đang nói về tình yêu, về hòa bình, 
về sự họp nhất của nhân loại, về một sự sống - mà có nghĩa 
hoàn toàn vô nghĩa; bỏi vì thật ra chính niềm tin là qui trình 
của sự tách ròi. Bạn là một ngưòi Bà la môn, tôi không là 
ngưòi Bà la môn; bạn là ngưòi Thiên chúa giáo, tôi là một 
ngưòi Hồi giáo, và vân vân. Bạn nói về tình huynh đệ và tôi 
cũng nói về tình huynh đệ như thế, tình yêu và hòa bình; 
nhưng trong thực tế chúng ta bị tách ròi, chúng ta đang 
phân chia chính chúng ta. Một con ngưòi muốn hòa bình và 
muốn tạo ra một thế giói mói mẻ, một thế giói hạnh phúc, 
chắc chắn không thể tự-tách ròi chính anh ấy qua bất kỳ 
hình thức nào của niềm tin. Điều đó rõ ràng chứ? Nó có lẽ 
chỉ là những từ ngữ; nhưng, nếu bạn thấy ý nghĩa và giá trị 
và sự thật của nó, nó sẽ bắt đầu hành động. 



Chúng ta thấy rằng, noi nào có một qui trình của ham 
muốn đang vận hành phải có qui trình của tách ròi qua 
niềm tin, bỏi vì chắc chắn bạn tin tưỏng vói mục đích được 
an toàn về kinh tế, về tinh thần, và cũng vậy phía bên trong. 
Tôi không đang nói về những ngưòi tin tưởng vì những lý do 
kinh tế, bỏi vì họ được nuôi dưỡng để lệ thuộc vào những 
công việc của họ và vì vậy sẽ là những ngưòi Thiên chúa 
giáo, những ngưòi Ân độ giáo - không đặt thành vấn đề tôn 
giáo nào - miễn là có một công việc cho họ. Chúng ta cũng 
không đang bàn luận về những ngưòi mà bám chặt vào 
niềm tin vì lọi ích của sự thuận tiện. Có lẽ vói hầu hết chúng 
ta nó cũng giống như thế. Vì sự thuận tiện, chúng ta tin 
tưởng vào sự việc nào đó. Gạt đi những lý do kinh tế này, 
chúng ta phải tìm hiểu sâu thẳm hon vào nó. Ví dụ, một 
ngưòi tin tưởng mãnh liệt vào bất kỳ thứ gì, thuộc kinh tế, 
thuộc xã hội hay thuộc tinh thần; qui trình đằng sau nó là sự 
ham muốn thuộc tâm lý để được an toàn, đúng chứ? Và rồi 
thì có sự ham muốn phải tiếp tục. ở đây chúng ta không 
đang bàn luận liệu có hay không có sự tiếp tục; chúng ta 
chỉ đang bàn luận sự thôi thúc, sự thúc đẩy liên tục để tin 
tưởng. Một con ngưòi của hòa bình, một con ngưòi thực sự 
muốn hiểu rõ toàn qui trình của sự tồn tại của con ngưòi, 
không thể bị trói buộc bỏi một niềm tin, đúng chứ? Anh ấy 
thấy được ham muốn của anh ấy đang vận hành như một 
phưong tiện để được an toàn. Làm on đừng lạc qua bên kia 
và nói, tôi đang thuyết giảng không-tôn giáo. Đó không là 
quan điểm của tôi. Quan điểm của tôi là rằng, chừng nào 
chúng ta còn không hiểu rõ qui trình của ham muốn trong 
hình thức của niềm tin, phải có bất mãn, phải có xung đột, 
phải có đau khổ và con ngưòi sẽ chống lại con ngưòi - mà 
nhìn thấy được mỗi ngày. Vì vậy nếu tôi nhận biết, nếu tôi 
tỉnh thức được rằng, qui trình mang hình thức của niềm tin 
này, mà là một biểu lộ của sự khao khát được an toàn phía 
bên trong; vậy thì vấn đề của tôi không phải rằng tôi nên tin 
tưởng điều này hay điều kia, nhưng rằng tôi nên làm tự do 
chính tôi khỏi ham muốn đưoc an toàn. Liêu cái trí có thể 



được tự do khỏi ham muốn được an toàn hay không? Đó là 
vấn đề - không phải tin tưởng cái gì và tin tưởng sâu đậm 
bao nhiêu. Đây chỉ là sự biểu lộ của những khao khát phía 
bên trong để được an toàn thuộc tâm lý, để được chắc chắn 
về cái gì đó, khi mọi thứ trong thế giói đều quá không chắc 
chắn. 

Liệu một cái trí có thể, liệu một cái trí ý thức có thể, một 
cá thể có thể được tự do khỏi ham muốn được an toàn này 
hay không? Chúng ta muốn được an toàn và thế là cần sự 
trợ giúp của những bất động sản của chúng ta, tài sản của 
chúng ta và gia đình của chúng ta. Chúng ta muốn được an 
toàn phía bên trong và cũng thuộc tinh thần bằng cách 
dụng lên những bức tường của niềm tin, mà là một biểu lộ 
của sự khao khát được chắc chắn này. Liệu bạn như một cá 
thể có thể được tự do khỏi sự thôi thúc này, sự khao khát 
được an toàn này, mà tự-biểu lộ chính nó trong sự ham 
muốn tin tưởng vào cái gì đó? Nếu chúng ta không được tự 
do khỏi tất cả việc đó, chúng ta là một cái nguồn của sự bất 
mãn; chúng ta không đang tạo hòa bình; chúng ta không có 
tình yêu trong tâm hồn của chúng ta. Niềm tin hủy diệt; và 
điều này được thấy trong sống hàng ngày của chúng ta. 
Liệu tôi có thể thấy về chính tôi khi tôi bị trói buộc trong qui 
trình của ham muốn này, mà tự-biểu lộ chính nó trong việc 
bám vào một niềm tin? Liệu cái trí có thể làm tự do chính nó 
khỏi niềm tin - không phải tìm ra một thay thế cho niềm tin 
nhưng hoàn toàn được tự do khỏi nó hay không? Bạn không 
thể trả lòi bằng từ ngữ 'có' hay 'không' đối vói điều này; 
nhưng bạn có thể dứt khoát đưa ra một câu trả lòi nếu ý 
định của bạn là phải được tự do khỏi niềm tin. Vậy thì, chắc 
chắn bạn đến được mấu chốt là: bạn đang tìm kiếm phưong 
tiện để làm tự do chính bạn khỏi sự thôi thúc được an toàn. 
Rõ ràng, không có sự an toàn phía bên trong sẽ tiếp tục, 
như bạn thích tin tưởng. Bạn thích tin tưởng có một Thượng 
đế mà luôn luôn đang chăm sóc cẩn thận những sự việc nhỏ 
nhoi tầm thường của bạn, chỉ bảo cho bạn nên gặp ai, nên 



làm gì và nên làm nó như thế nào. Đây là suy nghĩ trẻ con và 
thiếu chín chắn. Bạn nghĩ rằng Ngưòi Cha Vĩ đại đang nhìn 
ngắm mỗi ngưòi chúng ta. Đó là sự chiếu rọi thuần túy của 
ưa thích cá nhân riêng của bạn. Chắc chắn điều đó không 
đúng thực. Sự thật phải là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

Vấn đề tiếp theo của chúng ta là vấn đề hiểu biết. Liệu 
hiểu biết cần thiết cho hiểu rõ về sự thật? Khi tôi nóL Tôi 
biết', hàm ý rằng có hiểu biết. Liệu một cái trí như thế có 
thể tìm hiểu và tìm ra sự thật là gì? Và vả lại, chúng ta biết 
cái gì, mà chúng ta quá tự hào về nó? Thật ra, chúng ta biết 
cái gì? Chúng ta biết thông tin; chúng ta đầy ắp thông tin và 
trải nghiệm được đặt nền tảng trên tình trạng bị quy định 
của chúng ta, ký ức của chúng ta và những khả năng của 
chúng ta. Khi bạn nói Tôi biết', bạn có ý gì? Sự khẳng định 
rằng bạn biết, hoặc nó là sự công nhận về một sự kiện, về 
thông tin nào đó, hoặc nó là một trải nghiệm mà bạn đã có. 
Sự tích lũy liên tục của thông tin, sự thâu lượm vô vàn hình 
thức của hiểu biết, tất cả tạo thành sự khẳng định 'Tôi biết'; 
và bạn bắt đầu diễn giải điều gì bạn đã đọc, tùy theo nền 
tảng quá khứ của bạn, ham muốn của bạn, trải nghiệm của 
bạn. Hiểu biết của bạn là một sự việc trong đó một qui trình 
tưong tự như qui trình của ham muốn đang vận hành. Thay 
vì niềm tin chúng ta thay thế bằng hiểu biết. 'Tôi biết, tôi đã 
có trải nghiệm, nó không thể bị phủ nhận; trải nghiệm của 
tôi là điều đó, tôi hoàn toàn lệ thuộc vào nó'; đây là những 
biểu lộ của hiểu biết đó. Nhưng khi bạn tìm hiểu nó, phân 
tích nó, quan sát nó một cách thông minh và cẩn thận hon, 
bạn sẽ phát hiện rằng chính sự khẳng định 'tôi biết' là một 
bức tường khác đang ngăn cách bạn và tôi. Đằng sau bức 
tường đó, bạn ẩn náu, tìm kiếm sự an toàn, sự thanh thản. Vì 
vậy một cái trí càng chất nặng hiểu biết nhiều bao nhiêu, nó 
càng có ít khả năng hiểu rõ bấy nhiêu. 

Tôi không biết liệu có khi bạn nào suy nghĩ về vấn đề thâu 
lượm hiểu biết này - rốt cuộc, liệu hiểu biết có giúp chúng 
ta thưong yêu, được tự do khỏi những chất lượng kia mà tạo 



tác xung đột trong chính chúng ta và vói những ngưòi hàng 
xóm của chúng ta; liệu hiểu biết có khi nào làm tự do cái trí 
khỏi tham vọng. Bỏi vì, rốt cuộc, tham vọng là một trong 
những đặc tính hủy hoại sự liên hệ, đưa con ngưòi chống lại 
con ngưòi. Nếu chúng ta muốn sống thanh bình vói nhau, 
chắc chắn tham vọng phải hoàn toàn kết thúc - không chỉ 
tham vọng thuộc chính trị, kinh tế, xã hội, mà còn cả những 
tham vọng nhỏ nhiệm nguy hại nhiều hơn, tham vọng thuộc 
tinh thần - để là một điều gì đó. Liệu cái trí có khi nào được 
tự do khỏi qui trình tích lũy của hiểu biết này, ham muốn để 
biết này? 

Rất lý thú khi quan sát trong sống của chúng ta hai vấn đề 
này, hiểu biết và tin tưởng, đảm trách một vai trò quan 
trọng lạ thường. Hãy quan sát cách chúng ta tôn sùng 
những ngưòi có nhiều hiểu biết và học thức biết chừng nào! 
Bạn có thể hiểu rõ sự quan trọng của nó chứ? Nếu bạn 
muốn tìm ra cái gì đó mói mẻ, trải nghiệm một cái gì đó mà 
không là sự chiếu rọi tưởng tượng của bạn, cái trí của bạn 
phải được tự do, đúng chứ? Nó phải có thể thấy cái gì đó 
mói mẻ. Bất hạnh thay, mỗi lần bạn thấy cái gì đó mói mẻ 
bạn liền mang vào mọi thông tin có sẵn, mọi hiểu biết, mọi 
ký ức quá khứ của bạn; và rõ ràng bạn không thể nhìn 
ngắm, không thể thâu nhận bất kỳ cái gì mói mẻ, mà không 
thuộc về cũ kỹ. Làm ơn đừng ngay lập tức diễn giải điều này 
thành chi tiết. Nếu tôi không biết làm thế nào quay về ngôi 
nhà của tôi, tôi sẽ bị lạc; nếu tôi không biết làm thế nào để 
vận hành một cái máy, tôi sẽ chẳng sử dụng được bao nhiêu. 
Đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn. ở đây chúng ta không 
đang bàn luận điều đó. Chúng ta đang bàn luận về hiểu biết 
mà được sử dụng như một phưong tiện dẫn đến sự an toàn, 
sự ham muốn bên trong thuộc tâm lý để trở thành cái gì đó. 
Bạn nhận được gì qua hiểu biết? Uy quyền của hiểu biết, 
ảnh hưởng của hiểu biết, ý thức của quan trọng, cao quý, ý 
thức của năng động và mọi chuyện cùng loại? Một con 
ngưòi mà nói Tôi biết', 'Có' hay 'Không có' chắc chắn đã 



ngừng tìm hiểu, đã không còn học hành toàn qui trình ham 
muốn này. 

Vậy thì, nhu tôi thấy nó, vấn đề của chúng ta là chúng ta 
bị trói buộc, bị đè nặng bỏi niềm tin, bỏi hiểu biết; và liệu 
cái trí có thể đuợc tự do khỏi ngày hôm qua và khỏi những 
niềm tin mà đã đuợc thâu luọm qua qui trình của ngày hôm 
qua? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Liệu tôi, nhu một cá thể và 
bạn, nhu một cá thể có thể sống trong xã hội này và vẫn 
đuợc tự do khỏi những niềm tin mà trong đó chúng ta đã 
đuợc nuôi duõng hay không? Liệu cái trí có thể đuợc tự do 
khỏi tất cả hiểu biết đó, tất cả uy quyền đó? Chúng ta đọc 
vô số kinh thánh, những quyển sách tôn giáo, ở đó chúng đã 
diễn tả rất cẩn thận phải làm gì, không đuợc làm gì, làm thế 
nào đạt đuợc mục đích, mục đích là gì và Thuợng đê là gì. 
Tất cả các bạn đều thuộc lòng điều đó và đã theo đuổi điều 
đó. Đó là hiểu biết của bạn, đó là điều gì bạn đã thâu luọm 
đuợc, đó là điều gì bạn đã học hành; bạn theo đuổi con 
đuòng đó. Rõ ràng điều gì bạn theo đuổi và tìm kiếm, bạn sẽ 
tìm ra. Nhung đó là sự thật hay sao? Đó không là sự chiếu 
rọi của sự hiểu biết riêng của bạn hay sao? Đó không là sự 
thật. Liệu có thể nhận ra điều đó bây giờ - không phải ngày 
mai, nhung ngay lúc này - và nói Tôi thấy sự thật của nó', 
và buông bỏ nó đi, để cho cái trí không bị khập khễnh bỏi 
qui trình của tuỏng tuợng, của chiếu rọi này? 

Liệu cái trí có thể đuợc tự do khỏi niềm tin? Bạn chỉ có thể 
đuợc tự do khỏi nó khi bạn hiểu rõ bản chất phía bên trong 
của những nguyên nhân khiến cho bạn bám chặt nó, không 
chỉ tầng ý thức bên ngoài nhưng cả những động cơ ngấm 
ngầm của tầng ý thức bên trong nữa, mà khiến bạn tin 
tưởng. Rốt cuộc, chúng ta không chỉ là một thực thể hòi hựt 
đang vận hành trên mức độ tầng ý thức bên ngoài. Chúng ta 
có thể tìm ra những hoạt động tầng ý thức bên trong sâu 
thẳm hon nếu chúng ta cho tầng ý thức bên trong một cơ 
hội, bỏi vì nó phản ứng mau lẹ hơn tầng ý thức bên ngoài. 
Trong khi cái trí tầng ý thức bên ngoài của bạn đang suy 



nghĩ, đang lắng nghe và đang nhìn ngắm một cách yên 
lặng, cái trí tầng ý thức bên trong năng động hon nhiều, 
tỉnh táo hơn nhiều và thâu nhận hon nhiều; vì vậy, nó có thể 
có một câu trả lòi. Liệu cái trí mà đã bị khuất phục, đã bị ép 
buộc, đã bị kinh hãi, đã bị thúc đẩy phải tin tưởng, liệu cái 
trí như thế có thể được tự do để suy nghĩ? Liệu nó có thể 
nhìn ngắm mói mẻ lại và loại bỏ qui trình gây tách ròi giữa 
bạn và một ngưòi khác hay không? Làm ơn đừng nói rằng 
niềm tin mang con ngưòi lại cùng nhau. Không phải như vậy. 
Điều đó rõ ràng rồi. Không tôn giáo có tổ chức nào đã từng 
thực hiện được việc đó. Hãy nhìn chính các bạn trong quốc 
gia riêng của các bạn. Tất cả các bạn là những ngưòi tin 
tưởng, nhưng các bạn có cùng nhau? Tất cả các bạn có họp 
nhất? Chính các bạn biết các bạn không-họp nhất. Các bạn 
đã bị phân chia thành quá nhiều đảng phái, giai cấp nhỏ 
nhoi tầm thường; bạn biết vô số phân chia. Qui trình giống 
hệt như vậy khắp thế giói - dù phương Đông hay phương 
Tây - những ngưòi Thiên chúa giáo đang hủy diệt những 
ngưòi Thiên chúa giáo, đang tàn sát lẫn nhau trong những 
vấn đề nhỏ nhen tầm thường, đang xô đẩy con ngưòi vào 
những trại tập trung và vân vân, nỗi sợ hãi kinh hoàng của 
chiến tranh. Vì vậy niềm tin không họp nhất con ngưòi. Điều 
đó quá rõ ràng. Nếu điều đó là rõ ràng, và điều đó là sự 
thật, và nếu bạn thấy nó, vậy thì nó phải bị xóa sạch. Nhưng 
điều khó khán là rằng, hầu hết chúng ta đều không thấy, bỏi 
vì chúng ta không dám đối diện sự mất an toàn bên trong 
đó, ý thức cô đơn bên trong đó. Chúng ta muốn có cái gì đó 
để nương tựa, dù nó là một Chính thể, dù nó là một giai cấp, 
dù nó là chủ nghĩa quốc gia, dù nó là một vị Thầy hay một 
Đấng Cứu rỗi hay bất kỳ điều gì khác. Và khi bạn thấy được 
sự giả dối của tất cả điều này, vậy thì cái trí có thể - nó có 
thể kéo dài chỉ trong một giây - thấy được sự thật của nó; 
mặc dù khi nó thụ hưởng no đủ, nó roi lại. Nhưng thấy một 
cách nhất thòi cũng đủ rồi; nếu bạn có thể thấy nó trong 
một tích tắc, từng đó đủ rồi; bỏi vì lúc đó bạn sẽ nhận biết 
một sự việc lạ thường đang xảy ra. Cái trí tầng ý thức bên 



trong đang làm việc, mặc dù tầng ý thức bên ngoài có lẽ 
phủ nhận. Nó không là một giây xảy ra liên tục; nhưng giây 
đó là sự việc duy nhất, và nó có những kết quả riêng của nó, 
thậm chí bất kể cái trí tầng ý thức bên ngoài đang đấu 
tranh chống lại nó. 

Vì vậy câu hỏi của chúng ta là: Liệu cái trí có thể được tự 
do khỏi hiểu biết và niềm tin? Liệu cái trí không bị cấu 
thành bỏi hiểu biết và niềm tin? Liệu cấu trúc của cái trí 
không là niềm tin và hiểu biết? Niềm tin và hiểu biết là 
những qui trình của công nhận, trung tâm của cái trí. Qui 
trình đang khép kín, qui trình là tầng ý thức bên ngoài cũng 
như tầng ý thức bên trong. Liệu cái trí có thể được tự do 
khỏi cấu trúc riêng của nó? Liệu cái trí có thể không còn 
hiện diện? Đó là nghi vấn. Như chúng ta biết, cái trí có niềm 
tin đằng sau nó, có sự ham muốn, sự thôi thúc được an toàn, 
hiểu biết và sự tích lũy của sức mạnh. Nếu, bằng tất cả 
quyền năng và quyền hành tối thượng của nó, ngưòi ta có 
thể tự-suy nghĩ cho chính ngưòi ta: không thể có hòa bình 
trong thế giói. Bạn có lẽ diễn thuyết về hòa bình, bạn có lẽ 
tổ chức những đảng phái chính trị, bạn có thể công bố trước 
mọi ngưòi; nhưng bạn không thể có hòa bình; bỏi vì trong 
cái trí là chính bản thể của sự tạo tác mâu thuẫn, sự cô lập 
và sự phân chia. Một con ngưòi hòa bình, một con ngưòi 
nghiêm túc, không thể tự-cô lập chính anh ấy và tuy nhiên 
lại nói về tình huynh đệ và hòa bình. Nó chỉ là một trò choi 
thuộc chính trị hay tôn giáo, một ý thức của thành tựu và 
tham vọng. Một con ngưòi mà thực sự nghiêm túc về điều 
này, mà muốn khám phá, phải đối diện vấn đề của hiểu biết 
và niềm tin; anh ấy phải vào thám thẳm của nó, để khám 
phá toàn qui trình của ham muốn đang vận hành, ham 
muốn được an toàn, ham muốn được chắc chắn. 

Một cái trí muốn ở trong một trạng thái mà cái mói mẻ có 
thể hiện diện - dù nó là sự thật, dù nó là Thượng đế, hay bất 
kỳ điều gì bạn muốn - chắc chắn phải không còn thâu lượm, 
không còn kiếm được; nó phải xóa sạch tất cả hiểu biết. 



Chắc chắn một cái trí bị nhét đầy hiểu biết không thể hiểu 
rõ cái đó mà là sự thậc mà là vô hạn. 



CHƯƠNG VII - NỖ LỰC 

Đối vói hầu hết chúng ta, toàn sống của chúng ta đều 
được đặt nền tảng trên nỗ lực, một loại ý muốn nào đó. 
Chúng ta không thể hình dung được một hành động mà 
không có ý muốn, mà không có nỗ lực; sống của chúng ta 
được đặt nền tảng trên nó. sống kinh tế, xã hội và tạm gọi là 
tinh thần của chúng ta là một chuỗi của những nỗ lực, luôn 
luôn đạt được một kết quả nào đó. Và chúng ta nghĩ rằng nỗ 
lực là cần thiết, cốt lõi. 

Tại sao chúng ta tạo ra nỗ lực? Nói một cách đơn giản, 
không phải rằng bỏi vì mục đích đạt được một kết quả, trở 
thành cái gì đó, đến được một mục tiêu hay sao? Nếu chúng 
ta không tạo ra một nỗ lực, chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ 
bị trì trệ. Chúng ta có một ý tưởng về mục đích mà chúng ta 
liên tục đang cố gắng hướng đến, và cố gắng này đã trở 
thành bộ phận thuộc sống của chúng ta. Nếu chúng ta 
muốn thay đổi chính chúng ta, nếu chúng ta muốn tạo ra 
một thay đổi cơ bản trong chính chúng ta, chúng ta thực 
hiện một nỗ lực khủng khiếp để loại bỏ những thói quen cũ 
kỹ, để kháng cự lại những ảnh hưởng của quy định sống 
theo thói quen và vân vân. Thế là, chúng ta quen thuộc vói 
chuỗi nỗ lực này vì mục đích tìm được hay thành tựu cái gì 
đó, vì mục đích để sống. 

Liệu mọi nỗ lực như thế không là hoạt động của cái tôi hay 
sao? Liệu nỗ lực không là hoạt động tự cho mình là trung 
tâm hay sao? Nếu chúng ta tạo ra một nỗ lực từ trung tâm 
của cái tôi, chắc chắn nó phải sinh ra nhiều xung đột hon, 
nhiều hỗn loạn hơn, nhiều đau khổ hơn. Tuy nhiên chúng ta 
cứ tiếp tục tạo ra nỗ lực này tiếp nối nỗ lực kia. Chẳng mấy 
ngưòi trong chúng ta nhận ra rằng, hoạt động tự cho mình 
là trung tâm của nỗ lực không dọn dẹp bất kỳ vấn đề nào 
của chúng ta. Trái lại, nó chỉ gia tăng sự hỗn loạn, đau khổ 
và phiền muộn của chúng ta. Chúng ta biết điều này; và vẫn 
vậy chúng ta tiếp tục hy vọng, trong chừng mực nào đó, sẽ 



phá vỡ hoạt động tự cho mình là trung tâm của nỗ lực này, 
hành động của ý chí này. 

Tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ hiểu rõ ý nghĩa của sống, nếu 
chúng ta hiểu rõ tạo ra một nỗ lực có nghĩa gì. Bạn có khi 
nào cố gắng để được hạnh phúc hay chưa? Không thể được, 
phải không? Bạn đấu tranh để được hạnh phúc, và không có 
hạnh phúc, đúng chứ? Hân hoan không đến qua kiềm chế, 
qua kiểm soát hay buông thả. Bạn có lẽ buông thả, nhưng 
tại khúc cuối bạn sẽ gặp gỡ sự cay đắng. Bạn có lẽ kiềm chế 
hay kiểm soát, nhưng luôn luôn có xung đột ẩn nấp đâu đó. 
Vì vậy hạnh phúc không hiện diện nhờ vào nỗ lực, hân 
hoan cũng không xảy ra qua kiềm chế và kiểm soát; và cũng 
vậy tất cả sống của chúng ta là một chuỗi của những kiềm 
chế, một chuỗi của những kiểm soát, một chuỗi của những 
buông thả đầy hối tiếc. Cũng có một khắc phục liên tục, một 
đấu tranh liên tục chống lại những đam mê của chúng ta, sự 
tham lam của chúng ta và sự dốt nát của chúng ta. Thế là 
chúng ta đấu tranh, chiến đấu, tạo ra nỗ lực, trong hy vọng 
tìm ra hạnh phúc, tìm ra một cái gì đó mà sẽ cho chúng ta 
một cảm thấy của hòa bình, một ý nghĩa của tình yêu? vẫn 
vậy tình yêu hay hiểu rõ hiện diện qua xung đột hay sao? Tôi 
nghĩ, hiểu rõ điều gì chúng ta có ý qua những từ ngữ đấu 
tranh, xung đột, hay nỗ lực là điều rất quan trọng. 

Nỗ lực không có nghĩa một đấu tranh để thay đổi cái gì là 
thành cái gì không là, hay thành cái gì nên là hay nên trở 
thành, hay sao? Đó là, chúng ta đang liên tục đấu tranh để 
lẩn tránh đối diện cái gì là, hay chúng ta đang cố gắng tẩu 
thoát hay chuyển đổi hay bổ sung cái gì là. Một ngưòi thực 
sự mãn nguyện là ngưòi hiểu rõ cái gì là, đưa ra ý nghĩa 
đúng đắn cho cái gì là. Đó là sự mãn nguyện trung thực; nó 
không liên quan đến việc có ít hay nhiều tài sản, nhưng liên 
quan đến hiểu rõ toàn ý nghĩa của cái gì là; và điều đó chỉ 
có thể hiện diện khi bạn nhận ra cái gì là, khi bạn tỉnh thức 
được nó, không phải khi bạn đang cô gắng bổ sung nó hay 
thay đổi nó. 



Vì vậy chúng ta thấy rằng, nỗ lực đó là một xung đột hay 
một đấu tranh để chuyển đổi cái gì là thành cái gì đó mà 
bạn ao ước nó là. Tôi chỉ đang nói về sự đấu tranh tâm lý, 
không phải sự đấu tranh về vấn đề vật chất, giống như công 
việc khoa học hay một vài khám phá hay thay đổi mà thuần 
túy thuộc kỹ thuật. Tôi chỉ đang nói về sự đấu tranh tâm lý 
đó mà luôn luôn chi phối sự đấu tranh kỹ thuật. Bằng sự cẩn 
trọng lón lao, bạn có thể thiết lập một xã hội tuyệt vòi, sử 
dụng hiểu biết vô hạn mà khoa học đã trao tặng cho chúng 
ta. Nhưng chừng nào sự xung đột và đấu tranh và tranh 
luận thuộc tâm lý còn không được hiểu rõ, và những thái độ 
lẫn cảm xúc thuộc tâm lý còn không được khắc phục, cấu 
trúc của xã hội, dù được xây dụng tuyệt vòi bao nhiêu, chắc 
chắn sẽ bị sụp đổ, như nó đã xảy ra lặp đi lặp lại. 

Nỗ lực là một xao nhãng khỏi cái gì là. Khoảnh khắc tôi 
chấp nhận cái gì là, không còn đấu tranh. Bất kỳ hình thức 
nào của đấu tranh hay xung đột là một thể hiện của xao 
nhãng; và xao nhãng, mà là nỗ lực, phải tồn tại chừng nào 
thuộc tâm lý tôi còn ao ước thay đổi cái gì là thành điều gì 
đó nó không là. 

Trước hết chúng ta phải được tự do để thấy rằng hân hoan 
và hạnh phúc không hiện diện qua nỗ lực. Sáng tạo xảy ra 
qua nỗ lực, hay có sáng tạo chỉ theo cùng sự kết thúc của nỗ 
lực? Bạn viết, vẽ hay hát khi nào? Bạn sáng tạo khi nào? 
Chắc chắn khi không có nỗ lực, khi bạn hoàn toàn khoáng 
đạt, khi trên mọi mức độ bạn hiệp thông trọn vẹn, hòa họp 
trọn vẹn. Vậy thì có hân hoan, và vậy thì bạn bắt đầu hát, 
hay viết một bài thơ, hay vẽ một bức tranh, hay làm ra cái gì 
đó. Khoảnh khắc của sáng tạo không được sinh ra từ đấu 
tranh. 

Có lẽ khi hiểu rõ ý nghĩa của trạng thái sáng tạo chúng ta 
sẽ có thể hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ nỗ lực. Liệu 
sáng tạo là kết quả của nỗ lực, và chúng ta nhận biết được 
trong những khoảnh khắc chúng ta sáng tạo? Hay sáng tạo 
là một ý thức của tự-xóa sạch hoàn toàn cái tôi, ý thức đó khi 



không còn hoang mang, khi ngưòi ta hoàn toàn không nhận 
biết được chuyển động của tư tưởng; khi chỉ có một hiện 
diện tràn đầy trọn vẹn? Trạng thái đó là kết quả của lao 
dịch, của đấu tranh, của xung đột, của nỗ lực? Tôi không 
hiểu bạn có khi nào nhận thấy rằng, khi bạn làm việc gì đó 
một cách dễ dàng, mau lẹ, không-nỗ lực, có sự kết thúc 
hoàn toàn của đấu tranh; nhưng bỏi vì hầu hết sống của 
chúng ta là một chuỗi của những đấu tranh, những xung đột 
và những nỗ lực, chúng ta không thể tưởng tượng một sống, 
một trạng thái của hiện diện, trong đó xung đột hoàn toàn 
kết thúc. 

Muốn hiểu rõ trạng thái của hiện diện không-xung đột, 
trạng thái của hiện diện sáng tạo đó, chắc chắn ngưòi ta 
phải tìm hiểu toàn vấn đề của nỗ lực. Qua từ ngữ nỗ lực, 
chúng ta có ý sự cố gắng tự-thành tựu, trở thành cái gì đó, 
phải không? Tôi là điều này, và tôi muốn trở thành điều kia ; 
tôi không là điều kia, và tôi phải trở thành điều kia. Trong 
trở thành 'điều kia' có xung đột, đấu tranh, mâu thuẫn, nỗ 
lực. Trong đấu tranh này rõ ràng chúng ta quan tâm đến sự 
thành tựu qua sự đạt được một mục đích; chúng ta tìm kiếm 
tự-thành tựu trong một vật, trong một con ngưòi, trong một 
ý tưởng, và việc đó đòi hỏi đấu tranh, xung đột liên tục, nỗ 
lực để trở thành, để thành tựu. Vì vậy chúng ta chấp nhận 
nỗ lực này như điều tự nhiên; và tôi tự hỏi liệu nó có là tự 
nhiên - đấu tranh này để trở thành cái gì đó? Tại sao có đấu 
tranh này? Noi nào có ham muốn cho thành tựu, ở bất kỳ 
mức độ nào và ở bất kỳ tầng bậc nào, phải có đấu tranh. 
Thành tựu là động cơ, sự thúc đẩy đằng sau nỗ lực; dù nó là 
ngưòi giám đốc, ngưòi nội trợ hay ngưòi nghèo khổ, có đấu 
tranh này để trở thành, để thành tựu, đang xảy ra. 

Bây giờ tại sao lại có ham muốn để thành tựu cho chính 
mình? Rõ ràng, ham muốn để thành tựu, để trở thành cái gì 
đó, nảy sinh khi có sự nhận biết của 'không là gì cả'. Bỏi vì 
tôi không là gì cả, tôi thiếu thốn, trống không, nghèo khó 
bên trong, tôi đấu tranh để trở thành cái gì đó; phía bên 



ngoài hay bên trong tôi đấu tranh để thành tựu cho chính 
tôi trong một con ngưòi, trong một sự việc, trong một ý 
tưởng. Lấp đầy sự trống không đó là toàn qui trình của sự 
tồn tại của chúng ta. Ý thức được rằng chúng ta trống rỗng, 
nghèo khó phía bên trong, chúng ta đấu tranh hoặc để thâu 
lượm những sự vật bên ngoài, hoặc để bồi đắp sự phong phú 
phía bên trong. Có nỗ lực chỉ khi nào có một tẩu thoát khỏi 
sự trống không bên trong đó qua hành động, qua suy nghĩ, 
qua thâu lọi, qua thành tựu, qua quyền hành, và vân vân. Đó 
là sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Tôi ý thức được sự 
thiếu thốn của tôi, sự nghèo khó bên trong của tôi, và tôi 
đấu tranh để chạy trốn khỏi nó hay để lấp đầy nó. Chạy trốn 
này, lẩn tránh này, hay cố gắng lấp đầy trống không, gây ra 
đấu tranh, xung đột, nỗ lực. 

Bây giờ nếu ngưòi ta không tạo ra một nỗ lực để chạy 
trốn, điều gì xảy ra? Ngưòi ta sống cùng cô độc đó, trống 
không đó; và trong chấp nhận trống không đó ngưòi ta phát 
hiện rằng, kia kìa hiện diện một trạng thái sáng tạo không 
dính dáng vói xung đột, không dính dáng vói nỗ lực. Nỗ lực 
tồn tại chỉ khi nào chúng ta còn đang cố gắng lẩn tránh sự 
trống không, cô độc bên trong đó, nhưng khi chúng ta nhìn 
ngắm nó, quan sát nó, khi chúng ta chấp nhận cái gì là mà 
không lẩn tránh, chúng ta sẽ tìm ra một trạng thái của hiện 
diện mà trong đó tất cả đấu tranh đều kết thúc. Trạng thái 
của hiện diện đó là trạng thái sáng tạo, và nó không là kết 
quả của đấu tranh. 

Nhưng khi có sự hiểu rõ về cái gì là, mà là trống không, 
thiếu thốn bên trong, khi ngưòi ta sống cùng thiếu thốn đó 
và hiểu rõ nó trọn vẹn, kia kìa hiện diện sự thật sáng tạo, 
thông minh sáng tạo, mà tự chính nó mang lại hạnh phúc. 

Vì vậy thật ra, hành động như chúng ta biết là phản ứng, 
nó là một trở thành không ngừng nghỉ, mà là sự phủ nhận, 
sự trốn tránh cái gì là; nhưng khi có nhận biết được trống 
không mà không-chọn lựa, không-chỉ trích hay không-bênh 
vực, vậy thì trong hiểu rõ cái gì là đó liền có hành động, và 



hành động này là 'đang hiện diện sáng tạo'. Bạn sẽ hiểu rõ 
điều này nếu bạn nhận biết được về chính bạn trong hành 
động. Hãy nhìn ngắm về chính bạn khi bạn đang hành động, 
không những phía bên ngoài nhưng còn cả thấy chuyển 
động của cảm thấy và suy nghĩ của bạn. Khi bạn nhận biết 
được chuyển động này bạn sẽ thấy rằng qui trình suy nghĩ, 
mà cũng là cảm thấy và hành động, được đặt nền tảng trên 
một ý tưởng của trở thành. Ý tưởng của trở thành nảy sinh 
chỉ khi nào có một ý thức của không-an toàn, và ý thức 
không-an toàn đó đến khi ngưòi ta nhận biết được sự trống 
không bên trong. Nếu bạn nhận biết được qui trình suy nghĩ 
và cảm thấy đó, bạn sẽ thấy rằng có một trận chiến liên tục 
đang xảy ra, một nỗ lực để thay đổi, để bổ sung, để biến đổi 
cái gì là. Đây là nỗ lực để trở thành, và trở thành là một lẩn 
tránh trực tiếp khỏi cái gì là. Qua hiểu rõ về chính mình, 
qua tỉnh thức liên tục, bạn sẽ thấy rằng mâu thuẫn, đấu 
tranh, xung đột của trở thành, dẫn đến phiền muộn, đau 
khổ và dốt nát. Chỉ khi nào bạn nhận biết được 'sự nghèo 
khó phía bên trong' và sống cùng nó mà không chạy trốn, 
thâu nhận nó trọn vẹn, khi đó bạn sẽ khám phá một yên 
lặng lạ thường, một yên lặng không bị xếp đặt vào chung, bị 
cấu thành, nhưng một yên lặng theo cùng hiểu rõ cái gì là. 
Chỉ trong trạng thái yên lặng đó, có 'đang hiện diện sáng 
tạo'. 



CHƯƠNG VIII - MÀU THUẪN 

Chúng ta thấy mâu thuẫn trong chúng ta và quanh chúng 
ta; bỏi vì chúng ta ở trong mâu thuẫn, không có an bình 
trong chúng ta và vì vậy bên ngoài chúng ta. Trong chúng 
ta có một trạng trái của phủ nhận và khẳng định liên tục - 
điều gì chúng ta muốn là và điều gì chúng ta là. Trạng thái 
mâu thuẫn tạo ra xung đột và xung đột này không mang lại 
an bình - mà là một sự kiện rõ ràng, đơn giản. Mâu thuẫn 
bên trong này không nên được diễn giải thành một loại lý 
thuyết phân hai thuộc triết học nào đó, bỏi vì đó là một tẩu 
thoát rất dễ dàng. Đó là bằng cách nói, mâu thuẫn là một 
trạng thái của phân hai, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã 
giải quyết được nó - mà rõ ràng chỉ là một thỏa thuận ngấm 
ngầm, một tẩu thoát thêm nữa khỏi sự kiện. 

Bây giờ chúng ta có ý gì qua từ ngữ xung đột, qua từ ngữ 
mâu thuẫn? Tại sao có một mâu thuẫn trong tôi? - đấu 
tranh liên tục này để là một cái gì đó tách khỏi tôi là gì. Tôi 
là cái này, và tôi muốn là cái kia. Mâu thuẫn này trong 
chúng ta là một sự kiện, không phải một phân hai lý thuyết. 
Sự phân hai lý thuyết không có ý nghĩa gì trong hiểu rõ về 
cái gì là. Chúng ta có lẽ bàn luận, nói chuyện, sự phân hai, 
nó là gì, liệu nó tồn tại, và vân vân; nhưng nó có ý nghĩa gì 
nếu chúng ta không biết rằng có mâu thuẫn trong chúng ta, 
những ham muốn đối nghịch, những vui thú đối nghịch, 
những theo đuổi đối nghịch. Tôi muốn tốt lành và tôi không 
thể. Mâu thuẫn này, đối nghịch này trong chúng ta, phải 
được hiểu rõ bỏi vì nó tạo ra xung đột; và trong xung đột, 
trong đấu tranh, chúng ta không thể sáng tạo một cách cá 
thể. Chúng ta hãy rõ ràng về trạng thái chúng ta đang có. 
Có mâu thuẫn, vì vậy có đấu tranh; và đấu tranh là phá 
hoại, phung phí. Trong trạng thái đó chúng ta không sản 
sinh ra bất kỳ thứ gì khác ngoại trừ hận thù, xung đột, cay 
đắng hơn và đau khổ hơn. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ trọn 



vẹn điều này và vì vậy được tự do khỏi xung đột, vậy thì có 
an bình phía bên trong, mà sẽ mang lại hiểu rõ lẫn nhau. 

Vấn đề là như thế này Thấy rằng xung đột là phá hoại, 
phung phí, tại sao trong mỗi ngưòi chúng ta lại có mâu 
thuẫn? Muốn hiểu rõ điều đó, chúng ta phải tìm hiểu sâu 
hon chút nữa. Tại sao có ý thức của những ham muốn đối 
nghịch? Tôi không hiểu liệu chúng ta có nhận biết được điều 
đó trong chính chúng ta - mâu thuẫn này, ý thức của muốn 
và không-muốn này, nhớ điều gì đó và cô gắng quên nó vói 
mục đích tìm ra điều gì đó mói mẻ. Chỉ cần nhìn ngắm nó. 
Nó rất đơn giản và rất bình thường. Nó không là điều gì đó 
lạ thường. Sự kiện là, có mâu thuẫn. Vậy thì tại sao mâu 
thuẫn này lại nảy sinh? 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ mâu thuẫn? Nó không hàm ý 
một trạng thái bất ổn nhất thòi đang đối nghịch vói một 
trạng thái bất ổn nhất thòi khác hay sao? Tôi nghĩ tôi có một 
ham muốn vĩnh cửu, tôi ấp ủ trong tôi một ham muốn vĩnh 
cửu và một ham muốn khác nảy sinh mà mâu thuẫn nó; mâu 
thuẫn này tạo ra xung đột, mà là phung phí. Đó có nghĩa là, 
có một phủ nhận liên tục của một ham muốn bỏi một ham 
muốn khác, một theo đuổi đang thắng thế một theo đuổi 
khác. Bây giờ liệu có một sự việc như ham muốn vĩnh cửu? 
Chắc chắn, tất cả mọi ham muốn đều nhất thòi - không phải 
lý thuyết, nhưng thực sự. Tôi muốn một việc làm. Đó là, tôi 
nưong dựa một công việc nào đó như một phương tiện của 
hạnh phúc; và khi tôi có nó, tôi không thỏa mãn. Tôi muốn 
trở thành một giám đốc, rồi ngưòi chủ, và vân vân và vân 
vân, không phải chỉ trong thế giói này nhưng còn cả trong 
thế giói tạm gọi là tinh thần - ngưòi thầy trở thành hiệu 
trưởng, vị linh mục trở thành vị giám mục, đệ tử trở thành 
bậc thầy. 

Sự trở thành liên tục này, đang đến một trạng thái tiếp nối 
một trạng thái khác, tạo ra mâu thuẫn, đúng chứ? Vì vậy, tại 
sao không nhìn sống, không như một ham muốn vĩnh cửu 
nhưng như một chuỗi của những ham muốn thoáng chốc 



luôn luôn đang đối nghịch lẫn nhau? Thế là cái trí không 
cần thiết phải ở trong một trạng thái của mâu thuẫn nữa. 
Nếu tôi nhìn 'sống' không như một ham muốn vĩnh cửu 
nhưng như một chuỗi của những ham muốn nhất thòi mà 
đang thay đổi liên tục, vậy thì không còn mâu thuẫn. 

Mâu thuẫn nảy sinh chỉ khi nào cái trí có một mục đích cố 
định của ham muốn; đó là khi cái trí không suy nghĩ tất cả 
ham muốn như đang chuyển động, thoáng chốc, nhưng ôm 
chặt một ham muốn và biến nó thành vĩnh cửu - chỉ như vậy, 
khi những ham muốn khác nảy sinh, sẽ có mâu thuẫn. 
Nhưng tất cả những ham muốn đều ở trong chuyển động 
liên tục, không có sự cố định của ham muốn. Không có mục 
đích cố định trong ham muốn; nhưng cái trí thiết lập một 
mục đích cố định bỏi vì nó cư xử mọi sự việc như một 
phương tiện để đến được, để đạt được; và phải có mâu 
thuẫn, xung đột chừng nào ngưòi ta còn đang đến. Bạn 
muốn đến, bạn muốn thành công, bạn muốn tìm ra một sự 
thật hay Thượng đế tối thượng, mà sẽ là sự thỏa mãn vĩnh 
cửu của bạn. Vì vậy bạn không đang tìm kiếm sự thật, bạn 
không đang tìm kiếm Thượng đế. Bạn đang tìm kiếm sự 
thỏa mãn vĩnh cửu và vói sự thỏa mãn đó bạn bao bọc bằng 
một ý tưởng, một từ ngữ có vẻ đầy kính trọng như Thượng 
đế, sự thật; nhưng thật ra tất cả chúng ta đều đang tìm 
kiếm sự thỏa mãn, và chúng ta đặt thỏa mãn đó, hài lòng đó, 
tại điểm cao nhất, gọi là Thượng đế, và điểm thấp nhất là 
nhậu nhẹt. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm thỏa mãn, 
chẳng có bao nhiêu khác biệt giữa Thượng đế và nhậu nhẹt. 
Theo xã hội, nhậu nhẹt có lẽ xấu xa; nhưng ham muốn bên 
trong cho sự thỏa mãn, cho sự kiếm được, thậm chí còn độc 
hại hon nhiều, phải không? Nếu bạn thực sự muốn tìm ra sự 
thật, bạn phải rất chân thật, không phải chỉ ở mức độ từ ngữ 
nhưng toàn bộ, bạn phải minh bạch một cách lạ thường, và 
bạn không thể minh bạch nếu bạn không sẵn lòng đối diện 
những sự kiện. 



Bây giờ điều gì tạo ra xung đột trong mỗi nguòi chúng ta? 
Chắc chắn nó là ham muốn trở thành cái gì đó, phải không? 
Tất cả chúng ta đều ham muốn trở thành cái gì đó; trở 
thành thành đạt trong thế giói và, phía bên trong, đạt đuợc 
một kết quả. Chừng nào chúng ta còn suy nghĩ dựa vào thòi 
gian, dựa vào thành tựu, dựa vào vị trí, phải có xung đột. 
Rốt cuộc, cái trí là sản phẩm của thòi gian. Tu tuỏng đuợc 
đặt nền tảng trên ngày hôm qua, trên quá khứ; và chừng 
nào tu tuởng còn đang vận hành trong lãnh vực của thòi 
gian, suy nghĩ dựa vào tuơng lai, của trở thành, của kiếm 
đuợc, của thành tựu, phải có mâu thuẫn, bỏi vì lúc đó chúng 
ta không thể đối diện chính xác cái gì là. Chỉ trong nhận ra, 
trong hiểu rõ, trong tỉnh thức không-chọn lựa đuợc cái gì là, 
mói có thể đuợc tự do khỏi nhân tố không-hòa họp đó mà là 
mâu thuẫn. 

Vì vậy, điều cần thiết là phải hiểu rõ toàn qui trình suy 
nghĩ của chúng ta, bỏi vì chính ở đó chúng ta phát hiện mâu 
thuẫn, đúng chứ? Mặc dầu chính tu tuởng đã trở thành một 
mâu thuẫn, bỏi vì chúng ta đã không hiểu rõ toàn qui trình 
của chính chúng ta; và hiểu rõ đó chỉ có thể xảy ra khi 
chúng ta hoàn toàn nhận biết đuợc suy nghĩ của chúng ta, 
không phải nhu một nguòi quan sát đang vận hành vào suy 
nghĩ của anh ấy, nhung hòa họp và không-chọn lựa - mà 
gian lao cực kỳ. Vậy thì chỉ nhu vậy mói có sự tan biến của 
mâu thuẫn đó mà quá hủy hoại, quá đau khổ. 

Chừng nào chúng ta còn đang cố gắng đạt đuợc một kết 
quả thuộc tâm lý, chừng nào chúng ta còn muốn an toàn 
phía bên trong, phải có một mâu thuẫn trong sống của 
chúng ta. Tôi không nghĩ hầu hết chúng ta đều nhận biết 
đuợc mâu thuẫn này; hoặc, nếu chúng ta nhận biết đuợc, 
chúng ta không thấy ý nghĩa thực sự của nó. Trái lại, mâu 
thuẫn cho chúng ta một động lực để sống; chính yếu tố mâu 
thuẫn làm cho chúng ta cảm thấy rằng chúng ta đang sống. 
Nỗ lực, đấu tranh của mâu thuẫn, cho chúng ta một ý thức 
của sức sống. Đó là lý do tại sao chúng ta thuong yêu những 



chiến tranh, đó là lý do tại sao chúng ta tận hưởng trận 
chiến của những tuyệt vọng. Chừng nào còn có ham muốn 
để đạt được một kết quả, mà là ham muốn để được an toàn 
thuộc tâm lý, phải có mâu thuẫn; và noi nào có mâu thuẫn, 
không có một cái trí yên lặng. Sự yên lặng của cái trí là cốt 
lõi cho sự hiểu rõ toàn ý nghĩa của sống. Tư tưởng không 
bao giờ có thể yên lặng; tư tưởng, mà là sản phẩm của thòi 
gian, không bao giờ có thể tìm ra cái không-thòi gian, không 
bao giờ có thể biết được cái vượt khỏi thòi gian. Chính bản 
chất suy nghĩ của chúng ta là một mâu thuẫn, bỏi vì chúng 
ta luôn luôn đang suy nghĩ dựa vào quá khứ hay vào tưong 
lai; vì vậy chúng ta không bao giờ tỉnh thức trọn vẹn, nhận 
biết trọn vẹn được hiện tại. 

Muốn nhận biết trọn vẹn được hiện tại là một việc khó 
khán lạ thường, bỏi vì cái trí không thể đối diện trực tiếp 
một sự kiện mà không-lừa dối. Tư tưởng là sản phẩm của 
quá khứ, và vì vậy nó chỉ có thể suy nghĩ dựa vào quá khứ 
hay vào tương lai; nó không thể nhận biết trọn vẹn được 
một sự kiện trong hiện tại. Chừng nào suy nghĩ, mà là sản 
phẩm của quá khứ, còn cố gắng xóa sạch mâu thuẫn và tất 
cả những vấn đề mà nó tạo tác, nó còn đang theo đuổi một 
kết quả, nó còn đang cố gắng đạt được một mục đích, và suy 
nghĩ như thế chỉ tạo ra nhiều mâu thuẫn hơn và thế là xung 
đột, đau khổ và hoang mang trong chúng ta và, vì vậy, 
quanh chúng ta. 

Muốn được tự do khỏi mâu thuẫn, ngưòi ta phải nhận biết 
được hiện tại mà không-chọn lựa. Làm thế nào có thể có 
chọn lựa khi bạn bị đối diện vói một sự kiện? Chắc chắn hiểu 
rõ về sự kiện không thể xảy ra được, chừng nào tư tưởng 
còn đang cố gắng vận hành vào sự kiện tùy theo quy định 
của trở thành, thay đổi, chuyển đổi. Vì vậy hiểu rõ về chính 
mình là khỏi đầu của hiểu rõ; nếu không có hiểu rõ về chính 
mình, mâu thuẫn và xung đột sẽ tiếp tục. Hiểu rõ về toàn 
qui trình, tổng thể của chính mình, không nưong nhờ bất kỳ 
chuyên gia nào, bất kỳ uy quyền nào. Theo đuổi uy quyền 



chỉ nuôi dưỡng sợ hãi. Không ngưòi chuyên môn, không 
ngưòi đặc biệt, có thể chỉ cho chúng ta làm thế nào hiểu rõ 
về qui trình của cái tôi. Ngưòi ta phải học hành về nó cho 
chính ngưòi ta. Bạn và tôi có thể giúp đỡ lẫn nhau tìm hiểu 
nó bằng cách nói chuyện về nó, nhưng không một ai có thể 
cỏi bỏ nó cho chúng ta, không ngưòi chuyên môn, không vị 
thầy, có thể khai sáng nó cho chúng ta. Chúng ta có thể 
nhận biết được nó chỉ trong liên hệ của chúng ta - trong 
liên hệ của chúng ta đến những sự vật, đến tài sản, đến con 
ngưòi và đến những ý tưởng. Trong liên hệ, chúng ta sẽ 
phát giác rằng, mâu thuẫn nảy sinh khi hành động đang 
phỏng chừng chính nó đến một ý tưởng. Ý tưởng chỉ là sự cô 
đọng của tư tưởng như một biểu tượng, và nỗ lực sống dựa 
vào biểu tượng tạo ra một mâu thuẫn. 

vẫn vậy, chừng nào còn có một khuôn mẫu của tư tưởng, 
mâu thuẫn sẽ tiếp tục; muốn kết thúc khuôn mẫu, và vì vậy 
kết thúc mâu thuẫn, phải có hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ 
về chính mình này không là một qui trình dành riêng cho 
một ít ngưòi. Cái tôi được hiểu rõ trong những câu nói hàng 
ngày của chúng ta, trong cách chúng ta suy nghĩ và cảm 
thấy, trong cách chúng ta quan sát một ngưòi khác. Nếu 
chúng ta có thể nhận biết được mỗi suy nghĩ, mỗi cảm nhận 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, vậy thì chúng ta sẽ thấy 
rằng trong liên hệ những phương cách của cái tôi đều được 
hiểu rõ. Chỉ như vậy mói có thể có sự yên lặng của cái trí, và 
qua chính yên lặng đó sự thật tối thượng có thể hiện diện. 



CHƯƠNG IX - CAI TOI LA GI? 

Chúng ta biết chúng ta có ý gì qua từ ngữ 'cái tôi7 Qua từ 
ngữ đó, tôi có ý nói về những ý tưởng, ký ức, kết luận, trải 
nghiệm, những hình thức khác nhau của những ý định hiển 
lộ hay mơ hồ, những gắng sức có ý thức để là hay không là, 
ký ức được tích lũy của tầng ý thức bên trong, chủng tộc, 
nhóm ngưòi, cá thể, bộ lạc, và toàn bộ của nó, dù nó được 
chiếu rọi phía bên ngoài trong hành động hay được chiếu 
rọi phần tinh thần như đạo đức; nỗ lực để theo đuổi tất cả 
điều này là cái tôi. Trong nó được bao gồm ganh đua, ham 
muốn để hiện diện. Toàn qui trình của điều đó là cái tôi; và 
khi chúng ta bị đối diện vói nó, chúng ta thực sự biết rằng 
nó là một vật xấu xa. Tôi đang cố ý sử dụng từ ngữ 'xấu xa', 
bỏi vì cái tôi đang phân chia, cái tôi đang tự-khép kín, 
những hoạt động của nó, dù cao quý, đều tách ròi và cô lập. 
Chúng ta biết tất cả điều này. Chúng ta cũng biết những 
khoảnh khắc lạ thường khi cái tôi không hiện diện, trong đó 
không có ý thức của gắng sức, của nỗ lực, và nó xảy ra khi 
có tình yêu. 

Dường như đối vói tôi, hiểu rõ được sự trải nghiệm củng 
cố cái tôi như thế nào là điều rất quan trọng. Nếu chúng ta 
nghiêm túc, chúng ta nên hiểu rõ vấn đề của trải nghiệm 
này. Bây giờ chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ trải nghiệm? 
Chúng ta luôn luôn trải nghiệm, những ấn tượng; và chúng 
ta diễn giải những ấn tượng đó, chúng ta phản ứng hay 
hành động tùy theo chúng; chúng ta đang tính toán, đang 
so đo, và vân vân. Có sự trao đổi liên tục giữa điều gì được 
thấy một cách khách quan và phản ứng của chúng ta đến 
nó, và trao đổi qua lại giữa tầng ý thức bên ngoài và những 
kỷ niệm của tầng ý thức bên trong. 

Theo những kỷ niệm của tôi, tôi phản ứng đến bất kỳ thứ 
gì tôi nhìn thấy, bất kỳ thứ gì tôi cảm giác. Trong qui trình 
của phản ứng đến cái gì tôi nhìn thấy, cái gì tôi cảm giác, cái 
gì tôi nhận biết, cái gì tôi tin tưởng, sự trải nghiệm đang xảy 



ra, đúng chứ? Phản ứng, đáp lại một cái gì đó được nhìn 
thấy, là trải nghiệm. Khi tôi thấy bạn, tôi phản ứng; đặt tên 
sự phản ứng đó là trải nghiệm. Nếu tôi không đặt tên phản 
ứng đó, nó không là một trải nghiệm. Hãy quan sát những 
phản ứng riêng của bạn và điều gì đang xảy ra quanh bạn. 
Không có trải nghiệm nếu không có một qui trình đặt tên 
đang xảy ra tại cùng thòi điểm. Nếu tôi không công nhận 
bạn, làm thê nào tôi có trải nghiệm của gặp gỡ bạn? Điều đó 
nghe ra đon giản và đúng đắn. Nó không là một sự kiện hay 
sao? Đó là nếu tôi không phản ứng tùy theo những kỷ niệm 
của tôi, tùy theo tình trạng bị quy định của tôi, tùy theo 
những thành kiến của tôi, làm sao tôi biết rằng tôi đã có một 
trải nghiệm? 

Tiếp theo có sự chiếu rọi của vô số ham muốn. Tôi ham 
muốn được bảo vệ, có an toàn bên trong; hay tôi ham muốn 
có một vị Thầy, một đạo sư, một ngưòi dẫn đường, một 
Thượng đế; và tôi trải nghiệm sự việc mà tôi đã chiếu rọi; đó 
là tôi đã chiếu rọi một ham muốn mà mang một hình thể, 
mà tôi đã đặt tên; tôi phản ứng đến điều đó. Nó là sự chiếu 
rọi của tôi. Nó là sự đặt tên của tôi. Ham muốn đó mà cho 
tồi một trải nghiệm khiến tôi nói: Tôi có trải nghiệm', Tôi 
đã gặp vị Thầy', hay 'Tôi đã không gặp vị Thầy'. Bạn biết 
toàn qui trình của công việc đặt tên một trải nghiệm. Ham 
muốn là điều gì bạn gọi là trải nghiệm, phải không? 

Khi tôi ham muốn sự yên lặng của cái trí, điều gì đang xảy 
ra? Điều gì xảy ra? Tôi thấy sự quan trọng của có một cái trí 
yên lặng, một cái trí tĩnh lặng, vì vô số lý do; bỏi vì kinh 
ưpanishads đã nói như thế, những quyển sách cổ của tôn 
giáo đã nói như thế, những vị thánh đã nói như thế, và cũng 
vậy thỉnh thoảng chính tôi cảm thấy được sự yên lặng tốt 
lành làm sao, bỏi vì cái trí của tôi quá huyên thuyên suốt 
ngày. Thỉnh thoảng tôi cảm thấy một cái trí an bình, một cái 
trí yên lặng thật là hạnh phúc và dễ chịu. Ham muốn là phải 
trải nghiệm sự yên lặng, tôi muốn có một cái trí yên lặng, và 
thế là tôi hỏi, 'Làm thế nào tôi có thể có được nó?' Tôi biết 



điều gì quyển sách này hay quyển sách kia nói về thiền định, 
và vô số hình thức của kỷ luật. Vì vậy qua kỷ luật tôi tìm 
kiếm để trải nghiệm sự yên lặng. Vì vậy cái ngã, 'cái tôi', đã 
tự-thiết lập chính nó trong sự trải nghiệm của yên lặng. 

Tôi muốn hiểu rõ sự thật là gì; đó là ham muốn của tôi, ao 
ước của tôi, kế tiếp là sự chiếu rọi của tôi về điều gì tôi 
tưởng tượng là sự thật, bỏi vì tôi đã đọc nhiều về nó; tôi đã 
nghe nhiều ngưòi kể về nó, những quyển sách tôn giáo đã 
diễn tả nó. Tôi muốn tất cả điều đó. Việc gì xảy ra? Chính 
mong muốn đó, chính ao ước đó được chiếu rọi, và tôi trải 
nghiệm bỏi vì tôi công nhận sự vật được chiếu rọi đó. Nếu 
tôi không công nhận nó, tôi sẽ không gọi nó là sự thật. Tôi 
công nhận nó và tôi trải nghiệm nó; và trải ngiệm đó củng 
cố sức mạnh cho cái ngã, cho 'cái tôi', đúng chứ? Vì vậy cái 
tôi trở nên mạnh mẽ hon trong trải nghiệm. Sau đó bạn nói 
'Tôi biết', 'vị Thầy tồn tại', 'có Thượng đế' hay 'không có 
Thượng đế'; bạn nói rằng một hệ thống chính trị đặc biệt là 
đúng và những cái khác đều sai. 

Vì vậy trải nghiệm luôn luôn đang củng cố 'cái tôi'. Bạn 
càng gắn bó vói trải nghiệm của bạn nhiều bao nhiêu, cái 
tôi càng được củng cố nhiều thêm bấy nhiêu. Vì vậy bạn có 
một sức mạnh nào đó của nhân cách, sức mạnh nào đó của 
hiểu biết, của niềm tin, mà bạn phô diễn cho những ngưòi 
khác, bỏi vì bạn biết họ không thông minh như bạn, và bỏi vì 
bạn có tài năng của viết lách hay của thuyết giảng và bạn 
đang bày trò gian trá. Bỏi vì cái tôi vẫn còn đang hành 
động, vì thế những niềm tin của bạn, những vị Thầy của 
bạn, những giai cấp của bạn, hệ thống kinh tế của bạn, tất 
cả đều là qui trình của cô lập, và thế là chúng mang lại sự 
đấu tranh. Bạn phải, nếu bạn nghiêm túc hay khẩn thiết 
trong điều này, xóa sạch hoàn toàn cái trung tâm này và 
không bênh vực nó. Đó là lý do tại sao chúng ta phải hiểu rõ 
qui trình của trải nghiệm. 

Liệu có thể cho cái trí, cho cái tôi, không chiếu rọi, không 
ham muốn, không trải nghiệm? Chúng ta thấy rằng tất cả 



những trải nghiệm của cái tôi là một tiêu cực, một hủy hoại, 
và tuy nhiên chúng ta lại gọi chúng là hành động tích cực, 
đúng chứ? Đó là điều gì chúng ta gọi là cách sống tích cực. 
Đối vói bạn, xóa sạch toàn qui trình này là tiêu cực. Liệu bạn 
đúng đắn trong việc đó? Liệu chúng ta, bạn và tôi, như 
những cá thể, có thể thâm nhập tận gốc rễ của nó và hiểu 
rõ qui trình của cái tôi? Bây giờ điều gì tạo ra sự tan biến 
của cái tôi? Tôn giáo và những nhóm khác đã cống hiến sự 
đồng hóa, phải không? 'Hãy tự-đồng hóa chính bạn cùng cái 
gì đó vĩ đại hon, và cái tôi tan biến', là điều gì họ nói. Nhưng 
chắc chắn sự đồng hóa vẫn còn là qui trình của cái tôi; đơn 
giản cái vĩ đại hơn chỉ là sự chiếu rọi của 'cái tôi', và thế là 
củng cố 'cái tôi'. 

Chắc chắn, tất cả những hình thức khác nhau của kỷ luật, 
niềm tin và hiểu biết chỉ củng cố cái tôi. Liệu chúng ta có 
thể tìm ra một yếu tố mà sẽ xoá sạch cái tôi? Hay đó là một 
câu hỏi sai lầm? Theo căn bản, đó là điều gì chúng ta muốn. 
Chúng ta muốn tìm ra điều gì đó mà sẽ xoá sạch 'cái tôi', 
đúng chứ? Chúng ta nghĩ có vô số phương tiện, gọi tên 
được, đồng hóa, niềm tin, vân vân; nhưng tất cả chúng đều 
ở cùng mức độ; cái này không cao quý hon cái kia, bỏi vì tất 
cả chúng đều có sức mạnh bằng nhau trong việc củng cô cái 
ngã, 'cái tôi'. Vì vậy liệu tôi có thể thấy 'cái tôi' bất kỳ noi 
nào nó vận hành, và thấy sức mạnh và năng lượng hủy hoại 
của nó? Dù có lẽ tôi cho nó bất kỳ cái tên nào, nó là một sức 
mạnh gây cô lập, nó là một sức mạnh gây hủy diệt, và tôi 
muốn tìm ra một phương cách để giải quyết nó. Bạn chắc đã 
hỏi điều này cho chính bạn - "Tôi thấy 'cái tôi' luôn luôn 
đang vận hành và luôn luôn mang lại lo âu, sợ hãi, thất 
vọng, tức giận, đau khổ, không chỉ cho chính tôi mà còn cho 
tất cả những ngưòi quanh tôi. Liệu cái tôi đó có thể được 
xóa sạch, không phải từng phần nhưng toàn bộ?" Liệu 
chúng ta có thể thâm nhập tận gốc rễ của nó và xoá sạch 
nó? Đó là cách vận hành đúng đắn duy nhất, phải không? 
Tôi không muốn thông minh từng phần nhưng thông minh 



trong một trạng thái hòa họp. Hầu hết chúng ta đều thông 
minh trong những khía cạnh khác nhau, bạn có thể thông 
minh trong một khía cạnh này và tôi trong một khía cạnh 
khác nào đó. Một số các bạn thông minh trong việc kinh 
doanh, một số khác trong văn phòng làm việc của các bạn, 
và vân vân; nguòi ta thông minh trong nhiều lãnh vực khác 
nhau; nhung chúng ta không thông minh một cách hòa họp. 
Thông minh một cách hòa họp có nghĩa hiện diện không có 
cái tôi. Liệu có thể đuợc không? 

Liệu lúc này cái tôi có thể hoàn toàn tan biến? Bạn biết là 
nó có thể. Những yếu tố cần thiết, những bắt buộc cần thiết 
là gì? Yếu tố nào tạo ra nó? Tôi có thể tìm ra nó không? Khi 
tôi đặt ra câu hỏi đó, Tôi có thể tìm ra nó không?' chắc 
chắn tôi đuợc thuyết phục rằng có thể đuợc; thế là tôi đã 
tạo ra một trải nghiệm mà trong đó cái tôi sắp sửa đuợc 
củng cố, đúng chứ? Hiểu rõ về cái tôi cần đến nhiều thông 
minh, nhiều cảnh giác, tỉnh táo, quan sát không ngừng nghỉ, 
để cho nó không len lẻn trốn thoát. Tôi, nguòi rất khẩn thiết 
muốn xóa sạch cái tôi. Khi tôi đua ra câu hỏi đó, tôi biết cái 
tôi có thể xóa sạch đuợc. Khoảnh khắc tôi nói rằng Tôi 
muốn làm tan biến cái này', trong đó vẫn còn có đang trải 
nghiệm của cái tôi; và thế là cái tôi đuợc củng cố. Vậy thì 
làm thế nào cái tôi có thể không-trải nghiệm? Nguòi ta có 
thể thấy rằng trạng thái của sáng tạo không là sự trải 
nghiệm của cái tôi. Sáng tạo hiện diện khi cái tôi không còn; 
bỏi vì sáng tạo không thuộc trí năng, không thuộc cái trí, 
không tự chiếu rọi, sáng tạo là cái gì đó vượt khỏi tất cả trải 
nghiệm. Vì vậy liệu cái trí có thể hoàn toàn yên lặng, trong 
một trạng thái của không-công nhận hay không-trải 
nghiệm, trong một trạng thái mà sáng tạo có thể hiện diện, 
mà có nghĩa khi cái tôi không còn ở đó, khi cái tôi vắng mặt? 
Vấn đề là điều này, phải không? Bất kỳ chuyển động nào của 
cái trí, tích cực hay tiêu cực, thật ra là một trải nghiệm củng 
cố 'cái tôi'. Liệu cái trí có thể không-công nhận? Điều đó chỉ 
có thể xảy ra khi có sự yên lặng hoàn toàn, nhưng không 



phải sự yên lặng mà là một trải nghiệm của cái tôi và vì vậy 
củng cố cái tôi. 

Liệu có một thực thể tách khỏi cái tôL và nhìn vào cái tôi 
và làm tan biến cái tôi? Liệu có một thực thể tinh thần vĩ đại 
hon cái tôi và hủy diệt cái tôL xóa sạch cái tôi? Chúng ta 
nghĩ là có, đúng chứ? Hầu hết những ngưòi tôn giáo đều 
nghĩ rằng, có một thực thể như thế. Những ngưòi theo chủ 
nghĩa vật chất lại nói rằng, 'Cái tôi không thể xóa sạch 
được; nó chỉ có thể bị quy định và bị kiềm hãm - thuộc chính 
trị, thuộc kinh tế, và thuộc xã hội; chúng ta có thể giam cầm 
nó trong một khuôn mẫu nào đó và chúng ta có thể định 
hình nó; và thế là nó có thể được uốn nắn để theo một sống 
cao quý hon, một sống đạo đức hơn, và không can thiệp bất 
kỳ việc gì nhưng tuân theo khuôn mẫu xã hội và vận hành 
chỉ như một cái máy'. Chúng ta biết điều đó. Còn có những 
ngưòi khác, những ngưòi tạm gọi là tôn giáo - thật ra họ 
không là tôn giáo, mặc dù chúng ta gọi họ như thế - nói 
rằng, Theo cán bản, có một thực thể như thế. Nếu chúng ta 
có thể tiếp xúc nó, nó sẽ làm tan biến cái tôi'. 

Liệu có một thực thể như thế sẽ làm tan biến cái tôi? Làm 
ơn hãy nhìn thấy điều gì chúng ta đang làm. Chúng ta đang 
dồn ép cái tôi vào một góc. Nếu bạn để cho chính bạn bị 
dồn ép vào một góc, bạn sẽ thấy điều gì sẽ xảy ra. Chúng ta 
thích có một yếu tố mà không-thòi gian, không thuộc cái tôi, 
mà, chúng ta hy vọng, sẽ hiện xuống và làm trung gian và 
xóa sạch cái tôi - mà chúng ta gọi là Chúa. Bây giờ liệu có 
một sự việc như thế mà cái trí có thể hình thành? Có lẽ có 
hay có lẽ không có; đó không là mấu chốt. Nhưng khi cái trí 
tìm kiếm một trạng thái tinh thần không-thòi gian mà sẽ 
hành động vói mục đích xóa sạch cái tôi, liệu đó không là 
một hình thức khác của trải nghiệm mà đang củng cố 'cái 
tôi' hay sao? Khi bạn tin tưởng, liệu đó không là điều gì thực 
sự đang xảy ra? Khi bạn tin tưởng rằng có sự thật, Thượng 
đế, trạng thái không-thòi gian, bất tử, đó không là qui trình 
của củng cố cái tôi hay sao? Cái tôi đã chiếu rọi sự việc đó 



mà bạn cảm thấy và tin tưởng sẽ hiện xuống và xóa sạch cái 
tôi. Vì vậy khi đã chiếu rọi ý tưởng của sự tiếp tục trong 
trạng thái không-thòi gian như một thực thể tinh thần, bạn 
có một trải nghiệm; và một trải nghiệm như thế chỉ củng cố 
thêm cái tôi; và thế là bạn đã làm gì? Thật ra bạn đã không 
xóa sạch cái tôi nhưng chỉ cho nó một danh tánh khác, một 
chất lượng khác; cái tôi vẫn còn đó, bỏi vì bạn đã trải 
nghiệm nó. vẫn vậy hành động của chúng ta từ khi bắt đầu 
cho đến kết thúc là cùng hành động, chỉ là chúng ta nghĩ nó 
đang tiến hóa, đang táng trưởng, đang trở thành tốt lành 
nhiều hon và nhiều hon; nhưng, nếu bạn quan sát phía bên 
trong, nó là cùng hành động đang xảy ra, cùng 'cái tôi' đang 
vận hành ở những mức độ khác nhau vói những nhãn hiệu 
khác nhau, những danh tánh khác nhau. 

Khi bạn thấy toàn qui trình, những sáng chế kỳ quặc, ma 
mãnh, sự khôn ngoan của cái tôi, cách nó tự-che đậy chính 
nó qua đồng hóa, qua đạo đức, qua trải nghiệm, qua niềm 
tin, qua hiểu biết; khi bạn thấy rằng cái trí đang chuyển 
động trong cái vòng tròn, trong một cái cũi của sự tạo tác 
riêng của nó, điều gì xảy ra? Khi bạn nhận biết được nó, khi 
bạn hoàn toàn thấy được nó, vậy thì bạn không trở nên yên 
lặng lạ thường - không qua ép buộc, không qua bất kỳ phần 
thưởng, không qua bất kỳ sợ hãi nào, hay sao? Khi bạn nhận 
ra rằng, mỗi chuyển động của cái trí chỉ là một hình thức để 
củng cố cái tôi, khi bạn nhìn ngắm nó, thấy nó, khi bạn hoàn 
toàn tỉnh thức được nó trong hành động, khi bạn đến được 
mấu chốt đó - không thuộc học thuyết, không thuộc từ ngữ, 
không qua trải nghiệm được chiếu rọi, nhưng khi bạn thực 
sự trong trạng thái đó - vậy thì bạn sẽ thấy rằng cái trí, 
hoàn toàn yên lặng, không còn khả năng tạo tác. Bất kỳ 
điều gì cái trí tạo ra đều ở trong một vòng tròn, trong lãnh 
vực của cái tôi. Khi cái trí không còn tạo tác có sáng tạo, mà 
không là một qui trình công nhận. 

Sự thật, chân lý không thể được công nhận. Muốn sự thật 
hiện diện, niềm tin, hiểu biết, trải nghiệm, theo đuổi đạo 



đức - tất cả điều này phải biến mất. Con ngưòi đạo đức mà ý 
thức được sự theo đuổi đạo đức không bao giờ có thể tìm ra 
sự thật. Anh ấy có lẽ là một con ngưòi rất ngay thẳng; 
nhưng điều đó hoàn toàn khác hẳn là một con ngưòi của sự 
thật, một con ngưòi mà hiểu rõ. Đối vói con ngưòi của sự 
thật, sự thật đã hiện diện. Một ngưòi đạo đức là một ngưòi 
chính trực, và một ngưòi chính trực không bao giờ hiểu rõ 
sự thật là gì, bỏi vì đối vói anh ấy đạo đức là che đậy cái tôi, 
củng cô cái tôi, bỏi vì anh ấy đang theo đuổi đạo đức. Khi 
anh ấy nói, Tôi phải không có tham lam', trạng thái không- 
tham lam mà anh ấy trải nghiệm chỉ củng cố thêm cái tôi. 
Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải 'nghèo khó', không 
chỉ trong những sự việc của thế giói, nhưng cũng còn trong 
niềm tin và trong hiểu biết. Một con ngưòi giàu có của cải 
thuộc thế giói trần tục hay một con ngưòi dư thừa hiểu biết 
và niềm tin sẽ không bao giờ biết bất kỳ thứ gì ngoại trừ 
bóng tối, và sẽ là trung tâm của tất cả ma mãnh lẫn đau 
khổ. Nhưng nếu bạn và tôi, như những cá thể, có thể thấy 
toàn sự vận hành của cái tôi, vậy thì chúng ta sẽ biết tình 
yêu là gì. Tôi bảo đảm vói bạn rằng đó là sự đổi mói duy 
nhất mà có thể thay đổi được thế giói. Tình yêu không thuộc 
cái tôi. Cái tôi không thể nhận ra tình yêu. Bạn nói rằng 'Tôi 
thưong yêu'; nhưng ngay lúc đó, trong chính đang nói về nó, 
trong chính đang trải nghiệm về nó, tình yêu không hiện 
diện. Nhưng, khi bạn biết tình yêu, cái tôi không còn. Khi có 
tình yêu, cái tôi không hiện diện. 



CHƯƠNG X - SỢ HÃI 

Sợ hãi là gì? Sợ hãi chỉ hiện diện trong liên hệ vói cái gì 
đó, không phải trong tách ròi. Làm thế nào tôi có thể sợ hãi 
về chết, làm thế nào tôi có thể sợ hãi một điều gì đó mà tôi 
không biết? Tôi chỉ có thể sợ hãi về điều gì tôi biết. Khi tôi 
nói rằng tôi sợ hãi về chết, liệu tôi thực sự sợ hãi về cái 
không biết được, mà là chết, hay tôi thực sự sợ hãi về mất đi 
cái gì tôi đã biết? Sợ hãi của tôi không phải về chết, nhưng 
về mất mát sự kết giao của tôi vói những sự việc đang thuộc 
về tôi. Luôn luôn sợ hãi của tôi liên quan vói cái đã được 
biết, không phải vói cái không biết được. 

Lúc này, sự tìm hiểu của tôi là làm thế nào được tự do khỏi 
sợ hãi về cái đã được biết, mà là sợ hãi của mất đi gia đình 
tôi, danh tiếng của tôi, nhân cách của tôi, tài khoản ngân 
hàng của tôi, những ham muốn vật chất của tôi và vân vân. 
Bạn có lẽ nói rằng sợ hãi sinh ra từ lương tâm; nhưng lưong 
tâm của bạn được hình thành bỏi tình trạng bị quy định của 
bạn, vì vậy lương tâm vẫn còn là kết quả của cái đã được 
biết. Tôi biết cái gì? Hiểu biết là có những ý tưởng, có những 
quan điểm về những sự việc, có một ý thức của sự tiếp tục 
do bỏi liên quan đến cái đã được biết, và không còn gì thêm 
nữa. Những ý tưởng là những kỷ niệm, kết quả của trải 
nghiệm, mà là phản ứng đến thách thức. Tôi sợ hãi về cái đã 
được biết, mà có nghĩa tôi sợ hãi về mất mát con ngưòi, 
những sự vật sự việc hay những ý tưởng, tôi sợ hãi về phát 
giác tôi là gì, sợ hãi về bị lạc lõng, sợ hãi về đau khổ mà có 
thể xảy ra khi tôi bị mất mát, hay không có được, hay không 
còn vui thú nữa. 

Có sợ hãi về đau khổ. Sự đau đớn thuộc thân thể là một 
phản ứng thần kinh, nhưng sự đau khổ tâm lý nảy sinh khi 
tôi bám vào những sự việc mà cho tôi sự thỏa mãn, bỏi vì lúc 
đó tôi sợ hãi bất kỳ ngưòi nào hay bất kỳ cái gì mà có thể 
tước đoạt chúng khỏi tôi. Những tích lũy thuộc tâm lý chặn 
đứng sự đau khổ tâm lý chừng nào chúng còn không gây 



xáo trộn; đó là, tôi là một mớ tạp nhạp của những tích lũy, 
những trải nghiệm, mà ngán cản bất kỳ hình thức nghiêm 
trọng nào của xáo trộn - và tôi không muốn bị xáo trộn. Vì 
vậy tôi sợ hãi về bất kỳ ai gây xáo trộn chúng, vẫn vậy, sợ 
hãi của tôi là về cái đã được biết, tôi sợ hãi về những tích lũy, 
thuộc vật chất hay tâm lý, mà tôi đã thâu lượm như một 
phương tiện để chặn đứng đau khổ hay ngán cản phiền 
muộn. Nhưng đau khổ ở trong chính qui trình của sự tích 
lũy để ngán cản sự đau khổ thuộc tâm lý. Hiểu biết cũng 
giúp đỡ phòng ngừa sự đau khổ. Giống như hiểu biết về y 
khoa giúp đỡ phòng ngừa sự đau đón thuộc thân thể, vì vậy 
những niềm tin giúp đỡ phòng ngừa sự đau khổ thuộc tâm 
lý, và đó là lý do tại sao tôi sợ hãi về mất mát những niềm tin 
của tôi, mặc dầu tôi không có sự hiểu biết hoàn hảo hay 
chứng cớ cụ thể về sự thật của những niềm tin đó. Tôi có lẽ 
phủ nhận một số niềm tin truyền thống mà đã ép buộc tôi 
phải chấp nhận, bỏi vì trải nghiệm riêng của tôi tạo cho tôi 
sức mạnh, sự tự tin, sự hiểu biết; nhưng những niềm tin như 
thế và sự hiểu biết mà tôi đã thâu lượm đều giống hệt nhau, 
một cách cơ bản - một phương tiện để ngăn cản sự đau khổ. 

Sợ hãi tồn tại chừng nào còn có sự tích lũy về cái đã được 
biết, mà tạo ra sợ hãi của mất mát. Vì vậy thật ra, sợ hãi về 
cái không biết được là sợ hãi về mất mát cái đã được biết đã 
tích lũy. Luôn luôn sự tích lũy có nghĩa sợ hãi, mà phản hồi 
là đau khổ. Và khoảnh khắc tôi nói, Tôi không được mất 
mát', có sợ hãi. Mặc dù ý định của tôi trong tích lũy là chặn 
đứng đau khổ, chính sự đau khổ lại đã có sẵn trong qui trình 
của tích lũy. Chính những sự việc mà tôi đã tạo ra sợ hãi, đó 
là đau khổ. 

Hạt giống của sự phòng vệ mang lại đối kháng. Tôi muốn 
sự an toàn vật chất; vì vậy tôi tạo ra một chính phủ chuyên 
quyền, mà phải có lực lượng quân đội, mà có nghĩa chiến 
tranh, mà hủy diệt sự an toàn. Bất kỳ noi nào có sự ham 
muốn cho tự-phòng vệ, có sợ hãi. Khi tôi thấy ảo tưởng của 



sự đòi hỏi an toàn, tôi không còn tích lũy nữa. Nếu bạn nói 
rằng bạn thấy nó nhưng bạn không thể cưỡng lại sự tích lũy 
đó là do bỏi bạn không thực sự thấy rằng, đã có sẵn rồi, 
trong sự tích lũy có đau khổ. 

Sợ hãi tồn tại trong qui trình tích lũy, và niềm tin trong cái 
gì đó là bộ phận của qui trình tích lũy. Con trai tôi chết, và 
tôi tin tưởng vào việc đầu thai để ngán cản tôi, thuộc tâm lý, 
không có thêm nhiều đau khổ; nhưng, trong chính qui trình 
của tin tưởng, có ngờ vực. Phía bên ngoài tôi tích lũy những 
sự vật, và mang lại chiến tranh; phía bên trong tôi tích lũy 
những niềm tin, và mang lại đau khổ. Vì vậy chừng nào tôi 
còn muốn được an toàn, có những tài khoản ngân hàng, 
những vui thú và vân vân, chừng nào tôi còn muốn trở thành 
cái gì đó, thuộc sinh lý hay tâm lý, phải có đau khổ. Chính 
những sự việc tôi đang làm để ngăn cản đau khổ mang lại 
cho tôi sợ hãi, đau khổ. 

Sợ hãi hiện diện khi tôi ham muốn ở trong một khuôn mẫu 
đặc biệt. Sống không-sợ hãi có nghĩa sống không-một khuôn 
mẫu đặc biệt. Khi tôi đòi hỏi một cách sống đặc biệt, trong 
chính đòi hỏi đó là một nguồn của sợ hãi. Khó khăn của tôi 
là ham muốn được sống trong một cái khung nào đó của tôi. 
Tôi không thể phá vỡ cái khung đó hay sao? Tôi có thể phá 
vỡ, chỉ khi nào tôi thấy sự thật: rằng cái khung đang gây ra 
sợ hãi, và rằng sợ hãi này đang củng cố cái khung. Nếu tôi 
nói tôi phải phá vỡ cái khung bỏi vì tôi muốn được tự do khỏi 
sợ hãi, vậy thì tôi chỉ đang tuân theo một khuôn mẫu khác 
mà sẽ gây nhiều sợ hãi thêm nữa. Bất kỳ hành động nào của 
tôi được đặt nền tảng trên ham muốn phá vỡ cái khung, sẽ 
chỉ tạo ra khuôn mẫu khác, và thế là sợ hãi. Làm thế nào tôi 
phá vỡ cái khung mà không gây ra sợ hãi, đó là không có 
bất kỳ hành động ý thức hay không-ý thức của tôi liên quan 
đến nó? Điều đó có nghĩa tôi không được hành động, tôi 
không được chuyển động để phá vỡ cái khung. Điều gì xảy 
ra cho tôi khi tôi chỉ nhìn ngắm cái khung mà không làm bất 
kỳ điều gì về nó? Tôi thấy rằng chính cái trí là cái khung, cái 



khuôn mẫu; nó sống trong một khuôn mẫu thuộc thói quen 
mà nó đã tạo ra cho chính nó. Vì vậy, chính cái trí là sợ hãi. 
Bất kỳ điều gì cái trí thực hiện đều hướng về sự củng cố một 
khuôn mẫu cũ kỹ hay sự hình thành một khuôn mẫu mói mẻ. 
Điều này có nghĩa bất kỳ điều gì cái trí thực hiện để loại bỏ 
sợ hãi đều gây ra sợ hãi. 

Sợ hãi tìm được vô số những tẩu thoát. Vô số tẩu thoát 
thông thường là sự đồng hóa, phải không? - đồng hóa vói 
quốc gia, vói xã hội, vói một ý tưởng. Bạn không nhận thấy 
cách bạn phản ứng khi bạn xem một cuộc diễu hành, một 
cuộc duyệt binh hay một đám rước tôn giáo, hay khi quốc 
gia đang gặp hiểm họa xâm láng hay sao? Lúc đó bạn tự- 
đồng hóa chính mình vói quốc gia, vói một con ngưòi, vói 
một học thuyết. Có những thòi gian khác khi bạn đồng hóa 
chính bạn vói ngưòi con của bạn, vói ngưòi vợ của bạn, vói 
một hình thức đặc biệt của hành động, hay không-hành 
động. Đồng hóa là một qui trình của tự-quên lãng. Vì vậy 
chừng nào tôi còn ý thức được 'cái tôi', tôi biết có đau khổ, 
có đấu tranh, có sợ hãi liên tục. Nhưng nếu tôi có thể tự- 
đồng hóa chính tôi vói cái gì đó to tát hơn, vói cái gì đó cao 
quý hon, vói vẻ đẹp, vói sự sống, vói sự thật, vói niềm tin, vói 
hiểu biết, ít ra là tạm thòi, có một tẩu thoát khỏi 'cái tôi', 
phải không? Nếu tôi nói về 'quốc gia của tôi', tạm thòi tôi 
quên bẵng chính tôi, phải không? Nếu tôi có thể nói một cái 
gì đó về Thượng đế, tôi quên bẵng chính tôi. Nếu tôi có thể 
tự-đồng hóa chính tôi vói gia đình của tôi, vói một nhóm 
ngưòi, vói một đảng phái đặc biệt, vói một học thuyết nào 
đó, vậy thì có một tẩu thoát tạm thòi. 

Vì vậy sự đồng hóa là một hình thức tẩu thoát khỏi cái tôi, 
thậm chí giống như đạo đức là một hình thức tẩu thoát khỏi 
cái tôi. Con ngưòi mà theo đuổi đạo đức đang tẩu thoát khỏi 
cái tôi và anh ấy có một cái trí hẹp hòi. Đó không là cái trí 
đạo đức, vì đạo đức là cái gì đó không thể được theo đuổi. 
Bạn càng cố gắng trở thành đạo đức nhiều bao nhiêu, bạn 
càng củng cố sức mạnh cho cái ngã, cho 'cái tôi'nhiều bấy 



nhiêu. Sợ hãi, mà phổ biến vói tất chúng ta trong nhiều hình 
thức khác nhau, phải luôn luôn tìm ra một vật thay thế và vì 
vậy phải làm gia táng sự đấu tranh của chúng ta. Bạn càng 
đồng hóa vói một thay thế thâm sâu bao nhiêu, sức mạnh 
bám chặt thay thế đó để sẵn sàng đấu tranh, để sẵn sàng 
chết càng mãnh liệt bấy nhiêu, bỏi vì sợ hãi ở ngay sau lung. 

Lúc này, liệu chúng ta biết sợ hãi là gì? Nó không là sự 
không-chấp nhận cái gì là, hay sao? Chúng ta phải hiểu rõ 
từ ngữ 'chấp nhận'. Tôi không đang sử dụng từ ngữ đó trong 
ý nghĩa thực hiện nỗ lực để chấp nhận. Không có vấn đề của 
chấp nhận khi tôi nhận biết được cái gì là. Khi tôi không 
thấy rõ ràng cái gì là, vậy thì tôi mang vào qui trình của 
chấp nhận. Vì vậy sợ hãi là sự không-chấp nhận cái gì là. 
Làm thế nào tôi, mà là một mớ tạp nhạp của tất cả những 
phản ứng, những đáp trả, những ký ức, những hy vọng, 
những trầm uất, những tuyệt vọng này, mà là hậu quả của 
chuyển động của ý thức 'bị tắc nghẽn', có thể vượt khỏi? 

Liệu cái trí, không-tắc nghẽn và không-cản trở này, có thể 
nhận biết được? Chúng ta biết, khi không-tắc nghẽn, có hân 
hoan lạ thường. Bạn biết, khi thân thể hoàn toàn khỏe mạnh 
có một hân hoan, một hạnh phúc nào đó; và bạn biết, khi cái 
trí hoàn toàn được tự do, không có bất kỳ cản trở nào, khi 
trung tâm của sự công nhận như 'cái tôi' không hiện diện ở 
đó, bạn trải nghiệm một hân hoan nào đó? Bạn đã không 
trải nghiệm trạng thái này khi cái tôi không còn, hay sao? 
Chắc chắn chúng ta đều đã trải nghiệm. 

Có hiểu rõ và tự do khỏi cái tôi chỉ khi nào tôi nhìn ngắm 
nó trọn vẹn và hòa họp như một 'tổng thể'; và tôi có thể làm 
điều đó chỉ khi nào tôi hiểu rõ toàn qui trình của tất cả hoạt 
động được sinh ra từ ham muốn mà chính là sự diễn tả của 
tư tưởng - bỏi vì tư tưởng không khác biệt ham muốn - mà 
không bênh vực nó, không chỉ trích nó, không kiềm chế nó; 
nếu tôi có thể hiểu rõ điều đó, vậy thì tôi sẽ biết liệu có thể 
thoát khỏi những kiềm chế của cái tôi? 



CHƯƠNG XI - ĐƠN GIẢN 

Tôi muốn bàn luận về ý nghĩa của đon giản, và có lẽ từ đó 
dẫn đến sự khám phá về nhạy cảm. Dường như chúng ta 
nghĩ rằng, đơn giản chỉ là một thể hiện phía bên ngoài, một 
từ bỏ: có được một ít tài sản, mặc vào một cái khố, không có 
nhà cửa, khoác vào ít quần áo, có một tài khoản nhỏ ở ngân 
hàng. Chắc chắn đó không là đơn giản. Đó chỉ là một phô 
diễn phía bên ngoài. Dường như đối vói tôi, đơn giản là cốt 
lõi; nhưng đon giản hiện diện chỉ khi nào chúng ta bắt đầu 
hiểu rõ ý nghĩa của hiểu rõ về chính mình. 

Đơn giản không là một điều chỉnh đến một khuôn mẫu. Nó 
cần đến nhiều thông minh để sống đơn giản và không phải 
là tuân phục vào một khuôn mẫu đặc biệt, dù có giá trị phía 
bên ngoài ra sao. Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều bắt 
đầu bằng sự đon giản phía bên ngoài, trong những sự việc 
bên ngoài. Tương đối dễ dàng khi có một ít vật dụng và 
thỏa mãn vói một ít vật dụng đó; sống mãn nguyện vói chút 
ít và có lẽ chia sẻ chút ít đó vói những ngưòi khác. Nhung 
một thể hiện thuần túy phía bên ngoài của đon giản trong 
những sự vật, trong những sở hữu, chắc chắn không hàm ý 
sự đon giản của con ngưòi phía bên trong. Bỏi vì, như thế 
giói hiện nay, càng ngày càng nhiều sự việc đang thúc giục 
chúng ta, phía bên ngoài, ở ngoại vi. sống đang trở nên mỗi 
lúc một phức tạp hon. Vói mục đích tẩu thoát khỏi sự phức 
tạp đó, chúng ta cố gắng từ bỏ hay xa ròi những sự vật - xe 
cộ, nhà cửa, những tổ chức, nhũng rạp chiếu bóng, và vô số 
những tình huống phía bên ngoài đang xô đẩy chúng ta. 
Chúng ta nghĩ chúng ta sẽ sống đon giản bằng cách rút lui. 
Nhiều vị thánh, nhiều vị thầy, đã từ bỏ thế giói; và dưòng 
như đối vói tôi, một từ bỏ như thế noi bất kỳ ngưòi nào trong 
chúng ta không giải quyết được vấn đề. Đon giản mà là cốt 
lõi, thực sự, chỉ có thể hiện diện ở phía bên trong; và từ đó, 
có một thể hiện phía bên ngoài. Vậy thì, làm thế nào để 
sống đon giản là một nghi vấn; bỏi vì đon giản đó làm cho 



ngưòi ta càng lúc càng nhạy cảm. Một cái trí nhạy cảm, một 
tâm hồn nhạy cảm là cốt lõi, vì lúc đó nó có thể nhận biết 
mau lẹ, thâu nhận mau lẹ. 

Chắc chắn, ngưòi ta có thể được đon giản phía bên trong 
bằng cách hiểu rõ vô số những trì hoãn, những quyến luyến, 
những sợ hãi, trong đó ngưòi ta bị trói buộc. Nhưng hầu hết 
chúng ta đều ưa thích được trói buộc - bỏi con ngưòi, bỏi 
những tài sản, bỏi những ý tưởng. Chúng ta ưa thích đưực là 
những tù nhân. Phía bên trong chúng ta là những tù nhân, 
mặc dù phía bên ngoài chúng ta dường như rất đon giản. 
Phía bên trong chúng ta là những tù nhân của những ham 
muốn của chúng ta, của những mong ước của chúng ta, của 
những lý tưởng của chúng ta, của vô vàn những động co. 
Đon giản không thể tìm được, nếu ngưòi ta không được tự 
do phía bên trong. Vì vậy nó phải bắt đầu từ bên trong, 
không phải phía bên ngoài. 

Có một tự do lạ thường khi ngưòi ta hiểu rõ toàn qui trình 
của niềm tin, tại sao cái trí bị quyến luyến vào một niềm tin. 
Khi có tự do khỏi những niềm tin, có đon giản. Nhưng đon 
giản đó cần đến thông minh, và muốn có thông minh ngưòi 
ta phải nhận biết được những trì hoãn riêng của ngưòi ta. 
Muốn nhận biết, ngưòi ta phải liên tục tỉnh thức, không bị 
cố định trong bất kỳ khe rãnh đặc biệt, trong bất kỳ khuôn 
mẫu đặc biệt của tư tưởng hay hành động nào. Rốt cuộc, 
điều gì ngưòi ta là phía bên trong có gây ảnh hưởng phía 
bên ngoài. Xã hội, hay bất kỳ hình thức nào của hành động, 
là sự chiếu rọi của chính chúng ta; và nếu không có sự thay 
đổi phía bên trong, chỉ tạo ra những luật lệ chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu phía bên ngoài; nó có lẽ tạo ra những đổi 
mói nào đó, những điều chỉnh nào đó, nhưng điều gì ngưòi 
ta là phía bên trong luôn luôn chi phối phía bên ngoài. Nếu 
phía bên trong ngưòi ta tham lam, tham vọng, đang theo 
đuổi những lý tưởng nào đó; cuối cùng sự phức tạp phía bên 
trong đó có đảo lộn, lật đổ xã hội phía bên ngoài, dù xã hội 
đó đã được thiết lập vững chắc đến chừng nào. 



Vì vậy ngưòi ta phải bắt đầu từ phía bên trong - không 
phải loại trừ, không phải phủ nhận phía bên ngoài. Chắc 
chắn, bạn đến được phía bên trong, bằng cách hiểu rõ phía 
bên ngoài, bằng cách tìm được tại sao đấu tranh, xung đột, 
đau khổ, tồn tại phía bên ngoài; khi ngưòi ta tìm hiểu nó mỗi 
lúc một thâm sâu hơn, tự nhiên ngưòi ta lọt vào những trạng 
thái tâm lý mà sản sinh ra những xung đột và những đau 
khổ phía bên ngoài. Sự thể hiện phía bên ngoài chỉ là một 
phoi bày của trạng thái phía bên trong chúng ta; nhưng 
muốn hiểu rõ trạng thái phía bên trong chúng ta, ngưòi ta 
phải tiếp cận qua phía bên ngoài. Hầu hết chúng ta đều làm 
việc đó. Trong hiểu rõ phía bên trong - không phải loại trừ, 
không phải phủ nhận phía bên ngoài, nhưng bằng cách hiểu 
rõ phía bên ngoài và thế là bất ngờ bắt gặp phía bên trong - 
chúng ta sẽ phát giác rằng, khi chúng ta thâm nhập những 
phức tạp bên trong của thân tâm chúng ta, chúng ta mỗi lúc 
mỗi nhạy cảm, tự do. Chính đon giản phía bên trong này là 
cốt lõi, bỏi vì đơn giản đó tạo ra nhạy cảm. Một cái trí không 
nhạy cảm, không tỉnh thức, không nhận biết, không thể có 
bất kỳ thâu nhận nào, bất kỳ hành động sáng tạo nào. Sự 
tuân phục như một phương tiện giúp cho chúng ta được đơn 
giản, thực sự lại khiến cho cái trí và tâm hồn đờ đẫn, vô 
cảm. Bất kỳ hình thức ép buộc nào của uy quyền, bị áp đặt 
bỏi chính thể, bỏi chính ngưòi ta, bỏi lý tưởng của thành tựu, 
và vân vân - bất kỳ hình thức nào của tuân phục phải dẫn 
đến vô cảm, bỏi vì không nhạy cảm phía bên trong. Phía bên 
ngoài bạn có lẽ tuân phục và cho Vóc dáng' của đơn giản, 
như quá nhiều con ngưòi tôn giáo đã làm. Họ luyện tập vô 
vàn những kỷ luật, gia nhập những tổ chức khác nhau, tham 
thiền trong một kiểu đặc biệt, và vân vân - tất cả đều cho 
một vóc dáng của đơn giản, nhưng sự tuân phục như thế 
không dẫn đến đơn giản. Sự ép buộc thuộc bất kỳ loại nào 
không bao giờ dẫn đến đon giản. Trái lại, bạn càng kiềm chê 
nhiều bao nhiêu, bạn càng thay thế nhiều bao nhiêu, bạn 
càng lý tưởng nhiều bao nhiêu, càng có ít đon giản bấy 
nhiêu; nhưng bạn càng hiểu rõ qui trình của lý tưởng, thay 



thế, kiềm chế nhiều bao nhiêu, càng có thể có nhiều đon 
giản bấy nhiêu. 

Những vấn đề của chúng ta - xã hội, môi trường, chính trị, 
tôn giáo - phức tạp đến độ chúng ta có thể giải quyết chúng 
chỉ bằng cách đơn giản, không phải bằng cách trở nên có 
uyên bác và thông thái. Một con ngưòi đon giản thấy trực 
tiếp nhiều hon, có một trải nghiệm trực tiếp nhiều hơn con 
ngưòi phức tạp. Cái trí của chúng ta bị nhồi nhét quá nhiều 
bỏi vô số những hiểu biết về những sự kiện, về điều gì 
những ngưòi khác đã nói, đến độ chúng ta trở nên không 
thể đơn giản và có được tự-trải nghiệm trực tiếp cho chính 
chúng ta. Những vấn đề này đòi hỏi một cách tiếp cận mói 
mẻ; và chúng có thể được tiếp cận mói mẻ như thế chỉ khi 
nào chúng ta đon giản, phía bên trong thực sự đơn giản. 
Đơn giản này hiện diện chỉ qua hiểu rõ về chính mình, qua 
hiểu rõ về chính chúng ta; những cách suy nghĩ và cảm thấy 
của chúng ta; những chuyển động thuộc tư tưởng của 
chúng ta; những phản ứng của chúng ta; chúng ta tuân 
phục như thế nào, qua sợ hãi, qua ý kiến của công chúng, 
đến điều gì ngưòi khác nói, điều gì Phật, Chúa, những vị 
thánh vĩ đại đã nói - tất cả điều đó thể hiện bản chất tuân 
phục, muốn an toàn, muốn yên ổn của chúng ta. Khi ngưòi 
ta đang tìm kiếm an toàn, rõ ràng ngưòi ta đang ở trong 
một trạng thái sợ hãi và thế là không có đon giản. 

Nếu không đon giản, ngưòi ta không thể nhạy cảm - vói 
những cái cây, vói những con chim, vói những hòn núi, vói 
những cơn gió, vói tất cả những sự việc đang xảy ra quanh 
chúng ta trong thế giói; nếu ngưòi ta không đơn giản ngưòi 
ta không thể nhạy cảm vói những 'bắt chước' phía bên trong 
về những sự việc. Hầu hết chúng ta sống rất hòi hợt trong 
những tầng phía bên ngoài của ý thức chúng ta; ở đó chúng 
ta cố gắng có suy nghĩ hay thông minh, mà cũng giống như 
có tôn giáo; ở đó chúng ta cố gắng làm cho cái trí của chúng 
ta đon giản, qua ép buộc, qua kỷ luật. Nhưng đó không là 
đon giản. Khi chúng ta ép buộc cái trí tầng ý thức bên ngoài 



phải đơn giản, sự ép buộc như thế chỉ làm cằn cỗi cái trí, 
không khiến cho nó mềm dẻo, rõ ràng, nhạy bén. Muốn đơn 
giản trong tổng thể, toàn tiến hành thuộc ý thức của chúng 
ta, là điều cực kỳ gian nan; bỏi vì phải không có sự bảo thủ 
phía bên trong, phải có một khẩn thiết để tìm ra, để thâm 
nhập vào sự tiến hành của thân tâm chúng ta, mà có nghĩa 
tỉnh táo được mọi bắt chước, mọi hàm ý; nhận biết được 
những sợ hãi của chúng ta; những hy vọng của chúng ta, và 
tìm hiểu và được tự do khỏi chúng nhiều hơn và nhiều hơn 
và nhiều hơn. Chỉ đến lúc đó, khi cái trí và quả tim thực sự 
đơn giản, không bị bao bọc, chúng ta mói có thể giải quyết 
được nhiều vấn đề đối diện vói chúng ta. 

Hiểu biết sẽ không giải quyết được những vấn đề của 
chúng ta. Ví dụ, bạn có lẽ biết rằng có luân hồi, rằng có một 
sự tiếp tục sau khi chết. Bạn có lẽ biết, tôi không nói bạn 
biết; hay bạn có lẽ được thuyết phục về nó. Nhưng điều đó 
không giải quyết được vấn đề. Chết không thể bị hoãn lại 
bỏi lý thuyết của bạn, hay bỏi thông tin, hay bỏi niềm tin. Nó 
bí mật hơn nhiều, sâu thẳm hơn nhiều, sáng tạo hơn điều đó 
nhiều. 

Ngưòi ta phải có khả năng tìm hiểu tất cả điều này mói mẻ 
lại; bỏi vì chỉ qua trải nghiệm trực tiếp những vấn đề của 
chúng ta mói được giải quyết, và muốn có trải nghiệm trực 
tiếp phải có đơn giản, mà có nghĩa phải có nhạy cảm. Một 
cái trí bị làm đờ đẫn bỏi gánh nặng của hiểu biết. Một cái trí 
bị làm cằn cỗi bỏi quá khứ, bỏi tương lai. Chỉ một cái trí có 
khả năng tự-thích ứng chính nó đến hiện tại, liên tục, từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, có thể gặp gỡ những ảnh 
hưởng mạnh mẽ và áp lực mạnh mẽ liên tục mà thôi thúc, 
hành hạ chúng ta bỏi môi trường sống của chúng ta. 

vẫn vậy một con ngưòi tôn giáo thực sự không là một con 
ngưòi mà khoác vào một cái áo choàng hay một cái khố, hay 
sống dựa vào một bữa ăn mỗi ngày, hay nuốt vào vô số 
những lòi thề để là điều này hay không là điều kia, nhưng là 
một con ngưòi mà đơn giản bên trong, mà không đang trở 



thành bất kỳ cái gì. Một cái trí như thế có khả năng thâu 
nhận lạ thường, bỏi vì không có cản trở, không có sợ hãi, 
không có hướng đến một cái gì đó; vì vậy nó có khả năng 
thâu nhận on lành, Thượng đế, sự thật, hay bất kỳ điều gì 
bạn muốn. Nhưng một cái trí đang theo đuổi sự thật không 
là một cái trí đon giản. Một cái trí đang tìm kiếm, lục soát, 
dò dẫm, kích động, không là một cái trí đon giản. Một cái trí 
mà tuân phục bất kỳ khuôn mẫu nào của uy quyền, bên 
trong hay bên ngoài, không thể nhạy cảm. Và chỉ khi nào 
một cái trí thực sự nhạy cảm, tỉnh thức, nhận biết được tất 
cả những xảy ra, những phản ứng, những suy nghĩ riêng 
của nó, khi nó không còn đang trở thành, không còn định 
hình chính nó để là một cái gì đó - chỉ đến lúc đó nó có thể 
thâu nhận cái đó mà là sự thật. Chỉ đến lúc đó mói có thể có 
hạnh phúc, bỏi vì hạnh phúc không là một mục đích - nó là 
kết quả của sự thật. Khi cái trí và quả tim đã trở nên đơn 
giản và thế là nhạy cảm - không qua bất kỳ hình thức của 
ép buộc, hướng dẫn, hay áp đặt - vậy thì chúng ta sẽ thấy 
rằng những vấn đề của chúng ta có thể được giải quyết rất 
đon giản. Dù những vấn đề của chúng ta phức tạp đến 
chừng nào, chúng ta sẽ có thể tiếp cận chúng mói mẻ lại và 
thấy chúng khác hẳn. Đó là điều gì được yêu cầu vào thòi 
điểm hiện nay: con ngưòi có thể gặp gỡ sự hỗn loạn, sự đau 
khổ, sự thù địch phía bên ngoài này một cách mói mẻ lại, 
sáng tạo lại, đơn giản lại - không phải bằng những lý thuyết 
hay những công thức, hoặc của cánh tả hoặc của cánh hữu. 
Bạn không thể gặp gỡ những vấn đề mói mẻ lại nếu bạn 
không đon giản. 

Một vấn đề chỉ có thể được giải quyết khi chúng ta tiếp 
cận nó như thế. Chúng ta không thể tiếp cận nó mói mẻ lại 
nếu chúng ta đang suy nghĩ dựa vào những khuôn mẫu nào 
đó của tư tưởng, thuộc tôn giáo, thuộc chính trị hay cách 
nào khác. Vì vậy chúng ta phải được tự do khỏi tất cả những 
sự việc này, để đơn giản. Đó là lý do tại sao rất quan trọng 
phải tỉnh thức, phải có khả năng hiểu rõ toàn qui trình 



thuộc suy nghĩ riêng của chúng ta, phải nhận biết được trọn 
vẹn chính chúng ta; từ đó một đon giản hiện diện, từ đó một 
khiêm tốn hiện diện mà không là một đạo đức hay một luyện 
tập. Khiêm tốn mà kiếm được không còn là khiêm tốn. Một 
cái trí làm cho chính nó khiêm tốn không còn là một cái trí 
khiêm tốn. Chỉ khi nào ngưòi ta có khiêm tốn, không phải 
một khiêm tốn được vun quén, chỉ khi đó ngưòi ta mói có 
thể gặp gõ những sự việc của sống mà không bị áp lực, bỏi 
vì lúc đó ngưòi ta 'không quan trọng', ngưòi ta không nhìn 
qua những áp lực riêng và ý thức quan trọng của ngưòi ta; 
ngưòi ta nhìn vào chính vấn đề và thế là ngưòi ta có thể giải 
quyết được vấn đề. 



CHƯƠNG XII - TỈNH THỨC 

Hiểu rõ về chính chúng ta có nghĩa rằng hiểu rõ sự liên hệ 
của chúng ta vói thế giói - không những vói thế giói của 
những ý tưởng và những con ngưòi, nhưng còn vói thiên 
nhiên, vói những sự vật chúng ta sở hữu. Đó là sống của 
chúng ta - sống là liên hệ vói tổng thể. Hiểu rõ về liên hệ đó 
có cần sự chuyên môn hóa hay không? Rõ ràng là không. 
Điều gì nó yêu cầu là trạng thái tỉnh thức để gặp gỡ sống 
như một tổng thể. Làm thế nào ngưòi ta tỉnh thức được? Đó 
là vấn đề của chúng ta. Làm thế nào ngưòi ta có được tỉnh 
thức đó - nếu tôi được phép dùng từ ngữ này mà không làm 
cho nó có nghĩa chuyên môn hóa? Làm thế nào ngưòi ta có 
thể gặp gỡ sống như một tổng thể? - mà có nghĩa không 
những sự liên hệ cá nhân vói ngưòi hàng xóm của bạn 
nhưng cũng còn vói thiên nhiên, vói những sự vật mà bạn sở 
hữu, vói những ý tưởng, và vói những sự việc mà cái trí sáng 
chế như ảo tưởng, ham muốn và vân vân. Làm thế nào ngưòi 
ta có thể tỉnh thức được toàn qui trình của sự liên hệ này? 
Chắc chắn đó là sống của chúng ta, phải không? Không có 
sống nếu không có liên hệ; và muốn hiểu rõ liên hệ này 
không có nghĩa là cô lập. Trái lại, nó cần một tỉnh thức hay 
nhận biết trọn vẹn được toàn qui trình của liên hệ. 

Làm thế nào ngưòi ta tỉnh thức được? Làm thế nào ngưòi 
ta nhận biết được bất kỳ sự việc nào? Làm thế nào bạn tỉnh 
thức được sự liên hệ của bạn vói một con ngưòi? Làm thế 
nào bạn nhận biết được cây cối, tiếng hót của một con 
chim? Làm thế nào bạn tỉnh thức được những phản ứng của 
bạn khi bạn đọc một tờ báo? Làm thê nào bạn nhận biết 
được những phản ứng phía bên ngoài của cái trí, cũng như 
những phản ứng phía bên trong? Làm thế nào chúng ta tỉnh 
thức được bất kỳ sự việc nào? Trước hết chúng ta phải nhận 
biết - phải không - được một phản ứng đến một kích động, 
mà là một sự kiện hiển nhiên; tôi thấy những cái cây, và có 
một phản ứng, sau đó cảm giác, tiếp xúc, nhận dạng và ham 



muốn. Đó là qui trình thông thường, phải không? Chúng ta 
có thể quan sát thực sự điều gì xảy ra, mà không cần học 
hành bất kỳ quyển sách nào. 

Vì vậy qua nhận dạng bạn có vui thú và đau khổ. Và 'khả 
năng' của chúng ta là quan tâm đến vui thú và lẩn tránh 
đau khổ này, phải không? Nếu bạn thích thú cái gì đó, nếu 
nó cho bạn vui thú, có 'khả năng' ngay tức khắc; có một 
nhận biết được sự kiện đó ngay tức khắc; và nếu nó là đau 
khổ, 'khả năng' được phát triển để lẩn tránh nó. Chừng nào 
chúng ta còn đang nưong dựa 'khả năng' để hiểu rõ về 
chính chúng ta, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ thất bại; bỏi vì 
hiểu rõ về chính chúng ta không lệ thuộc vào khả năng. Nó 
không là một phưong pháp kỹ thuật mà bạn phát triển, vun 
quén và gia táng qua thòi gian, qua liên tục mài bén. Chắc 
chắn, tỉnh thức được chính mình này có thể được thử thách 
trong hành động của liên hệ; nó có thể được kiểm tra trong 
cách chúng ta nói chuyện, trong cách chúng ta cư xử. Hãy 
quan sát về chính bạn mà không có bất kỳ sự nhận dạng, 
không có bất kỳ so sánh, không có bất kỳ chỉ trích; chỉ nhìn 
ngắm, và bạn sẽ thấy một sự việc lạ thường đang xảy ra. 
Bạn không chỉ kết thúc một hoạt động không có ý thức - bỏi 
vì hầu hết những hoạt động của chúng ta đều không có ý 
thức - bạn không chỉ kết thúc nó, nhung, thâm sâu hon nữa, 
bạn nhận biết được những động cơ của hành động đó, mà 
không tìm hiểu, không đào sâu vào nó. 

Khi bạn tỉnh thức, bạn thấy toàn qui trình suy nghĩ và 
hành động của bạn; nhung nó có thể xảy ra chỉ khi nào 
không có phê bình. Khi tôi phê bình điều gì đó, tôi không 
hiểu rõ nó, và đó là một cách lẩn tránh bất kỳ loại hiểu rõ 
nào. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều làm việc đó có mục đích; 
chúng ta phê bình ngay tức khắc và chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta đã hiểu rõ. Nếu chúng ta không phê bình nhung 
lưu tâm đến nó, tỉnh thức được nó, vậy thì nội dung, ý nghĩa 
của hành động đó bắt đầu mở toang ra. Thử nghiệm điều 
này và bạn sẽ thấy cho chính bạn. Chỉ tỉnh thức - không có 



bất kỳ ý thức của phê bình nào - mà dường như có lẽ khá 
tiêu cực nhưng không là tiêu cực. Trái lạk nó có chất lượng 
thụ động mà là hành động trực tiếp; và bạn sẽ khám phá 
điều này nếu bạn thử nghiệm nó. 

Rốt cuộc, nếu bạn muốn hiểu rõ một điều gì đó, bạn phải 
ở trong một trạng thái thụ động, đúng chứ? Bạn không thể 
tiếp tục suy nghĩ về nó, phỏng đoán về nó hay tìm hiểu về 
nó. Bạn phải dư thừa nhạy cảm để thâu nhận nội dung của 
nó. Nó giống như một tấm kính chụp ảnh nhạy cảm. Nếu tôi 
muốn hiểu rõ bạn, tôi phải tỉnh thức thụ động; vậy thì bạn 
bắt đầu kể cho tôi tất cả câu chuyện của bạn. Chắc chắn, đó 
không là vấn đề của khả năng hay chuyên môn hóa. Trong 
tiến hành đó chúng ta bắt đầu hiểu rõ về chính chúng ta - 
không chỉ ở tầng hòi hựt của ý thức chúng ta, nhưng sâu 
thẳm hơn, mà còn quan trọng hơn nhiều; bỏi vì ở đó là tất cả 
những động cơ hay ý định của chúng ta, những đòi hỏi, 
những lo âu, những sợ hãi, những tham lam rối loạn, giấu 
giếm của chúng ta. Phía bên ngoài chúng ta có lẽ kiểm soát 
chúng nhưng phía bên trong chúng đang sôi sục. Chừng 
nào những điều đó chưa được hiểu rõ hoàn toàn qua sự tỉnh 
thức, chắc chắn không thể có tự do, không thể có hạnh 
phúc, không có thông minh. 

Thông minh là một vấn đề của chuyên môn hóa hay sao? - 
thông minh là sự nhận biết được tổng thể 'qui trình của 
chúng ta'. Và thông minh đó sẽ được vun quén qua bất kỳ 
hình thức nào của chuyên môn hóa? Bỏi vì đó là điều gì 
đang xảy ra, phải không? Giáo sĩ, bác sĩ, kỹ sư, ngưòi công 
nghiệp, ngưòi kinh doanh, vị giáo sư - chúng ta có tinh thần 
của tất cả sự chuyên môn hóa đó. 

Muốn nhận ra mức độ tột đỉnh của thông minh - mà là sự 
thật, mà là Thượng đế, mà không thể được diễn tả - muốn 
nhận ra điều đó, chúng ta nghĩ rằng chúng ta phải biến 
chính chúng ta thành những con ngưòi chuyên môn. Chúng 
ta học hỏi, chúng ta dò dẫm, chúng ta tìm kiếm; và, vói tinh 
thần của nguòi chuyên môn hay nương dựa ngưòi chuyên 



môn, chúng ta tìm hiểu về chính chúng ta vói mục đích phát 
triển một khả năng mà sẽ giúp cỏi bỏ những xung đột của 
chúng ta, những đau khổ của chúng ta. 

Vấn đề của chúng ta là, nếu chúng ta nhận biết được, liệu 
những xung đột và những đau khổ và những phiền muộn 
của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta có thể được giải 
quyết bỏi một ngưòi khác; và nếu chúng không thể, làm thế 
nào chúng ta có thể giải quyết được chúng? Chắc chắn, 
muốn hiểu rõ một vấn đề cần phải có một thông minh nào 
đó, và thông minh đó không thể được bắt nguồn từ hay được 
vun quén qua sự chuyên biệt hóa. Nó hiện diện chỉ khi nào 
chúng ta tỉnh thức một cách thụ động được toàn qui trình 
của ý thức của chúng ta, mà là nhận biết được chính chúng 
ta mà không có sự chọn lựa, mà không chọn lựa điều gì 
đúng và điều gì sai. Khi bạn tỉnh thức thụ động, bạn sẽ thấy 
rằng từ thụ động đó - mà không là sự biếng nhác, mà không 
là hôn trầm, nhung tỉnh thức cực độ - vấn đề có một ý nghĩa 
hoàn toàn khác hẳn; mà có nghĩa không còn sự đồng hóa 
cùng vấn đề và vì vậy không có nhận xét và thế là vấn đề 
bắt đầu bộc lộ nội dung của nó. Nếu bạn có thể làm điều đó 
một cách kiên trì, liên tục, vậy thì mỗi vấn đề có thể được 
giải quyết một cách cán bản, không phải hòi hựt. Đó là sự 
khó khán, bỏi vì hầu hết chúng ta đều không có khả năng 
tỉnh thức một cách thụ động, thả cho vấn đề kể câu chuyện 
mà không có sự diễn giải về nó của chúng ta. Chúng ta 
không biết làm thế nào nhìn vào vấn đề một cách bình thản. 
Chúng ta không có khả năng như thế; bất hạnh thay, bỏi vì 
chúng ta mong muốn một kết quả từ vấn đề, chúng ta muốn 
một câu trả lòi, chúng ta hướng đến một kết thúc; hay 
chúng ta cố gắng diễn giải vấn đề tùy theo vui thú hoặc đau 
khổ của chúng ta; hay chúng ta có sẵn một câu trả lòi về 
làm cách nào để giải quyết vấn đề. Vì vậy chúng ta tiếp cận 
một vấn đề, mà luôn luôn mói mẻ, bằng một khuôn mẫu cũ 
kỹ. Thách thức luôn luôn mói mẻ, nhung phản ứng của 
chúng ta lại luôn luôn cũ kỹ; và khó khán của chúng ta là 



gặp gỡ thách thức một cách trọn vẹn, một cách nguyên vẹn. 
Vấn đề luôn luôn là vấn đề của liên hệ - vói những sự vật, 
vói những con ngưòi, hay vói những ý tưởng; không còn vấn 
đề nào khác; và muốn gặp gỡ vấn đề của liên hệ, cùng 
những đòi hỏi đang thay đổi liên tục của nó - muốn gặp gỡ 
nó đúng cách, muốn gặp gỡ nó nguyên vẹn - ngưòi ta phải 
tỉnh thức một cách thụ động. Thụ động này không là vấn đề 
của khẳng định, của ý chí, của kỷ luật; tỉnh thức được rằng 
chúng ta không thụ động là sự khỏi đầu. Nhận biết được 
rằng chúng ta muốn có một câu trả lòi đặc biệt cho một vấn 
đề đặc biệt - chắc chắn đó là sự khỏi đầu: hiểu rõ về chính 
chúng ta trong liên hệ vói vấn đề và làm thế nào chúng ta 
giải quyết được vấn đề. Vậy thì khi chúng ta bắt đầu hiểu rõ 
về chính chúng ta trong liên hệ vói vấn đề - chúng ta phản 
ứng như thế nào, những thành kiến, những đòi hỏi, những 
theo đuổi khác nhau của chúng ta, trong gặp gỡ vấn đề đó, 
là gì?- tỉnh thức này sẽ phoi bày qui trình suy nghĩ riêng của 
chúng ta, của bản chất phía bên trong riêng của chúng ta; 
và trong đó có một giải thoát. 

Chắc chắn, điều gì quan trọng là tỉnh thức không-chọn 
lựa, bỏi vì chọn lựa tạo ra xung đột. Ngưòi chọn lựa đang bị 
hoang mang, thế là anh ấy chọn lựa; nếu anh ấy không bị 
hoang mang, không có chọn lựa. Chỉ con ngưòi bị hoang 
mang mói cần chọn lựa điều gì anh ấy sẽ làm hay sẽ không 
làm. Con ngưòi rõ ràng và đon giản không chọn lựa; cái gì 
hiện diện, là. Chắc chắn, hành động được đặt nền tảng trên 
một ý tưởng là hành động chọn lựa và hành động như thế 
không đang giải thoát; trái lại, nó chỉ tạo ra kháng cự hơn 
nữa, xung đột hơn nữa, tùy theo suy nghĩ bị quy định đó. 

Vì vậy, điều quan trọng là, từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc tỉnh thức không-tích lũy sự trải nghiệm mà tỉnh thức 
mang lại; bỏi vì khoảnh khắc bạn tích lũy, bạn chỉ tỉnh thức 
tùy theo tích lũy đó, tùy theo khuôn mẫu đó, tùy theo trải 
nghiệm đó. Đó là tỉnh thức của bạn bị quy định bỏi sự tích 
lũy của bạn và thế là không còn quan sát nhưng chỉ diễn 



giải. Noi nào có sự diễn giải, có chọn lựa, và chọn lựa tạo ra 
xung đột; trong xung đột không thể có hiểu rõ. 

Sống là một vấn đề của liên hệ; và muốn hiểu rõ liên hệ 
không-đứng yên đó, phải có một tỉnh thức mà mềm dẻo, một 
nhận biết mà thụ động đầy sáng suốt, không phải năng 
động đầy hùng hổ. Như tôi đã nói, tỉnh thức thụ động này 
không hiện diện qua bất kỳ hình thức nào của kỷ luật, qua 
bất kỳ hình thức nào của luyện tập. Chính xác nó chỉ là tỉnh 
thức, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, được suy nghĩ và 
cảm thấy của chúng ta, không chỉ khi chúng ta đang thức 
giấc; bỏi vì chúng ta sẽ thấy, khi chúng ta thâm nhập nó sâu 
thẳm hon, rằng chúng ta bắt đầu nằm mo, rằng chúng ta 
bắt đầu tuôn ra mọi loại biểu tượng mà chúng ta diễn giải 
như những giấc mộng. Vì vậy chúng ta mỏ cánh cửa vào 
tầng ý thức giấu giếm, mà trỏ thành cái đã được biết; nhưng 
muốn tìm ra cái không biết được, chúng ta phải vượt qua cái 
cửa - chắc chắn, đó là sự khó khăn của chúng ta. Sự thật 
không là một sự việc mà có thể biết được bỏi cái trí, bỏi vì 
cái trí là kết quả của cái đã được biết, của quá khứ; vì vậy 
cái trí phải hiểu rõ chính nó và sự vận hành của nó, sự thật 
của nó, và chỉ lúc đó cái không biết được mói có thể hiện 
diện. 



CHƯƠNG XIII - HAM MUỐN 

Đối vói hầu hết chúng ta, ham muốn là một vấn đề: ham 
muốn có tài sản, có vị trí, có quyền lực, có thanh thản, có 
bất tử, có tiếp tục, ham muốn được thưong yêu, có cái gì đó 
vĩnh hằng, thỏa mãn, bền vững, có cái gì đó mà vượt khỏi 
thòi gian. Bây giờ, ham muốn là gì? Cái sự việc này mà đang 
thôi thúc, đang ép buộc chúng ta là gì? Tôi không đang gọi ý 
rằng chúng ta nên thỏa mãn vói cái gì chúng ta có hay vói 
cái gì chúng ta là, mà chỉ là đối nghịch của cái gì chúng ta 
muốn. Chúng ta đang cô gắng hiểu rõ ham muốn là gì, và 
liệu chúng ta có thể thâm nhập nó một cách từ tốn, cẩn 
thận. Tôi nghĩ chúng ta sẽ mang lại một thay đổi, mà không 
phải là một thay thế thuần túy từ một mục tiêu của ham 
muốn này sang một mục tiêu của ham muốn khác. Thông 
thường đây là điều chúng ta có ý nói qua từ ngữ Thay đổi', 
phải không? Bỏi vì không thỏa mãn vói một mục tiêu đặc 
biệt của ham muốn, chúng ta tìm một thay thế cho nó. 
Chúng ta luôn luôn đang chuyển động từ một mục tiêu của 
ham muốn sang một mục tiêu khác mà chúng ta cho là quan 
trọng hơn, cao quý hơn, vĩ đại hơn; nhưng, dù vĩ đại như thế 
nào, ham muốn vẫn là ham muốn, và trong chuyển động này 
của ham muốn có đấu tranh liên tục, xung đột của những 
đối nghịch. 

Vì vậy, liệu không quan trọng phải tìm ra ham muốn là gì, 
và liệu nó có thể được thay đổi? Ham muốn là gì? Nó không 
là biểu tượng và cảm giác của nó, hay sao? Ham muốn là 
cảm giác cùng mục tiêu phải đạt được của nó. Liệu có ham 
muốn mà không có biểu tượng và cảm giác của nó hay sao? 
Rõ ràng là không. Biểu tượng có lẽ là một bức tranh, một 
con ngưòi, một từ ngữ, một cái tên, một hình ảnh, một ý 
tưởng mà cho tôi một cảm giác, mà làm cho tôi cảm thấy 
rằng tôi ưa thích hay không-ưa thích nó; nếu cảm giác là vui 
thú, tôi muốn có được, sở hữu, bám chặt vào biểu tượng của 
nó và tiếp tục trong vui thú đó. Từ thòi điểm này sang thòi 



điểm khác, tùy theo khuynh hướng và những mãnh liệt của 
tôi, tôi thay đổi bức tranh, hình ảnh, mục tiêu. Tôi chán 
ngán, mệt mỏi, vói một hình thức ham muốn; vì thế tôi tìm 
kiếm một cảm giác mói, một ý tưởng mói, một biểu tượng 
mói. Tôi khước từ một cảm giác cũ kỹ và thâu nhận một cảm 
giác mói mẻ, vói những từ ngữ mói mẻ, những ý nghĩa mói 
mẻ, những trải nghiệm mói mẻ. Tôi phản kháng cái cũ kỹ và 
nhượng bộ cái mói mẻ mà tôi nghĩ rằng cao quý hơn, vĩ đại 
hon, thỏa mãn hơn. vẫn vậy trong ham muốn có một phản 
kháng và một nhượng bộ, mà hàm ý sự quyến rũ; và dĩ 
nhiên trong nhượng bộ một biểu tượng đặc biệt của ham 
muốn luôn luôn có sự sợ hãi của tuyệt vọng. 

Nếu tôi quan sát toàn qui trình của ham muốn trong 
chính tôi, tôi thấy rằng luôn luôn có một mục tiêu mà cái trí 
của tôi hướng đến nó để tìm kiếm cảm giác thêm nữa, và 
rằng trong qui trình này có bao hàm sự kháng cự, sự quyến 
rủ và sự kỷ luật. Có nhận biết, cảm giác, tiếp xúc và ham 
muốn, và cái trí trở thành một công cụ thuộc máy móc của 
qui trình này, trong đó những biểu tượng, những từ ngữ, 
những mục tiêu là trung tâm mà tất cả ham muốn vây 
quanh, tất cả những theo đuổi, tất cả những tham vọng 
được dụng lên; trung tâm đó là 'cái tôi'. Liệu tôi có thể xóa 
tan trung tâm ham muốn đó - không phải một ham muốn 
đặc biệt, một thèm khát hay ao ước đặc biệt, nhưng toàn 
cấu trúc của ham muốn, của ao ước, của hy vọng, mà trong 
đó luôn luôn có sự sợ hãi của tuyệt vọng? Tôi càng tuyệt 
vọng nhiều bao nhiêu, tôi càng cho sức mạnh nhiều bấy 
nhiêu vào 'cái tôi'. Chừng nào còn có hy vọng, ao ước, luôn 
luôn có nền tảng của sợ hãi, mà lại nữa củng cố trung tâm 
đó. Và cách mạng chỉ có thể được tại chính trung tâm đó, 
không phải trên bề mặt, mà chỉ là một qui trình của xao 
nhãng, một thay đổi hòi hợt đang dẫn đến hành động ma 
mãnh. 

Khi tôi nhận biết được toàn cấu trúc của ham muốn này, 
tôi thấy cái trí của tôi đã trở thành một trung tâm đã chết 



rồi, một qui trình máy móc của ký ức. Bỏi vì bị chán ngán 
một ham muốn, một cách tự động tôi muốn thành tựu trong 
một ham muốn khác. Cái trí của tôi luôn luôn đang trải 
nghiệm dựa vào cảm giác, nó là công cụ của cảm giác. Bị 
chán ngán một cảm giác đặc biệt, tôi tìm kiếm một cảm giác 
mói, mà có lẽ là điều gì tôi gọi là sự 'thực hiện của Thượng 
đế'; nhưng nó vẫn còn là cảm giác. Tôi đã thừa mứa thế giói 
này và những vất vả của nó và tôi muốn an bình, an bình 
vĩnh cửu; thế là tôi tham thiền, kiểm soát, tôi định hình cái 
trí của tôi vói mục đích để trải nghiệm sự an bình đó. Trải 
nghiệm sự an bình đó vẫn còn là cảm giác. Vì vậy cái trí của 
tôi là công cụ máy móc của cảm giác, của ký ức; một trung 
tâm chết rồi mà từ đó tôi hành động, suy nghĩ. Những mục 
tiêu mà tôi theo đuổi là những chiếu rọi của cái trí như 
những biểu tượng, mà từ đó nó nhận được những cảm giác. 
Từ ngữ 'thượng đế', từ ngữ 'tình yêu', từ ngữ 'cộng sản', từ 
ngữ 'dân chủ', từ ngữ 'quốc gia' - đây là mọi biểu tượng mà 
trao tặng những cảm giác cho cái trí, và thế là cái trí bám 
vào chúng. Như bạn và tôi đều biết, mỗi cảm giác đều phải 
chấm dứt, và vì thế chúng ta chuyển động từ một cảm giác 
sang một cảm giác khác; và mọi cảm giác củng cố thói quen 
của tìm kiếm cảm giác thêm nữa. Thế là cái trí trở thành 
một công cụ thuần túy của cảm giác và ký ức, và trong qui 
trình đó chúng ta bị trói buộc. Chừng nào cái trí còn đang 
tìm kiếm trải nghiệm nhiều thêm nữa, nó chỉ có thể suy nghĩ 
dựa vào cảm giác; và bất kỳ trải nghiệm nào mà có lẽ bộc 
phát, sáng tạo, sinh động, mói mẻ lạ thường; ngay lập tức 
nó chuyển thành cảm giác và theo đuổi cảm giác đó, mà sau 
đó trở thành một kỷ niệm. Vì vậy trải nghiệm là chết rồi và 
cái trí trở thành một ngục tù của quá khứ. 

Nếu chúng ta đã đi sâu vào trong nó, chúng ta thân thuộc 
vói qui trình này; và chúng ta dường như không có khả năng 
vượt khỏi. Chúng ta mong muốn vượt khỏi bỏi vì chúng ta 
chán ngán thói quen vô tận này, sự theo đuổi máy móc của 
cảm giác này; vì thế cái trí chiếu rọi ý tưởng của sự thật, của 



Thượng đế; nó mơ mộng về một thay đổi mãnh liệt và về 
đảm trách một vai trò quan trọng trong sự thay đổi đó, và 
vân vân và vân vân. Tuy nhiên, không bao giờ có một trạng 
thái sáng tạo. Trong chính tôi, tôi thấy qui trình của ham 
muốn này đang tiếp tục, mà là máy móc, lặp lại, mà giam 
cầm cái trí trong một qui trình của thói quen và biến nó 
thành một trung tâm chết rồi của quá khứ mà trong đó 
không có tánh tự phát sáng tạo. Cũng có những khoảnh 
khắc bất ngờ của sáng tạo, của cái đó mà không thuộc cái 
trí, mà không thuộc ký ức, mà không thuộc cảm giác hay 
ham muốn. 

Vì vậy, vấn đề của chúng ta là hiểu rõ ham muốn - không 
phải nó nên tiến xa đến chừng nào hay nó nên kết thúc ở 
đâu, nhưng hiểu rõ toàn qui trình của ham muốn, những 
khao khát, những ao ước, những thèm khát hừng hực. Hầu 
hết chúng ta đều nghĩ rằng, sở hữu rất ít thể hiện sự tự do 
khỏi ham muốn - và cách chúng ta tôn sùng những ngưòi 
mà chẳng có bao nhiêu vật dụng! Một cái khố, một áo 
choàng, biểu tượng hóa ham muốn của chúng ta để được tự 
do khỏi ham muốn; nhưng lại nữa, đó là một phản ứng rất 
hòi hựt. Tại sao lại bắt đầu tại mức độ hòi hựt của sự từ bỏ 
những sở hữu bên ngoài trong khi cái trí của bạn lại bị què 
quặt bỏi vô số ham muốn, vô số thèm khát, niềm tin, đấu 
tranh? Chắc chắn chính là ở đó mà cách mạng phải xảy ra, 
không phải cách mạng trong bạn sở hữu bao nhiêu hay bạn 
mặc quần áo gì hay bạn ăn bao nhiêu bữa. Nhung chúng ta 
bị ấn tượng bỏi những sự việc này bỏi vì những cái trí của 
chúng ta rất nông cạn. 

Vấn đề của bạn và vấn đề của tôi là thấy rằng, liệu cái trí 
có thể được tự do khỏi ham muốn, khỏi cảm giác. Chắc chắn 
sáng tạo không liên quan đến cảm giác; sự thật, Thượng đế, 
hay cái gì bạn muốn, không ở trong một trạng thái mà có 
thể được trải nghiệm như cảm giác. Khi bạn có một trải 
nghiệm, điều gì xảy ra? Nó đã cho bạn một cảm giác nào đó, 
một cảm thấy của hân hoan hay buồn rầu. Theo tự nhiên. 



bạn cố gắng lẩn tránh, gạt qua một bên, trạng thái của 
buồn rầu; nhưng nếu nó là một hân hoan, một cảm giác của 
ngây ngất, bạn theo đuổi nó. Trải nghiệm của bạn đã sinh 
ra cảm giác vui thú và bạn muốn có nó nhiều hơn; và 'nhiều 
hon' này củng cố cái trung tâm chết rồi của cái trí, mà luôn 
luôn đang khao khát trải nghiệm thêm nữa. vẫn vậy, cái trí 
không thể trải nghiệm bất kỳ cái gì mói mẻ, nó không thể 
trải nghiệm bất kỳ cái gì mói mẻ, bỏi vì tiếp cận của nó luôn 
luôn qua ký ức, qua công nhận; và cái mà được công nhận 
qua ký ức không là chân lý, sáng tạo, sự thật. Một cái trí như 
thế không thể trải nghiệm sự thật; nó chỉ có thể trải nghiệm 
cảm giác, và sáng tạo không là cảm giác, nó là cái gì đó mãi 
mãi mói mẻ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 

Lúc này, tôi nhận ra trạng thái cái trí riêng của tôi; tôi 
thấy rằng nó là công cụ của cảm giác và ham muốn, hay nói 
khác hon nó là cảm giác và ham muốn, và rằng nó bị trói 
buộc một cách máy móc trong thói quen. Một cái trí như thế 
không thể thâu nhận hay cảm thấy cái mói mẻ; bỏi vì chắc 
chắn, cái mói mẻ phải là cái gì đó vượt khỏi cảm giác, mà 
luôn luôn là cái cũ kỹ. Vì vậy, qui trình máy móc này cùng 
những cảm giác của nó phải kết thúc, đúng chứ? Ham muốn 
nhiều hon, theo đuổi những biểu tượng, những từ ngữ, 
những hình ảnh, cùng cảm giác của chúng - tất cả việc đó 
phải kết thúc. Chỉ đến lúc đó cái trí mói có thể ở trong trạng 
thái sáng tạo mà trong đó cái mói mẻ luôn luôn có thể hiện 
diện. Nếu bạn muốn hiểu rõ mà không bị mê hoặc bỏi 
những từ ngữ, bỏi những thói quen, bỏi những ý tưởng, và 
thấy nó quan trọng như thế nào để có được cái mói mẻ luôn 
luôn đang tác động vào cái trí, vậy thì có lẽ, bạn muốn hiểu 
rõ qui trình của ham muốn, thói quen nhàm chán, khao khát 
liên tục trải nghiệm. Vậy thì tôi nghĩ, bạn sẽ bắt đầu thấy 
rằng ham muốn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong sống đối 
vói một con ngưòi mà thực sự tìm kiếm. Rõ ràng có những 
nhu cầu vật chất nào đó: thực phẩm, quần áo, nhà ở, và tất 
cả những việc như thế. Nhưng chúng không bao giờ trở 



thành những ham muốn tâm lý, những sự việc mà cái trí xây 
dụng trên chính nó như một trung tâm của ham muốn. Vượt 
khỏi những nhu cầu vật chất, bất kỳ hình thức nào của ham 
muốn - cho trạng thái vĩ đại, cho sự thật, cho đạo đức - trở 
thành một qui trình tâm lý mà qua đó cái trí xây dựng ý 
tưởng của 'cái tôi' và củng cố chính nó tại trung tâm. 

Khi bạn thấy qui trình này, khi bạn thực sự tỉnh thức được 
nó mà không phản kháng, không có một ý thức của quyến 
rũ, không chống đối, không bênh vực hay đánh giá nó; vậy 
thì bạn sẽ khám phá rằng, cái trí có thể thâu nhận cái mói 
mẻ và rằng, cái mói mẻ không bao giờ là một cảm giác; vì 
vậy nó không bao giờ được công nhận, được trải nghiệm lại. 
Nó là trạng thái của tồn tại mà trong đó sáng tạo hiện diện 
không cần mòi mọc, không cần ký ức; và đó là sự thật. 



CHƯƠNG XIV - LIEN HẸ VA co LẠP 

Sống là trải nghiệm, trải nghiệm trong liên hệ. Ngưòi ta 
không thể sống trong cô lập; vì vậy, sống là liên hệ và liên 
hệ là hành động. Và làm thế nào ngưòi ta có được khả năng 
hiểu rõ sự liên hệ đó mà là sống? Liên hệ có nghĩa không 
những hiệp thông cùng những con ngưòi nhưng còn cả tiếp 
xúc mật thiết cùng những sự vật và những ý tưởng? sống là 
liên hệ, mà được thể hiện qua tiếp xúc vói những sự việc, vói 
những con ngưòi và vói những ý tưởng. Trong hiểu rõ sự liên 
hệ, chúng ta sẽ có khả năng gặp gỡ sự sống trọn vẹn, tổng 
thể. Vì vậy vấn đề của chúng ta không là khả năng - vì khả 
năng không tách khỏi sự liên hệ - nhưng trái lại hiểu rõ sự 
liên hệ, mà một cách tự nhiên, sẽ tạo ra khả năng của mềm 
dẻo cao độ, của thích ứng mau lẹ, của phản ứng nhạy bén. 

Chắc chắn, liên hệ là một cái gương trong đó bạn khám 
phá được chính bạn. Nếu không có liên hệ bạn không hiện 
diện; hiện diện là có liên hệ; có liên hệ là sự hiện diện. Bạn 
hiện diện chỉ trong liên hệ; ngược lại, bạn không hiện diện, 
sự hiện diện không có ý nghĩa. Không phải vì bạn suy nghĩ 
bạn hiện diện, mà bạn hiện diện. Bạn hiện diện bỏi vì bạn có 
liên hệ; và chính bỏi không-hiểu rõ về liên hệ mói gây ra 
xung đột. 

Hiện nay, không có hiểu rõ về liên hệ, bỏi vì chúng ta sử 
dụng liên hệ chỉ như một phương tiện của thành tựu hơn 
nữa, chuyển đổi thêm nữa, trở thành thêm nữa. Nhưng liên 
hệ là một phương tiện của tự-khám phá, bởi vì liên hệ là 
hiện diện, nó là sự hiện diện. Nếu không có liên hệ, tôi 
không hiện diện. Muốn hiểu rõ về chính mình, tôi phải hiểu 
rõ về liên hệ. Liên hệ là một cái gương trong đó tôi có thể 
thấy về chính mình. Cái gương đó có thể hoặc bị biến dạng, 
hoặc nó có thể giống hệt 'là', đang phản ảnh cái là. Nhưng 
hầu hết chúng ta nhìn thấy trong liên hệ, trong cái gương 
đó, những sự việc chúng ta ưa thích nhìn thấy hơn; chúng ta 
không nhìn thấy cái là. Chúng ta lý tưởng hóa, tẩu thoát. 



chúng ta thích sống trong tưong lai hon là hiểu rõ liên hệ đó 
trong hiện tại tức khắc. 

Bây giờ nếu chúng ta tìm hiểu sống của chúng ta, liên hệ 
của chúng ta vói một ngưòi khác, chúng ta sẽ thấy rằng nó 
là một qui trình của cô lập. Chúng ta thực sự không quan 
tâm đến ngưòi khác; mặc dù chúng ta nói nhiều về nó, thật 
ra chúng ta không quan tâm. Chúng ta liên hệ vói ngưòi nào 
đó chỉ lâu dài đến chừng nào liên hệ đó còn gây thỏa mãn 
cho chúng ta, lâu dài đến chừng nào nó còn cho chúng ta 
một chỗ ẩn náu, lâu dài đến chừng nào nó còn làm hài lòng 
chúng ta. Nhung khoảnh khắc có một bực bội trong liên hệ 
mà sinh ra sự không-thoải mái trong chính chúng ta, chúng 
ta từ bỏ liên hệ đó. Nói cách khác, có liên hệ chỉ chừng nào 
chúng ta còn được thỏa mãn. Điều này có lẽ hoi hoi khó 
nghe, nhưng nếu bạn thực sự tìm hiểu sống của bạn rất cặn 
kẽ bạn sẽ thấy rằng nó là một sự kiện; và lẩn tránh sự kiện 
là sống trong dốt nát, mà không bao giờ có thể tạo ra sự liên 
hệ đúng đắn. Nếu chúng ta nhìn vào sống của chúng ta và 
quan sát sự liên hệ, chúng ta thấy nó là một qui trình của 
dụng lên sự kháng cự chống lại một ngưòi khác, một bức 
tường qua đó chúng ta nhìn và quan sát một ngưòi khác; 
nhưng chúng ta luôn luôn vẫn có bức tường đó và tiếp tục ở 
đằng sau nó, dù nó là một bức tường tâm lý, một bức tường 
vật chất, một bức tường kinh tế hay một bức tường quốc gia. 
Chừng nào chúng ta còn sống trong tách ròi, đằng sau một 
bức tường, không có liên hệ vói một ngưòi khác; và chúng ta 
sống khép kín bỏi vì nó gây nhiều thỏa mãn hon, chúng ta 
nghĩ nó an toàn nhiều hon. Thế giói quá vỡ vụn, có quá 
nhiều bất hạnh, quá nhiều đau khổ, chiến tranh, hủy hoại, 
phiền muộn, đến độ chúng ta muốn tẩu thoát và sống trong 
những bức tường của sự an toàn của con ngưòi tâm lý riêng 
của chúng ta. Vì vậy, đối vói hầu hết chúng ta sự liên hệ là 
một qui trình tách ròi, và rõ ràng sự liên hệ như thế dụng 
lên một xã hội cũng tách ròi. Đó chính xác là điều gì đang 
xảy ra khắp thế giói: bạn vẫn ở trong cô lập của bạn và duỗi 



bàn tay của bạn qua bức tường, gọi nó là chủ nghĩa quốc 
gia, tình huynh đệ hay cái gì bạn muốn, nhưng thật ra 
những chính phủ, những quân đội cai trị. vẫn còn bám vào 
những giói hạn riêng của bạn, bạn nghĩ rằng bạn có thể tạo 
ra một thế giói thống nhất, một thế giói hòa bình - mà là 
điều không thể xảy ra được. Chừng nào bạn còn có một biên 
giói, dù là quốc gia, kinh tế, tôn giáo, hay xã hội, không thể 
có hòa bình trong thế giói là một sự kiện hiển nhiên. 

Qui trình của cô lập là một qui trình của tìm kiếm quyền 
lực; dù rằng ngưòi ta đang tìm kiếm quyền lực cho cá nhân 
hay một quốc gia hay chủng tộc đều phải có sự cô lập, bỏi vì 
chính ham muốn quyền lực, vị trí, là sự phân chia. Rốt cuộc, 
đó là điều gì mỗi ngưòi muốn, phải không? Anh ấy muốn 
một vị trí đầy quyền lực mà trong đó anh ấy có thể thống trị, 
dù ở nhà, ở ván phòng hay trong một chế độ quan liêu. Mỗi 
ngưòi đang tìm kiếm quyền lực, và trong đang tìm kiếm 
quyền lực anh ấy sẽ thiết lập một xã hội được đặt nền tảng 
trên quyền lực, thuộc quân đội, kỹ nghệ, kinh tế và vân vân 
- mà lại nữa điều đó quá rõ ràng. Trong chính bản chất của 
nó, sự ham muốn quyền lực không đang gây tách ròi hay 
sao? Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này. Bỏi vì 
con ngưòi mà muốn thế giói hòa bình, một thế giói trong đó 
không có những chiến tranh, không có sự hủy diệt thảm 
khốc, không có sự đau khổ thê thảm, trên một mức độ vô 
hạn, phải hiểu rõ câu hỏi cán bản này, đúng chứ? Một con 
ngưòi biết thưong yêu, tử tế, không có ý thức của quyền lực, 
và vì vậy một con ngưòi như thế không bị trói buộc vào bất 
kỳ quốc gia, bất kỳ lá cờ nào. Anh ấy không có lá cờ. 

Không có sự việc như sống trong cô lập - không quốc gia, 
không con ngưòi, không cá nhân nào, có thể sống trong cô 
lập, tuy nhiên, bỏi vì bạn đang tìm kiếm quyền lực trong quá 
nhiều cách khác nhau, bạn nuôi dưỡng sự cô lập. Ngưòi 
theo chủ nghĩa quốc gia là một tai họa bỏi vì qua tinh thần 
quốc gia, ái quốc, anh ta đang dụng lên một bức tường của 
cô lập. Anh ấy đồng hóa vói chính quốc gia của anh ấy đến 



độ anh ấy dựng lên một bức tường chống lại một ngưòi 
khác. Điều gì xảy ra khi bạn dụng lên một bức tường chống 
lại cái gì đó? Cái gì đó đang luôn luôn đập lại bức tường của 
bạn. Khi bạn kháng cự cái gì đó, chính sự kháng cự thể hiện 
rằng bạn xung đột vói cái còn lại. Vì vậy chủ nghĩa dân tộc, 
mà là qui trình của cô lập, mà là kết quả của tìm kiếm quyền 
lực, không thể mang lại hòa bình cho thế giói. Con ngưòi mà 
là một ngưòi theo chủ nghĩa quốc gia và nói về tình huynh 
đệ là một ngưòi đang lừa dối; anh ấy đang sống trong một 
trạng thái của mâu thuẫn. 

Liệu ngưòi ta có thể sống trong thế giói mà không có ham 
muốn quyền lực, vị trí, uy quyền? Rõ ràng, ngưòi ta có thể. 
Ngưòi ta thực hiện được điều đó khi ngưòi ta không đồng 
hóa chính ngưòi ta vói cái gì đó to tát hơn. Đồng hóa vói cái 
gì đó to tát hơn này - đảng phái, quốc gia, chủng tộc, tôn 
giáo, Thượng đế - là sự tìm kiếm quyền lực. Bỏi vì chính bạn 
đang trống rỗng, đờ đẫn, yếu ớt, bạn thích đồng hóa chính 
bạn vói cái gì đó to tát hon. Ham muốn đồng hóa chính bạn 
vói cái gì đó to tát hơn là ham muốn quyền lực. 

Liên hệ là một tiến hành tự-bộc lộ, và, nếu không hiểu rõ 
về chính mình, những phương cách của cái trí và quả tim 
riêng của ngưòi ta, chỉ thiết lập một trật tự phía bên ngoài, 
một hệ thống, một công thức ma mãnh, chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. Điều gì quan trọng là hiểu rõ về chính mình 
trong liên hệ vói ngưòi khác. Vậy thì liên hệ trở thành không 
phải một qui trình của tách ròi, nhưng một chuyển động mà 
trong đó bạn khám phá những động cơ riêng của bạn, 
những suy nghĩ riêng của bạn, những theo đuổi riêng của 
bạn; và chính khám phá đó là khỏi đầu của giải thoát, khỏi 
đầu của thay đổi. 



CHƯƠNG XV - NGƯỜI SUY NGHĨ VÀ SUY NGHĨ 

Trong mọi trải nghiệm của chúng ta, luôn luôn có ngưòi 
trải nghiệm, ngưòi quan sát mà đang tự-thâu lượm cho 
chính anh ấy nhiều hon và nhiều hon hay đang tự-phủ nhận 
về chính anh ấy Liệu đó là một qui trình sai lầm và đó là 
một theo đuổi mà không tạo ra trạng thái sáng tạo hay sao? 
Nếu nó là một qui trình sai lầm, chúng ta có thể xóa sạch nó 
trọn vẹn và gạt bỏ nó đi? Điều đó có thể xảy ra khi tôi trải 
nghiệm, không như một ngưòi suy nghĩ trải nghiệm, nhưng 
khi tôi tỉnh thức được qui trình giả dối và thấy rằng chỉ có 
một trạng thái trong đó ngưòi suy nghĩ là suy nghĩ. 

Chừng nào tôi còn đang trải nghiệm, chừng nào tôi còn 
đang trở thành, phải có hành động phân hai này; phải có 
ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ, hai qui trình tách ròi đang làm 
việc; không có tổng thể, luôn luôn có một trung tâm đang 
vận hành qua ý muốn của hành động để là hay để không là - 
thuộc tập thể, cá thể, quốc gia và vân vân. Nói chung, đây là 
qui trình. Chừng nào nỗ lực còn bị phân chia thành ngưòi 
trải nghiệm và vật được trải nghiêm, phải có thoái hóa. 
Tổng thể chỉ có thể khi ngưòi suy nghĩ không còn là ngưòi 
quan sát. Đó là, lúc này chúng ta biết có ngưòi suy nghĩ và 
suy nghĩ, ngưòi quan sát và vật được quan sát, ngưòi trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm; có hai trạng thái khác biệt. 
Nỗ lực của chúng ta là lấp khoảng trống giữa hai cái này. 

Ý muốn của hành động luôn luôn phân hai. Liệu có thể 
vượt khỏi ý muốn mà gây tách ròi này, và khám phá một 
trạng thái trong đó hành động phân hai này không còn? 
Điều đó chỉ có thể tìm được khi chúng ta, một cách trực 
tiếp, trải nghiệm mà trong đó ngưòi suy nghĩ là suy nghĩ. 
Lúc này chúng ta nghĩ rằng suy nghĩ bị tách ròi khỏi ngưòi 
suy nghĩ; nhưng đó là như thế hay sao? Chúng ta muốn nghĩ 
nó là như vậy, bỏi vì lúc đó ngưòi suy nghĩ có thể giải thích 
những vấn đề qua sự suy nghĩ của anh ấy. Nỗ lực của ngưòi 
suy nghĩ là trở thành nhiều hon hay trở thành ít hơn; và vì 



vậy trong đấu tranh đó, trong hành động của ý muốn đó, 
trong 'đang trở thành', luôn luôn có yếu tố gây thoái hóa; 
chúng ta đang theo đuổi một qui trình giả dối và không phải 
một qui trình thực sự. 

Có một phân chia giữa ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ hay 
sao? Chừng nào chúng còn bị tách ròi, bị phân chia, nỗ lực 
của chúng ta đều bị phí phạm; chúng ta đang theo đuổi một 
qui trình giả dối mà là hủy diệt và là nhân tố gây thoái hóa. 
Chúng ta nghĩ rằng ngưòi suy nghĩ tách ròi khỏi suy nghĩ 
của anh ấy. Khi tôi thấy rằng tôi tham lam, thích chiếm hữu, 
hung bạo, tôi nghĩ rằng tôi không nên là tất cả việc này. Sau 
đó ngưòi suy nghĩ cố gắng thay đổi những suy nghĩ của anh 
ấy, và vì vậy nỗ lực được thực hiện để 'trở thành'; trong qui 
trình của nỗ lực đó anh ấy theo đuổi ảo tưởng giả dối rằng 
có hai qui trình tách ròi, trái lại chỉ có một qui trình. Tôi 
nghĩ trong đó có sẵn nhân tố cán bản của sự thoái hóa. 

Liệu có thể trải nghiệm trạng thái khi chỉ có một thực thể 
đó và không phải là hai qui trình tách ròi, ngưòi trải nghiệm 
và vật được trải nghiệm? Vậy thì có lẽ chúng ta sẽ tìm được 
sáng tạo là gì, trạng thái đó là gì mà trong đó không có sự 
thoái hóa vào bất kỳ lúc nào, trong bất kỳ liên hệ nào mà 
con ngưòi có lẽ có. 

Tôi tham lam. Tôi và sự tham lam không là hai trạng thái 
khác biệt; chỉ có một sự việc và đó là tham lam. Nếu tôi 
nhận biết được rằng tôi tham lam, điều gì xảy ra? Tôi tạo ra 
một nỗ lực để không-tham lam, hoặc vì những lý do thuộc 
xã hội hoặc vì những lý do thuộc tôn giáo; nỗ lực đó luôn 
luôn trong một vòng tròn nhỏ xíu bị giói hạn; tôi có lẽ mở 
rộng vòng tròn đó nhưng nó luôn luôn bị giói hạn. Thê là 
nhân tố gây thoái hóa hiện diện ở đó. Nhưng khi tôi theo dõi 
một cách sâu sắc và gần gũi hơn một chút, tôi phát giác 
rằng ngưòi tạo ra nỗ lực là nguyên nhân của tham lam và 
anh ấy là chính tham lam đó; và tôi cũng thấy không có 'cái 
tôi' và sự tham lam hiện diện một cách tách ròi, nhưng rằng 
chỉ có tham lam. Nếu tôi nhận ra rằng tôi là tham lam, rằng 



không có ngưòi quan sát mà tham lam nhưng chính tôi là 
tham lam, vậy thì toàn vấn đề của chúng ta hoàn toàn khác 
hẳn; phản ứng của chúng ta đến nó hoàn toàn khác hẳn; 
vậy thì nỗ lực của chúng ta là không-hủy hoại. 

Bạn sẽ làm gì khi toàn thân tâm của bạn là tham lam, khi 
bất kỳ hành động nào bạn thực hiện là tham lam? Bất hạnh 
thay, chúng ta không suy nghĩ theo sự nhận biết như thế. 

Có 'cái tôi', thực thể cao cấp hon, một ngưòi lính đang kiểm 
soát, đang thống trị. Đối vói tôi, qui trình đó là hủy diệt. Nó 
là một ảo tưởng và chúng ta biết tại sao chúng ta thực hiện 
nó. Tôi tự-tách ròi chính tôi thành cao hon và thấp hon vói 
mục đích để tiếp tục. Nếu chỉ có sự tham lam, nguyên vẹn, 
không 'cái tôi' đang vận hành tham lam, nhưng tôi là sự 
tham lam hoàn toàn, vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì chắc 
chắn có một tiến hành hoàn toàn khác hẳn đang vận hành, 
một trạng thái khác hẳn hiện diện. Chính cái này là sáng 
tạo, trong đó không có ý thức của 'cái tôi' đang thống trị, 
đang trở thành, một cách tích cực hay một cách tiêu cực. 
Chúng ta phải đến trạng thái đó nếu chúng ta muốn 'là' 
sáng tạo. Trong sáng tạo đó không có ngưòi tạo ra nỗ lực. 
Nó không là một vấn đề của từ ngữ hay của cố gắng tìm ra 
trạng thái đó là gì; nếu bạn bắt đầu nó theo cách đó, bạn sẽ 
bị mất hút và bạn sẽ không bao giờ tìm ra. Điều quan trọng 
là thấy rằng, ngưòi tạo ra nỗ lực và mục đích mà nỗ lực của 
anh ấy đang nhắm đến, là giống hệt. Điều đó đòi hỏi sự hiểu 
rõ, sự tỉnh thức vô cùng lớn lao, để thấy cái trí tự-phân chia 
chính nó thành cái cao quý hơn và cái thấp kém hon như thế 
nào - cái cao quý hon là sự an toàn, thực thể vĩnh cửu - 
nhưng vẫn còn ở trong qui trình của tư tưởng và vì vậy của 
thòi gian. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ điều này như trải 
nghiệm trực tiếp, vậy thì bạn sẽ thấy, một nhân tố hoàn toàn 
khác hẳn hiên diên. 



CHƯƠNG XVI - SUY NGHĨ có THỂ GIẢI QUYẾT Được 

NHŨNG VẤN ĐỂ CỦA CHÚNG TA? 

Suy nghĩ đã không giải quyết được vấn đề của chúng ta và 
tôi không nghĩ rằng nó sẽ giải quyết được. Chúng ta đã dựa 
vào mảnh trí năng để chỉ cho chúng ta phương cách thoát 
khỏi sự phức tạp của chúng ta. Trí năng càng ma mãnh bao 
nhiêu, càng xấu xa bao nhiêu, càng khôn ngoan bao nhiêu, 
càng có vô số những hệ thống, những lý thuyết, những ý 
tưởng nhiều bấy nhiêu. Và những ý tưởng không thể giải 
quyết được bất kỳ những vấn đề nào của con ngưòi; chúng 
đã không bao giờ giải quyết được và sẽ không bao giờ giải 
quyết được. Cái trí không là giải pháp; chắc chắn, phưong 
cách của suy nghĩ không là phưong cách thoát khỏi sự khó 
khán của chúng ta. Dường như đối vói tôi, trước hết chúng 
ta nên hiểu rõ qui trình của suy nghĩ này, và có thể thoát 
khỏi được - bỏi vì khi suy nghĩ kết thúc, có lẽ chúng ta mói 
có thể tìm ra phưong cách mà sẽ giúp đỡ chúng ta giải 
quyết được những vấn đề của chúng ta, không chỉ thuộc cá 
thể nhưng cũng còn thuộc tập thể. 

Suy nghĩ đã không giải quyết được những vấn đề của 
chúng ta. Những ngưòi khôn ngoan, những triết gia, những 
học giả, những vị lãnh đạo chính trị, đã thực sự không giải 
quyết được bất kỳ vấn đề nào của nhân loại chúng ta - mà là 
sự liên hệ giữa bạn và một ngưòi khác, giữa bạn và tôi. Từ 
trước đến nay, chúng ta đã sử dụng cái trí, mảnh trí năng, 
để giúp đỡ chúng ta tìm hiểu vấn đề và qua đó đang hy vọng 
tìm được một giải pháp. Liệu suy nghĩ có khi nào giải quyết 
được những vấn đề của chúng ta? Nếu nó không ở trong 
phòng thí nghiệm hay trên bàn vẽ, liệu suy nghĩ không luôn 
luôn đang tự-bảo vệ, đang tự-tiếp tục, bị quy định, hay sao? 
Hoạt động của nó không tự cho mình là trung tâm à? Và liệu 
suy nghĩ như thế có thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào 
mà chính suy nghĩ đã tạo ra? Liệu cái trí, mà đã tạo ra 



những vấn đề, có thể giải quyết được những vấn đề mà 
chính nó đã sản sinh ra? 

Chắc chắn, suy nghĩ là một phản hồi. Nếu tôi đặt cho bạn 
một câu hỏi, bạn trả lòi - bạn trả lòi tùy theo ký ức của bạn, 
những thành kiến của bạn, sự giáo dục của bạn, môi trường 
sống của bạn, toàn nền tảng bị quy định của bạn; bạn trả lòi 
một cách phụ thuộc, bạn suy nghĩ một cách phụ thuộc. 
Trung tâm của nền tảng này là 'cái tôi' trong qui trình của 
hành động. Chừng nào nền tảng đó còn không được hiểu rõ, 
chừng nào qui trình suy nghĩ đó, cái tôi đó mà tạo ra vấn đề, 
còn không được hiểu rõ và kết thúc, chắc chắn chúng ta có 
xung đột, phía bên trong và phía bên ngoài, trong suy nghĩ, 
trong cảm giác, trong hành động. Không có giải pháp thuộc 
bất kỳ loại nào, dù được suy nghĩ khôn ngoan bao nhiêu, dù 
được suy nghĩ kỹ càng bao nhiêu, có thể kết thúc được xung 
đột giữa con ngưòi và con ngưòi, giữa bạn và tôi. Khi nhận 
ra điều này, khi nhận biết được suy nghĩ được sinh ra như 
thế nào và từ nguồn nào, tiếp theo chúng ta hỏi, 'Liệu suy 
nghĩ có khi nào có thể kết thúc?' 

Đó là một trong những vấn đề, phải không? Suy nghĩ có 
thể giải quyết được những vấn đề của chúng ta? Bằng cách 
suy nghĩ vấn đề, bạn đã giải quyết được nó? Bất kỳ loại vấn 
đề nào - thuộc kinh tế, xã hội, tôn giáo - nó có thực sự được 
giải quyết bằng suy nghĩ hay không? Trong sống hàng ngày 
của bạn, bạn càng suy nghĩ về một vấn đề nhiều bao nhiêu, 
nó càng trở nên phức tạp, rối loạn, phân vân bấy nhiêu. 
Không đúng như thế à? - trong sống thực sự, hàng ngày của 
chúng ta? Khi suy nghĩ ra những khía cạnh nào đó của vấn 
đề, bạn có lẽ thấy rõ ràng hon quan điểm của một ngưòi 
khác, nhưng suy nghĩ không thể thấy sự nguyên vẹn và sự 
đầy đủ của một vấn đề - nó chỉ có thể thấy từng phần và 
một đáp án từng phần không là một đáp án đầy đủ, vì vậy 
nó không là một giải pháp. 

Chúng ta càng suy nghĩ về một vấn đề nhiều bao nhiêu, 
chúng ta càng tìm hiểu, phân tích và tranh luận về nó nhiều 



bao nhiêu, nó càng trở nên phức tạp nhiều bấy nhiêu. Vì vậy 
liệu có thể nhìn vào vấn đề một cách nguyên vẹn, tổng thể? 
Làm thế nào điều này có thể đuợc? Bỏi vì, duòng nhu đối vói 
tôi, đó là khó khán chính của chúng ta. Những vấn đề của 
chúng ta đang đuợc tăng lên gấp bội - có sự đe dọa rõ ràng 
của chiến tranh, có mọi phiền muộn trong những liên hệ 
của chúng ta. Và làm thế nào chúng ta có thể hiểu rõ tất cả 
điều này một cách nguyên vẹn, nhu một tổng thể? Chắc 
chắn, nó có thể đuợc giải quyết chỉ khi nào chúng ta thấy nó 
nhu một tổng thể - không phải trong những cái ngán, không 
phải bị phân chia. Khi nào điều đó có thể xảy ra đuợc? Chắc 
chắn nó chỉ có thể xảy ra được khi qui trình của suy nghĩ - 
mà có nguồn gốc của nó trong cái tôi, cái ngã, trong nền 
tảng của truyền thống, của tình trạng bị quy định, của 
thành kiến, của hy vọng, của tuyệt vọng - đã kết thúc. Liệu 
chúng ta có thể hiểu rõ cái tôi này, nhưng không phải bằng 
cách phân tích, nhưng bằng cách thấy sự việc như nó là, 
nhận biết được nó như một sự kiện và không như một lý 
thuyết? - không tìm kiếm để giải quyết cái tôi vói mục đích 
đạt được một kết quả nhưng đang thấy liên tục hoạt động 
của cái tôi, 'cái ngã', trong hành động? Liệu chúng ta có 
thể nhìn ngắm nó, mà không có bất kỳ chuyển động để triệt 
tiêu hay khuyên khích nào? Đó là nghi vấn, đúng chứ? Nếu, 
trong mỗi ngưòi chúng ta, trung tâm của 'cái tôi' không-tồn 
tại, cùng những ham muốn quyền lực của nó, vị trí, uy 
quyền, tiếp tục, tự-bảo vệ, chắc chắn những vấn đề của 
chúng ta sẽ kết thúc! 

Cái tôi là một vấn đề mà suy nghĩ không thể giải quyết. 
Phải có một tỉnh thức mà không thuộc suy nghĩ. Tỉnh thức, 
mà không chỉ trích hay bênh vực, những hoạt động của cái 
tôi - chỉ tỉnh thức - là đủ rồi. Nếu bạn tỉnh thức vói mục đích 
tìm ra làm thế nào giải quyết được vấn đề, vói mục đích thay 
đổi nó, vói mục đích tạo ra một kết quả, vậy thì nó vẫn còn 
trong lãnh vực của cái tôi, của cái ngã. Chừng nào chúng ta 
còn đang tìm kiếm một kết quả, dù qua phân tích, qua tỉnh 



thức, qua tìm hiểu liên tục mọi suy nghĩ, chúng ta vẫn còn 
trong lãnh vực của suy nghĩ, mà có nghĩa trong lãnh vực của 
'cái ngã', của 'cái tôi', của sự vị kỷ, của điều gì bạn mong 
muốn. 

Chừng nào hoạt động của cái trí còn tồn tại, chắc chắn 
không thể có tình yêu. Khi có tình yêu, chúng ta sẽ không có 
những vấn đề của xã hội. Nhung tình yêu không là cái gì đó 
để được thâu lượm. Cái trí có thể tìm kiếm để thâu lượm nó, 
giống như một tư tưởng mói, một cải tiến mói, một cách suy 
nghĩ mói; nhưng cái trí không thể ở trong một trạng thái 
của tình yêu chừng nào suy nghĩ còn đang thâu lượm tình 
yêu. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm để ở trong một 
trạng thái của không-tham lam, chắc chắn nó vẫn còn tham 
lam, đúng chứ? Tưong tự như thế, chừng nào cái trí còn ao 
ước, ham muốn, và luyện tập vói mục đích để được ở trong 
một trạng thái mà là tình yêu, chắc chắn nó phủ nhận trạng 
thái đó, đúng chứ? 

Khi thấy vấn đề này, vấn đề phức tạp của sống này, và tỉnh 
thức được qui trình của suy nghĩ riêng của chúng ta và nhận 
ra rằng nó thực sự không dẫn đến bất kỳ noi nào - khi 
chúng ta nhận ra điều đó một cách sâu sắc - vậy thì chắc 
chắn có một trạng thái của thông minh mà không thuộc cá 
thể hay tập thể. Vậy là vấn đề liên hệ của cá thể vói xã hội, 
của cá thể vói cộng đồng, của cá thể vói sự thật, kết thúc; 
bỏi vì lúc đó chỉ có thông minh, mà không thuộc cá thể và 
không thuộc tập thể. 

Tôi cảm thấy, chính là thông minh này, một mình nó, mói 
có thể giải quyết được vô vàn những vấn đề của chúng ta. 
Đó không thể là một kết quả; nó hiện diện chỉ khi nào chúng 
ta hiểu rõ toàn qui trình của suy nghĩ, không chỉ ở mức độ ý 
thức bên ngoài mà còn ở những tầng giấu giếm, sâu thẳm 
hon của ý thức. 

Muốn hiểu rõ bất kỳ vấn đề nào chúng ta phải có một cái 
trí rất tĩnh lặng, một cái trí rất yên lặng, để cho cái trí nhìn 



vào vấn đề mà không có những ý tưởng và những lý thuyết 
chồng chất, mà không có bất kỳ xao lãng. Đó là một trong 
những khó khán của chúng ta - bỏi vì suy nghĩ đã trở thành 
một xao nhãng. Khi chúng ta muốn hiểu rõ, nhìn vào cái gì 
đó, tôi không phải suy nghĩ về nó - tôi nhìn ngắm nó. 
Khoảnh khắc tôi bắt đầu suy nghĩ, có những ý tưởng, quan 
điểm về nó, tôi đã ở trong một trạng thái xao nhãng, đang 
lẩn tránh vấn đề mà tôi phải hiểu rõ. Vậy thì, khi bạn có một 
vấn đề, suy nghĩ trở thành một xao nhãng - suy nghĩ là một 
ý tưởng, một quan điểm, một nhận xét, so sánh - mà ngán 
cản chúng ta không nhìn thấy, và vì vậy hiểu rõ và giải quyết 
được vấn đề. Bất hạnh thay, đối vói hầu hết chúng ta, suy 
nghĩ đã trở nên quá quan trọng. Bạn nói 'Làm thế nào tôi có 
thể tồn tại, hiện hữu, mà không có suy nghĩ? Làm thế nào 
tôi có thể có một cái trí trống không?' Có một cái trí trống 
không là ở trong trạng thái ngẩn ngơ, ngốc nghếch hay bất 
kỳ điều gì bạn muốn, và phản ứng theo bản năng của bạn là 
khước từ nó. Nhưng chắc chắn một cái trí mà rất yên lặng, 
một cái trí mà không bị xao nhãng bỏi suy nghĩ riêng của 
nó, một cái trí mà khoáng đạt, có thể quan sát vấn đề rất 
thẳng thắn và rất đơn giản. Và chính khả năng quan sát mà 
không có bất kỳ xao nhãng vào những vấn đề của chúng ta; 
đó là giải pháp duy nhất. Muốn có điều đó cần phải có một 
cái trí tĩnh lặng, một cái trí yên lặng. 

Một cái trí như thế không là một kết quả, không là một 
sản phẩm-mục đích của luyện tập, của tham thiền, của kiểm 
soát. Nó hiện diện không qua bất kỳ hình thức nào của kỷ 
luật hay ép buộc hay kiềm chế, không có bất kỳ nỗ lực nào 
của 'cái tôi', của suy nghĩ; nó hiện diện khi tôi hiểu rõ toàn 
qui trình của suy nghĩ - khi tôi có thể thấy một sự kiện mà 
không có bất kỳ xao nhãng nào. Trong trạng thái tĩnh lặng 
đó của một cái trí mà thực sự đứng yên, có tình yêu. Và 
chính là tình yêu, một mình nó, có thể giải quyết được tất cả 
những vấn đề thuộc con ngưòi của chúng ta. 



CHƯƠNG XVII - CHỨC NĂNG CỦA CÁI TRÍ 

Khi bạn quan sát cái trí riêng của bạn, bạn đang quan sát 
không chỉ những tầng tạm gọi là ý thức bên ngoài của cái trí 
mà cũng còn đang quan sát tầng ý thức bên trong; bạn 
đang thấy cái trí thực sự làm gì, đúng chứ? Đó là cách duy 
nhất bạn có thể tìm hiểu. Đừng áp đặt nó nên làm gì, nó nên 
suy nghĩ hay hành động như thế nào và vân vân; nó chỉ là 
những câu phát biểu. Đó là, nếu bạn nói cái trí nên làm điều 
này hay không nên làm điều kia, vậy thì bạn kết thúc tất cả 
những tìm hiểu hay tất cả những suy nghĩ; hay, nếu bạn 
trích dẫn vài uy quyền tối cao, vậy thì bạn cũng ngừng suy 
nghĩ, phải không? Nếu bạn trích dẫn Phật, Chúa Giê-su hay 
X,Y,Z, có một kết thúc đối vói tất cả theo đuổi, tất cả suy 
nghĩ và tất cả tìm hiểu. Vì vậy ngưòi ta phải cảnh giác 
những điều đó. Bạn phải gạt đi tất cả những ranh mãnh này 
của cái trí nếu bạn muốn cùng tôi thâm nhập vào vấn đề 
của cái ngã này. 

Chức năng của cái trí là gì? Muốn tìm ra điều đó, bạn phải 
biết cái trí thực sự đang làm gì? Cái trí của bạn làm gì? Tất 
cả nó là một qui trình của suy nghĩ, phải không? Nếu không, 
cái trí không hiện diện ở đó. Nếu cái trí không đang suy 
nghĩ, tầng bên ngoài hay tầng bên trong, không có ý thức. 
Chúng ta phải tìm ra cái trí mà chúng ta sử dụng trong sống 
hàng ngày của chúng ta là gì, và cũng cái trí mà hầu hết 
chúng ta không nhận biết được, ảnh hưởng ra sao đối vói 
những vấn đề của chúng ta. Chúng ta phải nhìn ngắm cái trí 
như nó là, và không phải như nó nên là. 

Bây giờ cái trí khi nó đang vận hành là gì? Thật ra nó là 
một qui trình của cô lập, phải không? Theo cán bản, đó là 
điều gì qui trình của suy nghĩ là. Nó đang suy nghĩ trong 
một hình thức cô lập, tuy nhiên vẫn đang duy trì tập thể. Khi 
bạn quan sát suy nghĩ riêng của bạn, bạn sẽ thấy nó là một 
qui trình tách ròi, cô lập. Bạn đang suy nghĩ tùy theo những 
phản ứng của bạn, những phản ứng của ký ức của bạn, của 



trải nghiệm của bạn, của hiểu biết của bạn, của niềm tin 
của bạn. Bạn đang phản ứng vói tất cả việc đó, phải không? 
Nếu tôi nói rằng phải có một cách mạng cơ bản, ngay tức 
khắc bạn phản ứng. Bạn sẽ phản đối từ ngữ 'cách mạng' đó, 
nếu bạn có những đầu tư tốt lành, thuộc tinh thần hay 
hưóng khác. Vì vậy phản ứng của bạn tùy thuộc vào hiểu 
biết của bạn, vào niềm tin của bạn, vào trải nghiệm của bạn. 
Đó là một sự kiện hiển nhiên. Có vô số hình thức của phản 
ứng. Bạn nói rằng Tôi phải có tình huynh đệ', Tôi phải họp 
tác', Tôi phải thân thiện', 'Tôi phải tử tế', và vân vân. Đây là 
cái gì? Đây là tất cả những phản ứng; nhưng phản ứng cơ 
bản của suy nghĩ là một qui trình của cô lập. Bạn đang nhìn 
ngắm qui trình của cái trí riêng của bạn, mỗi ngưòi của các 
bạn, mà có nghĩa đang nhìn ngắm hành động, niềm tin, hiểu 
biết, trải nghiệm riêng của bạn. Tất cả điều này trao tặng sự 
an toàn, đúng chứ? Chúng trao tặng sự an toàn, trao tặng 
sức mạnh cho qui trình của suy nghĩ. Qui trình đó chỉ củng 
cố cái tôi, cái trí, cái ngã - dù bạn gọi nó là cái ngã tối 
thượng hay cái ngã thấp hèn. Tất cả những tôn giáo của 
chúng ta, tất cả những luật lệ xã hội của chúng ta, tất cả 
những luật pháp của chúng ta đều dành cho sự ủng hộ của 
cá thể, cái tôi cá thể, hành động tách ròi; và đối nghịch vói 
điều đó có chính thể độc tài. Nếu bạn tìm hiểu vào sâu tầng 
ý thức bên trong, ở đó cũng cùng qui trình đang vận hành, 
ở đó, chúng ta là 'tập thể' bị ảnh hưởng bỏi môi trường 
sống, bỏi khí hậu, bỏi xã hội, bỏi ngưòi cha, ngưòi mẹ, ngưòi 
ông. Lại nữa, ở đó là sự ham muốn để khẳng định, để thống 
trị như một cá thể, như 'cái tôi'. 

Chức năng của cái trí, như chúng ta biết nó và như chúng 
ta đang vận hành hàng ngày, không là một qui trình của cô 
lập hay sao? Bạn không đang tìm kiếm sự cứu rỗi thuộc cá 
thể hay sao? Bạn sẽ là ngưòi nào đó trong tương lai; hay 
trong ngay cuộc đòi này bạn sẽ là một ngưòi vĩ đại, một 
ngưòi viết ván nổi tiếng. Toàn khuynh hưóng của chúng ta là 
được tách ròi. Liệu cái trí có thể làm bất kỳ điều gì khác 



ngoài điều đó ra? Liệu cái trí có thể không suy nghĩ một 
cách tách ròi, một cách phân chia, một cách khép kín? Điều 
đó không thể xảy ra được. Thế là chúng ta tôn thờ cái trí; cái 
trí là quan trọng cực kỳ. Bạn không biết à? Khoảnh khắc 
bạn hoi hoi khôn ngoan, hoi hoi tỉnh táo, và có một chút ít 
hiểu biết lẫn thông tin được tích lũy; bạn trở thành quan 
trọng biết chừng nào trong xã hội. Bạn biết, cách bạn tôn 
sùng những ngưòi trí thức, những luật sư, những giáo sư, 
những diễn giả, những ngưòi viết ván vĩ đại, những ngưòi 
thông thái và những học giả! Bạn đã vun đắp mảnh trí năng 
và cái trí. 

Chức năng của cái trí là tách ròi; ngược lại cái trí của bạn 
không hiện diện ở đó. Bỏi vì đã vun đắp qui trình này được 
hàng thế kỷ, chúng ta phát giác rằng chúng ta không thể 
đồng-họp tác; chúng ta chỉ có thể được thôi thúc, ép buộc, 
xô đẩy bỏi uy quyền, sợ hãi, hoặc thuộc kinh tế hoặc thuộc 
tôn giáo. Nếu đó là tình trạng thực sự, không chỉ tầng ý thức 
bên ngoài nhưng còn cả những tầng sâu thẳm bên trong, 
trong những động cơ của chúng ta, trong những ý định của 
chúng ta, những theo đuổi của chúng ta, làm thế nào có thể 
có được đồng-họp tác? Làm thế nào có thể có được thông 
minh đang tập họp cùng nhau để thực hiện việc gì đó? Bỏi 
vì điều đó hầu như không thể xảy ra được, những tôn giáo 
và những đảng phái xã hội có tổ chức ép buộc cá thể tuân 
phục những hình thức nào đó của kỷ luật. Vậy là kỷ luật trở 
thành rất quan trọng nếu chúng ta muốn tập họp cùng 
nhau, để cùng nhau làm mọi sự việc. 

Nếu chúng ta không hiểu rõ làm thế nào để vượt khỏi sự 
suy nghĩ tách ròi này, qui trình của nhấn mạnh vào 'cái tôi' 
và 'cái của tôi' này, dù trong hình thức tập thể hay trong 
hình thức cá thể, chúng ta sẽ không có hòa bình; chúng ta 
sẽ có xung đột và những chiến tranh liên tục. vấn đề của 
chúng ta là làm thế nào để sáng tạo một kết thúc cho qui 
trình cô lập của suy nghĩ. Liệu suy nghĩ có khi nào có thể 
triệt tiêu 'cái tôi', suy nghĩ là qui trình của từ ngữ hóa và 



của phản ứng? Suy nghĩ không là gì cả ngoại trừ phản ứng; 
tư tưởng không là sáng tạo. Liệu suy nghĩ như thế có thể tự- 
kết thúc chính nó? Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng tìm 
ra. Khi tôi suy nghĩ theo những hướng này: Tôi phải kỷ 
luật', Tôi phải suy nghĩ đúng đắn hon', 'Tôi phải là điều này 
hay điều kia', suy nghĩ đang tự-ép buộc chính nó, đang tự- 
thúc đẩy chính nó, đang tự-kỷ luật chính nó để là điều gì đó 
hay để không là điều gì đó. Đó không là một qui trình của cô 
lập hay sao? Vì vậy nó không là thông minh hòa họp đó mà 
vận hành như một tổng thể, mà từ đó một mình nó, có thể 
có được đồng-họp tác. 

Làm thế nào bạn đến được sự kết thúc của suy nghĩ? Hay 
nói khác hon, làm thế nào suy nghĩ, mà bị cô lập, tách ròi và 
từng phần, sẽ đến được một kết thúc? Làm thế nào bạn khỏi 
sự nó? Điều tạm gọi là kỷ luật của bạn sẽ triệt tiêu nó? Chắc 
chắn bạn đã không thành công suốt những nám tháng dài 
lâu này, ngược lại bạn sẽ không có mặt ở đây. Làm on hãy 
tìm hiểu qui trình của kỷ luật này, mà chính xác là một qui 
trình của suy nghĩ, mà trong đó có sự khuất phục, sự kiềm 
chế, sự kiểm soát, sự thống trị - tất cả đang gây ảnh hưởng 
tầng ý thức phía bên trong, mà tự-khẳng định chính nó sau 
đó khi bạn lón lên. Bỏi vì đã cố gắng trong thòi gian thật lâu 
dài mà không có kết quả, đúng là bạn đã phát hiện rằng 
chắc chắn kỷ luật không là qui trình của triệt tiêu cái tôi. 
Cái tôi không thể bị triệt tiêu qua kỷ luật, bỏi vì kỷ luật là 
một qui trình của củng cố cái tôi. Tuy nhiên tất cả những 
tôn giáo của bạn lại ủng hộ nó; tất cả những thiền định của 
bạn, những khẳng định của bạn đều được đặt nền tảng trên 
điều này. Liệu hiểu biết sẽ triệt tiêu cái tôi? Liệu niềm tin sẽ 
triệt tiêu nó? Nói cách khác, liệu bất kỳ việc gì mà hiện nay 
chúng ta đang thực hiện, bất kỳ những hoạt động nào mà 
hiện nay chúng ta đang bị ràng buộc vói mục đích để nắm 
được gốc rễ của cái tôi, liệu tất cả những việc đó sẽ thành 
công? Liệu tất cả việc này không là một phí phạm cơ bản 
trong một qui trình của suy nghĩ mà là một qui trình của cô 



lập, của phản ứng, hay sao? Bạn làm gì khi từ cơ bản, sâu 
thẳm bạn nhận ra rằng suy nghĩ không thể tự-kết thúc được 
chính nó? Điều gì xảy ra? Hãy theo dõi về chính bạn. Khi 
bạn hoàn toàn nhận biết được sự kiện này, điều gì xảy ra? 
Bạn hiểu rõ rằng bất kỳ phản ứng nào đều bị quy định và 
rằng, qua tình trạng bị quy định, không thể có tự do hoặc 
tại khỏi đầu hoặc tại kết thúc - và luôn luôn tự do tại khỏi 
đầu chứ không phải tại kết thúc. 

Khi bạn nhận ra rằng, bất kỳ phản ứng nào đều là một 
hình thức của bị quy định, và vì vậy cho sự tiếp tục đến cái 
tôi trong những phương cách khác nhau, điều gì thực sự xảy 
ra? Bạn phải rất minh bạch trong nghi vấn này. Niềm tin, 
hiểu biết, kỷ luật, trải nghiệm, toàn qui trình của đạt được 
một kết quả hay một kết thúc, sự tham vọng, đang trở thành 
cái gì đó trong đòi sống này hay trong một đòi sống tưong 
lai - tất cả việc này là một qui trình của cô lập, một qui trình 
tạo ra hủy diệt, đau khổ, mà từ đó không có sự tẩu thoát 
qua 'hành động tập thể', dù bạn có lẽ bị đe dọa bỏi những 
trại tập trung nhiều đến chừng nào và mọi việc còn lại. Bạn 
nhận biết được sự kiện đó? Điều gì là trạng thái của cái trí 
mà nói, 'Nó là như thế', 'Đó là vấn đề của tôi', 'Chính xác đó 
là noi tôi là', 'Tôi thấy hiểu biết và kỷ luật có thể làm gì, 
tham vọng làm gì'? Chắc chắn, nếu bạn thấy tất cả điều đó, 
đã có sẵn rồi một tiến hành khác hẳn đang vận hành. 

Chúng ta thấy những phưong cách của mảnh trí năng 
nhưng chúng ta không thấy phương cách của tình yêu. 
Phương cách của tình yêu không tìm được qua mảnh trí 
năng. Trí năng, cùng tất cả những phân chia của nó, cùng 
tất cả những ham muốn, những tham vọng, những theo đuổi 
của nó, phải đến được một kết thúc cho tình yêu hiện diện. 
Bạn không biết rằng, khi bạn thương yêu, bạn đồng-họp tác, 
bạn không đang suy nghĩ về chính bạn, hay sao? Đó là hình 
thức tột đỉnh của thông minh - không phải khi bạn thưong 
yêu như một thực thể cao quý hơn hay khi bạn ở trong một 
vị trí tốt lành, mà không là gì cả ngoại trừ sự sợ hãi. Khi 



quyền lọi được bảo đảm vĩnh viễn của bạn ở đó, không thể 
có tình yêu; chỉ có qui trình của sự trục lọi, được sinh ra từ 
sự sợ hãi. Vậy là tình yêu chỉ có thể hiện diện chừng nào cái 
trí không còn ở đó. Vì vậy, bạn phải hiểu rõ toàn qui trình 
của cái trí, chức năng của cái trí. 

Chỉ khi nào chúng ta biết làm thế nào để thương yêu lẫn 
nhau mói có thể có đồng-họp tác, mói có thể có đang vận 
hành thông minh, một tập họp cùng nhau về bất kỳ vấn đề 
nào đó. Chỉ khi đó mói có thể tìm được Thượng đế là gì, sự 
thật là gì. Hiện nay, chúng ta đang cố gắng tìm được sự thật 
qua mảnh trí năng, qua sự bắt chước - mà là sự tôn sùng 
thần tượng. Chỉ khi nào bạn xóa sạch hoàn toàn, qua hiểu 
rõ, toàn cấu trúc của cái tôi, cái vĩnh cửu, không-thòi gian, 
không-đo lưòng, có thể hiện diện. Bạn không thể đến vói nó; 
nó đến vói bạn. 



CHƯƠNG XVIII - Tự LỪA Dốl 

Tôi muốn bàn luận hay suy nghĩ về vấn đề của tự-lừa dôX 
những ảo tưởng mà cái trí tự-buông thả và tự-áp đặt vào 
chính nó và vào những ngưòi khác. Đó là một vấn đề rất 
nghiêm túc, đặc biệt trong một khủng hoảng thuộc loại mà 
thế giói đang đối diện. Nhưng vói mục đích hiểu rõ toàn vấn 
đề của tự-lừa dối này chúng ta phải theo sát nó không 
những tại mức độ từ ngữ nhưng còn tại mức độ tồn tại sẵn 
phía bên trong, cơ bản, sâu thẳm. Chúng ta quá dễ dàng 
được thỏa mãn vói những từ ngữ và những từ ngữ-phản đối; 
chúng ta có sự thông minh thuộc thế gian; và bỏi vì thông 
minh thuộc thế gian, tất cả mọi việc mà chúng ta có thể làm 
là hy vọng điều gì đó sẽ xảy ra. Chúng ta thấy rằng sự giải 
thích về chiến tranh không kết thúc được chiến tranh; có vô 
số những ngưòi sử học, những ngưòi huyền bí học và những 
ngưòi tôn giáo đang giải thích chiến tranh và làm thế nào 
chiến tranh tồn tại nhung những chiến tranh vẫn còn tiếp 
tục, có lẽ còn hủy diệt hon bất kỳ lúc nào. Những ngưòi của 
chúng ta, mà thực sự nghiêm túc phải vượt khỏi từ ngữ, phải 
tìm kiếm cách mạng cơ bản bên trong chính chúng ta. Đó là 
phương thuốc chữa trị duy nhất có thể mang lại một cứu 
vãn cơ bản, bền vững của nhân loại. 

Tưong tự như thế, khi chúng ta đang bàn luận về loại tự- 
lừa dối này, tôi nghĩ chúng ta nên cảnh giác bất kỳ những 
giải thích và những đối đáp hòi hựt nào; chúng ta nên, nếu 
tôi được phép đề nghị, không chỉ lắng nghe ngưòi nói nhung 
còn theo sát vấn đề như chúng ta biết nó trong sống hàng 
ngày của chúng ta; đó là chúng ta nên quan sát về chính 
mình trong suy nghĩ và trong hành động, quan sát cách 
chúng ta gây ảnh hưởng đến những ngưòi khác và cách 
chúng ta tiến tói để hành động từ chính chúng ta. 

Lý do, nền tảng cho sự tự-lừa dối là gì? Làm thế nào nhiều 
ngưòi trong chúng ta thực sự ý thức được rằng chúng ta 
đang tự-lừa dối mình? Trước khi chúng ta có thể trả lòi câu 



hỏi Tự-lừa dối là gì và nó nảy sinh như thế nào?', chúng ta 
phải nhận biết được rằng chúng ta đang tự-lừa dối chính 
mình? Chúng ta biết rằng chúng ta đang tự-lừa dối chính 
mình phải không? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ lừa dối này? 
Tôi nghĩ nó rất quan trọng, bỏi vì chúng ta càng tự-lừa dối 
chính mình nhiều bao nhiêu, sức mạnh trong sự lừa dối đó 
càng mãnh liệt bấy nhiêu; bỏi vì nó cho chúng ta một sức 
sống nào đó, một năng lượng nào đó, một khả năng nào đó 
mà dẫn đến áp đặt sự lừa dối của chúng ta vào những ngưòi 
khác. Vì vậy dần dần chúng ta không chỉ áp đặt sự lừa dối 
vào chính chúng ta mà còn cả vào những ngưòi khác. Nó là 
một qui trình hỗ tương của tự-lừa dối. Chúng ta có nhận biết 
được qui trình này? Chúng ta nghĩ rằng chúng ta có khả 
năng suy nghĩ một cách rất rõ ràng, có mục đích và trực 
tiếp; và liệu chúng ta có nhận biết được rằng, trong qui 
trình của suy nghĩ này, có tự-lừa dối? 

Chính tư tưởng là một qui trình của tìm kiếm, một tìm 
kiếm của biện hộ, của an toàn, của tự-bảo vệ, một ham 
muốn để được suy nghĩ rõ ràng, một ham muốn để có vị trí, 
thanh danh và quyền hành? Ham muốn này, thuộc chính trị, 
hay thuộc xã hội-tôn giáo, không là chính nguyên nhân của 
tự-lừa dối hay sao? Khoảnh khắc tôi muốn một cái gì đó 
khác hon những nhu cầu thuần túy vật chất, tôi không sinh 
ra, tôi không tạo ra một trạng thái chấp nhận một cách dễ 
dàng hay sao? Ví dụ, nhiều ngưòi chúng ta quan tâm muốn 
biết điều gì xảy ra sau khi chết; chúng ta càng già nua bao 
nhiêu, chúng ta càng quan tâm bấy nhiêu. Chúng ta muốn 
biết sự thật của nó. Làm thế nào chúng ta sẽ tìm ra nó? 
Chắc chắn không phải bằng cách đọc sách cũng không phải 
qua những giải thích khác nhau. 

Bạn sẽ tìm ra nó bằng cách nào? Trước hết, bạn phải xóa 
sạch hoàn toàn cái trí của bạn khỏi mọi yếu tố gây cản trở 
nó - mọi hy vọng, mọi ham muốn để tiếp tục, mọi ham muốn 
để tìm ra có cái gì phía bên kia. Bỏi vì cái trí đang liên tục 
tìm kiếm sự an toàn, nó có ham muốn để tiếp tục, và những 



hy vọng cho một phưong tiện của thành tựu, cho một tồn tại 
ở tương lai. Một cái trí như thế, mặc dù nó đang tìm kiếm sự 
thật về cuộc sống sau khi chết, luân hồi hay bất kỳ cái gì nó 
là, không thể khám phá sự thật đó, đúng chứ? Điều quan 
trọng không phải liệu luân hồi là đúng thực hay giả dối, 
nhưng phương cách mà cái trí tìm kiếm sự biện hộ, qua tự- 
lừa dối, về một sự kiện mà có lẽ hay không có lẽ đúng thực. 
Điều quan trọng là cách tiếp cận vấn đề, vói động cơ gì, vói 
thúc giục gì, vói ham muốn gì mà bạn đến vói nó. 

Ngưòi tìm kiếm luôn luôn đang áp đặt sự lừa dối này vào 
chính anh ấy; không ai có thể áp đặt nó vào anh ấy; chính 
anh ấy làm việc đó. Chúng ta tạo ra sự lừa dối và sau đó trở 
thành những nô lệ cho nó. Nhân tố cơ bản của tự-lừa dối là 
ham muốn liên tục này để là một cái gì đó trong thế giói này 
và trong thế giói đòi sau. Chúng ta biết kết quả của ham 
muốn là cái gì đó trong thế giói này; nó là sự hỗn loạn hoàn 
toàn, noi mỗi ngưòi đang ganh đua vói những ngưòi khác, 
mỗi ngưòi đang hủy diệt những ngưòi khác nhân danh hòa 
bình; bạn biết rõ trò choi mà chúng ta đùa giỡn lẫn nhau, 
mà là một hình thức lạ lùng của tự-lừa dối. Tương tự, chúng 
ta muốn được an toàn trong một thế giói khác, một vị trí. 

Vì vậy chúng ta bắt đầu tự-lừa dối chính chúng ta vào 
khoảnh khắc có sự thôi thúc để là, để trở thành hay để 
thành tựu. Đó là một sự việc rất khó khán cho cái trí muốn 
được giải thoát. Đó là một trong những vấn đề cơ bản trong 
sống của chúng ta. Liệu có thể sống trong thế giói này và 
không là gì cả? Chỉ đến lúc đó mói có được tự do khỏi tất cả 
lừa dối, bỏi vì chỉ đến lúc đó cái trí mói không đang tìm kiếm 
một kết quả, cái trí mói không đang tìm kiếm một câu trả lòi 
gây thỏa mãn, cái trí mói không đang tìm kiếm bất kỳ hình 
thức nào của biện hộ, cái trí mói không đang tìm kiếm an 
toàn trong bất kỳ hình thức nào, trong bất kỳ liên hệ nào. 
Điều đó xảy ra chỉ khi nào cái trí nhận ra những có thể xảy 
ra và những tinh tế của sự lừa dối và vì vậy, cùng hiểu rõ, 
buông bỏ mọi hình thức của biện hộ, an toàn - mà có nghĩa 



cái trí, lúc đó, có thể tuyệt đối không là gì cả. Điều đó có thể 
xảy ra được không? 

Chừng nào chúng ta còn tự-lừa dối chính chúng ta trong 
bất kỳ hình thức nào, không thể có tình yêu. Chừng nào cái 
trí còn có thể tạo tác và áp đặt vào chính nó một ảo tưởng, 
rõ ràng nó tự-tách ròi chính nó khỏi hiểu rõ tập thể hay hòa 
họp. Đó là một trong những khó khán của chúng ta; chúng 
ta không biết làm thê nào để đồng-họp tác. Tất cả mọi điều 
chúng ta biết là rằng chúng ta cố gắng làm việc cùng nhau 
hướng về một kết thúc mà cả hai chúng ta đã lập sẵn kế 
hoạch. Có thể có đồng-họp tác chỉ khi nào bạn và tôi không 
có mục đích chung được tạo ra bỏi suy nghĩ. Điều quan 
trọng là nhận ra rằng sự đồng-họp tác đó chỉ có thể được 
khi bạn và tôi không ham muốn để là bất kỳ cái gì. Khi bạn 
và tôi ham muốn để là bất kỳ cái gì, vậy thì niềm tin và tất 
cả phần còn lại của nó trở thành cần thiết, một không tưởng 
tự-chiếu rọi. Nhưng nếu bạn và tôi đang sáng tạo một cách 
vô danh, không có bất kỳ tự-lừa dối nào, không có bất kỳ 
những rào chắn của niềm tin và hiểu biết, không có một 
ham muốn để được an toàn, vậy thì có đồng-họp tác chân 
thật. 

Liệu chúng ta có thể đồng-họp tác, liệu chúng ta có thể 
cùng nhau mà không có một kết thúc trong quan điểm? 
Liệu bạn và tôi có thể làm việc cùng nhau mà không tìm 
kiếm một kết quả? Chắc chắn đó là đồng-họp tác chân thật, 
đúng chứ? Nếu bạn và tôi suy nghĩ, vận dụng, lập sẵn một 
kết quả và chúng ta đang làm việc cùng nhau hướng về kết 
quả đó, vậy thì qui trình này liên quan đến điều gì? Những 
suy nghĩ của chúng ta, những cái trí thuộc trí năng của 
chúng ta, dĩ nhiên đang gặp gỡ nhau; nhưng thuộc cảm 
giác, toàn thân tâm có lẽ đang kháng cự nó, mà tạo ra sự 
lừa dối, tạo ra sự xung đột giữa bạn và tôi. Nó là một sự kiện 
hiển nhiên và có thể thấy rõ được trong sống hàng ngày của 
chúng ta. Bạn và tôi đồng ý làm một công việc nào đó theo 
trí năng nhưng phía bên trong, sâu thẳm, bạn và tôi đang 



đấu tranh lẫn nhau. Tôi muốn một kết quả cho sự thỏa mãn 
của tôi; tôi muốn thống trị; tôi muốn danh tánh của tôi đứng 
trước danh tánh của bạn, mặc dù tôi được nói là đang làm 
việc cùng vói bạn. Vậy thì cả hai chúng ta, là những ngưòi 
tạo tác của kế hoạch đó, thực sự đang phản kháng lẫn nhau, 
mặc dù phía bên ngoài bạn và tôi đang thực hiện kế hoạch 
đố. 

Liệu không quan trọng phải tìm ra liệu bạn và tôi có thể 
đồng-họp tác, hiệp thông, sống cùng nhau trong một thế 
giói noi bạn và tôi không là gì cả; liệu chúng ta có thể thực 
sự và chân thật để đồng-họp tác không những ở mức độ hòi 
hựt nhưng còn cả cơ bản hay không? Đó là một trong những 
vấn đề lón lao nhất của chúng ta, có lẽ lớn lao nhất. Tôi tự- 
đồng hóa mình cùng một mục tiêu và bạn tự-đồng hóa bạn 
cùng mục tiêu đó; cả hai chúng ta đều quan tâm đến nó; cả 
hai chúng ta đều đang dự định tạo ra nó. Chắc chắn qui 
trình của suy nghĩ này rất hòi hựt, bỏi vì qua sự đồng hóa 
chúng ta tạo ra sự tách ròi - mà quá rõ ràng trong sống 
hàng ngày của chúng ta. Bạn là một ngưòi Ân độ giáo và tôi 
là một ngưòi Thiên chúa giáo; cả hai chúng ta đều thuyết 
giảng về tình huynh đệ, và chúng ta lại đâm thọc lẫn nhau. 
Tại sao? Đó là một trong những vấn đề của chúng ta, phải 
không? Trong tầng ý thức bên trong và sâu thẳm, bạn có 
những niềm tin của bạn và tôi có những niềm tin của tôi. 
Bằng cách nói về tình huynh đệ, chúng ta đã không giải 
quyết được toàn vấn đề của những niềm tin nhưng chỉ đồng 
ý, thuộc lý thuyết và trí năng, rằng điều này nên như thế; 
phía bên trong và sâu thẳm, chúng ta đang chống đối lẫn 
nhau. 

Nếu chúng ta không xóa tan được những cản trở đó mà là 
một tự-lừa dối, mà cho chúng ta một sức sống nào đó, không 
thể có đồng-họp tác giữa bạn và tôi. Qua sự đồng hóa vói 
một nhóm ngưòi, vói một ý tưởng đặc biệt, vói một quốc gia 
đặc biệt, chúng ta không bao giờ có thể tạo ra đồng-họp tác. 



Niềm tin không mang lại đồng-họp tác; trái lạt nó gây 
phân chia. Chúng ta thấy làm thế nào một đảng phái chính 
trị chống đối lại một đảng phái chính trị khác, mỗi đảng 
phái tin tưởng lối nào đó để giải quyết những vấn đề kinh tế, 
và thế là tất cả họ đang chống đối lẫn nhau. Họ chỉ quan 
tâm đến những lý thuyết mà sẽ giải quyết vấn đề đó. Họ 
thực sự không quan tâm đến chính vấn đề nhưng đến 
phương pháp mà qua đó vấn đề sẽ được giải quyết. Vì vậy 
phải có sự bất mãn giữa hai đảng phái, bỏi vì họ quan tâm 
đến ý tưởng và không phải đến vấn đề. Tương tự như thế, 
những con ngưòi tôn giáo đang chống đối lẫn nhau, mặc dù 
bằng từ ngữ họ nói rằng tất cả họ chỉ có một sự sống, một 
Thượng đế; bạn biết tất cả điều đó. Phía bên trong, những 
niềm tin của họ, những quan điểm của họ, những trải 
nghiệm của họ đang hủy hoại họ và đang khiến cho họ bị cô 
lập. 

Trải nghiệm trở thành một nhân tố gây phân chia trong sự 
liên hệ của những con ngưòi của chúng ta; trải nghiệm là 
một cách của lừa dối. Nếu tôi đã trải nghiệm cái gì đó, tôi 
bám vào nó, tôi không tìm hiểu toàn vấn đề thuộc qui trình 
của trải nghiệm nhưng, bỏi vì tôi đã trải nghiệm, điều đó là 
đầy đủ và tôi bám vào nó; vì vậy tôi áp đặt, qua trải nghiệm 
đó, sự tự-lừa dối. 

Khó khăn của chúng ta là rằng, mỗi ngưòi chúng ta quá 
đồng hóa vói một niềm tin đặc biệt, vói một hình thức hay 
phương pháp đặc biệt của tạo ra sự hạnh phúc, điều chỉnh 
kinh tế, đến độ cái trí của chúng ta bị trói buộc bỏi điều đó 
và chúng ta không thể tìm hiểu sâu hơn vào vấn đề; vì vậy 
chúng ta muốn giữ một khoảng cách cô lập thuộc cá thể, 
trong những phưong cách, những niềm tin và những trải 
nghiệm đặc biệt của chúng ta. Nếu chúng ta không xóa 
sạch được chúng, qua hiểu rõ - không chỉ ở mức độ hòi hựt, 
nhưng còn ở mức độ sâu thẳm hon - không thể có hòa bình 
trong thế giói. Đó là lý do tại sao rất quan trọng cho những 
ngưòi thực sự nghiêm túc, phải hiểu rõ toàn vấn đề này - 



ham muốn để trở thành, để thành tựu, để đạt được - không 
chỉ ở mức độ hòi hựt nhưng cơ bản và sâu thẳm; ngược lại 
không thể có hòa bình trong thế giói. 

Sự thật không phải là cái gì đó để kiếm được. Tình yêu 
không thể đến vói những con ngưòi kia mà có một ham 
muốn bám chặt vào nó, hay những con ngưòi thích đồng hóa 
vói nó. Chắc chắn những sự việc như thế hiện diện khi cái trí 
không tìm kiếm, khi cái trí hoàn toàn yên lặng, không còn 
tạo tác những hành động và những niềm tin qua đó nó lệ 
thuộc, hay từ đó nó rút ra được một sức mạnh nào đó, mà là 
một thể hiện của tự-lừa dối. Chỉ khi nào cái trí hiểu rõ toàn 
qui trình của ham muốn này, nó mói có thể yên lặng. Chỉ lúc 
đó cái trí mói không ở trong chuyển động để là hay để 
không là; chỉ lúc đó mói có thể có một trạng thái mà trong 
đó không có bất kỳ loại lừa dối nào. 



CHƯƠNG XIX - HOẠT ĐỘNG Tự CHO MÌNH LÀ TRUNG TÀM 

Tôi nghĩ, hầu hết chúng ta đều nhận biết được rằng mọi 
hình thức của thuyết phục, mọi loại của khích lệ, đã được 
cống hiến cho chúng ta để kháng cự những hoạt động tự 
cho mình là trung tâm. Những tôn giáo, qua những hứa hẹn, 
qua sợ hãi địa ngục, qua mọi hình thức của phê bình trong 
những hình thức khác nhau đã cố gắng khuyên can con 
ngưòi ròi khỏi những hoạt động liên tục này mà sinh ra từ 
trung tâm của 'cái tôi'. Điều này đã thất bại, và những tổ 
chức chính trị đã tiếp quản, ở đó, lại nữa, sự thuyết phục; ở 
đó, lại nữa sự hy vọng không tưởng tối thượng. Mọi hình 
thức của luật pháp từ sự việc rất giói hạn đến cực đoan, kể 
cả những trại tập trung, đã được áp dụng và thi hành để đối 
phó vói bất kỳ hình thức nào của kháng cự. Tuy vậy chúng 
ta vẫn tiếp tục trong hoạt động tự cho mình là trung tâm 
của chúng ta, mà dường như là loại hành động duy nhất mà 
chúng ta biết. Nếu chúng ta suy nghĩ về nó, chúng ta cố 
gắng để bổ sung; nếu chúng ta nhận biết được nó, chúng ta 
cố gắng thay đổi hướng đi của nó; nhưng thuộc cơ bản, sâu 
thẳm, không có thay đổi, không có sự kết thúc tận gốc rễ 
của hoạt động đó. Những ngưòi biết suy nghĩ nhận biết 
được điều này; họ cũng ý thức được rằng khi hoạt động từ 
trung tâm đó kết thúc, vậy là có thể có hạnh phúc. Hầu hết 
chúng ta đã quá quen thuộc ý tưởng rằng, hoạt động tự cho 
mình là trung tâm này là tự nhiên và rằng, hành động kết 
quả, mà là việc không tránh khỏi, chỉ có thể được bổ sung, 
được định hình và được kiểm soát. Bây giờ những ngưòi hoi 
nghiêm túc hon, hoi khẩn thiết hơn, không phải ngây thơ - 
bỏi vì ngây thơ là một phưong cách của tự-lừa dối - phải tìm 
ra, khi nhận biết được toàn qui trình lạ lùng này của hoạt 
động tự cho mình là trung tâm, liệu rằng ngưòi ta có thể 
vượt khỏi. 

Muốn hiểu rõ hoạt động tự cho mình là trung tâm này là 
gì, rõ ràng ngưòi ta phải tìm hiểu nó, nhìn ngắm nó, nhận 



biết được toàn qui trình. Nếu ngưòi ta có thể tỉnh thức được 
nó, vậy thì có thể xóa sạch nó; nhưng muốn tỉnh thức được 
nó đòi hỏi một hiểu rõ nào đó, một ý định nào đó để đối diện 
sự việc như nó là và không diễn giải, không bổ sung, không 
chỉ trích nó. Chúng ta phải nhận biết được điều gì chúng ta 
đang làm, được tất cả hoạt động mà khỏi nguồn từ trạng 
thái tự cho mình là trung tâm đó; chúng ta phải nhận biết 
được nó. Một trong những khó khán chính của chúng ta là, 
khoảnh khắc chúng ta nhận biết được hoạt động đó, chúng 
ta muốn định hình nó, chúng ta muốn kiểm soát nó, chúng 
ta muốn chỉ trích nó hay chúng ta muốn bổ sung nó, vì vậy 
hiếm khi nào chúng ta có thể nhìn nó một cách trực tiếp. 
Khi chúng ta nhận biết được, rất ít ngưòi trong chúng ta có 
thể biết phải làm gì. 

Chúng ta nhận ra rằng những hoạt động tự cho mình là 
trung tâm là tổn hại, là hủy diệt, và mọi hình thức của đồng 
hóa - như vói một quốc gia, vói một nhóm đặc biệt, vói một 
ham muốn đặc biệt, sự tìm kiếm cho một kết quả ở đây hay 
đòi sau, sự tôn vinh một ý tưởng, sự theo đuổi một mẫu mực, 
sự theo đuổi đạo đức và vân vân - nhất thiết là hoạt động 
của một ngưòi tự cho mình là trung tâm. Tất cả những liên 
hệ của chúng ta, vói thiên nhiên, vói con ngưòi, vói những ý 
tưởng, là kết quả của hoạt động đó. Khi biết tất cả việc này, 
ngưòi ta phải làm gì đây? Mọi hoạt động như thế phải kết 
thúc một cách tự nguyện - không phải tự áp đặt, không phải 
bị ảnh hưởng, không phải bị điều khiển. 

Hầu hết chúng ta nhận biết được rằng, những hoạt động 
tự cho mình là trung tâm này tạo ra sự ma mãnh và hỗn 
loạn nhưng chúng ta chỉ nhận biết được nó trong những 
phương hướng nào đó. Hoặc chúng ta quan sát nó trong 
những ngưòi khác và lơ là những hoạt động riêng của chúng 
ta hoặc nhận biết, trong liên hệ vói những ngưòi khác, được 
hoạt động tự cho mình là trung tâm riêng của chúng ta; 
chúng ta muốn thay đổi, chúng ta muốn tìm được một thay 
thế, chúng ta muốn vượt khỏi. Trước khi chúng ta có thể giải 



quyết được nó chúng ta phải biết làm thế nào qui trình này 
hiện diện, đúng chứ? Vói mục đích hiểu rõ điều gì đó, chúng 
ta phải có thể quan sát nó; và muốn quan sát nó chúng ta 
phải biết những hoạt động khác nhau của nó tại những tầng 
ý thức khác nhau, có ý thức cũng như không ý thức - những 
hưóng dẫn có ý thức, và cũng vậy những chuyển động tự 
cho mình là trung tâm của những động cơ và những ý định 
không ý thức bên trong. 

Tôi chỉ nhận biết được hoạt động của 'cái tôi' này khi tôi 
đang phản kháng, khi trạng thái ý thức bị cản trở, khi 'cái 
tôi' là sự ham muốn đạt được một kết quả, đúng chứ? Hay 
tôi nhận biết được trung tâm đó khi vui thú kết thúc và tôi 
muốn có nhiều vui thú hon; vậy thì có sự kháng cự và một 
định hình có mục đích của cái trí đến một kết thúc đặc biệt 
mà sẽ trao tặng tôi một hài lòng, một thỏa mãn; tôi tỉnh 
thức được chính tôi và những hoạt động của tôi khi tôi đang 
theo đuổi đạo đức một cách có ý thức. Chắc chắn một con 
ngưòi theo đuổi đạo đức một cách có ý thức là không-đạo 
đức. Khiêm tốn không thể được theo đuổi, và đó là vẻ đẹp 
của khiêm tốn. 

Qui trình tự cho mình là trung tâm này là kết quả của thòi 
gian, đúng chứ? Chừng nào trung tâm của hoạt động này 
còn tồn tại trong bất kỳ phưong hướng nào, có ý thức hay 
không-ý thức, có chuyển động của thòi gian và tôi nhận biết 
được quá khứ và hiện tại cùng vói tưong lai. Hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của 'cái tôi' là một qui trình của thòi 
gian. Chính ký ức cho sự tiếp tục đến hoạt động của trung 
tâm, mà là 'cái tôi'. Nếu bạn nhìn ngắm về chính bạn và 
nhận biết được hoạt động của trung tâm này, bạn sẽ thấy 
rằng nó chỉ là qui trình của thòi gian, của ký ức, của trải 
nghiệm và đang diễn giải mọi trải nghiệm tùy theo một ký 
ức; bạn cũng thấy rằng, hoạt động tự cho mình là trung tâm 
là sự công nhận, mà cũng là qui trình của cái trí. 

Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả điều này? Nó có 
thể xảy ra được tại những khoảnh khắc hiếm hoi; nó có lẽ 



xảy ra cho hầu hết chúng ta khi thực hiện một hành động 
không-mục đích, không-ý định, không-ý thức; nhưng liệu 
luôn luôn cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi hoạt động 
tự cho mình là trung tâm? Đó là vấn đề rất quan trọng phải 
đặt ra cho chính chúng ta, bỏi vì chính trong việc đặt ra nó, 
bạn sẽ tìm được đáp án. Nếu bạn nhận biết được toàn qui 
trình của hoạt động tự cho mình là trung tâm này, hoàn toàn 
tỉnh thức được những hành động của nó ở những mức độ 
khác nhau của ý thức của bạn, vậy thì chắc chắn bạn phải 
tự-hỏi mình liệu hoạt động đó có thể kết thúc? Liệu có thể 
không suy nghĩ dựa vào thòi gian, không suy nghĩ dựa vào 
tôi sẽ là gì, tôi đã là gì, tôi là gì? Bỏi vì từ suy nghĩ như thế, 
toàn qui trình của hoạt động tự cho mình là trung tâm bắt 
đầu; cũng vậy, ở đó bắt đầu sự khẳng định để trở thành, 
khẳng định để chọn lựa và để lẩn tránh, mà tất cả đều là qui 
trình của thòi gian. Trong qui trình đó, chúng ta thấy những 
ma mãnh, rối loạn, đau khổ, biến dạng, thoái hóa vô tận. 

Chắc chắn qui trình của thòi gian không là cách mạng. 
Trong qui trình của thòi gian không có thay đổi; chỉ có một 
tiếp tục và không có đoạn kết, không có gì cả ngoại trừ sự 
công nhận. Chỉ khi nào bạn hoàn toàn kết thúc qui trình của 
thòi gian, hoạt động của cái tôi, mói có một cách mạng, một 
thay đổi, sự hiện diện của cái mói mẻ. 

Khi nhận biết được toàn qui trình của 'cái tôi' này trong 
hoạt động của nó, cái trí phải làm gì đây? Chỉ qua sự mói mẻ 
lại, chỉ qua sự cách mạng - không phải qua sự tiến hóa, 
không phải qua 'cái tôi' đang trở thành, nhưng qua cái tôi 
hoàn toàn kết thúc - mói có cái mói mẻ. Qui trình thòi gian 
không thể mang lại cái mói mẻ; thòi gian không là phưong 
cách của sáng tạo. 

Tôi không hiểu liệu bất kỳ ngưòi nào trong các bạn đã có 
một khoảnh khắc của sáng tạo. Tôi không đang nói đặt một 
tầm nhìn nào đó vào hành động; tôi có ý nói rằng cái 
khoảnh khắc của sáng tạo khi không có sự công nhận. Tại 
khoảnh khắc đó, có một trạng thái lạ thường mà trong đó 



'cái tôi', như một hoạt động qua sự công nhận, đã kết thúc. 
Nếu chúng ta tỉnh thức, chúng ta sẽ thấy rằng trong trạng 
thái đó không có ngưòi trải nghiệm mà ghi nhớ, diễn giải, 
công nhận và sau đó đồng hóa; không có qui trình của tư 
tưởng, mà là của thòi gian. Trong trạng thái sáng tạo đó, 
sáng tạo của cái mói mẻ, mà là không-thòi gian, không có 
hành động của cái tôi gì cả. 

Chắc chắn câu hỏi của chúng ta là: liệu cái trí có thể ở 
trong trạng thái đó, không phải khoảnh khắc, không phải 
những khoảnh khắc hiếm hoi, nhưng - tôi không thích sử 
dụng những từ ngữ 'mãi mãi' hay 'vĩnh cữu', bỏi vì điều đó 
sẽ hàm ý thòi gian - nhưng ở trong một trạng thái mà không 
liên quan đến thòi gian? Chắc chắn, đó là một khám phá 
quan trọng phải được thực hiện bỏi mỗi ngưòi chúng ta, bỏi 
vì đó là cái cửa dẫn đến tình yêu; tất cả những cái cửa khác 
là những hành động của cái tôi. Noi nào có hành động của 
cái tôi, không có tình yêu. Tình yêu không thuộc thòi gian. 
Bạn không thể luyện tập tình yêu. Nếu bạn luyện tập, vậy 
thì nó là một hoạt động tự-ý thức của 'cái tôi' mà hy vọng 
qua tình yêu sẽ kiếm được một kết quả. 

Tình yêu không thuộc thòi gian; bạn không thể bắt gặp nó 
qua bất kỳ nỗ lực có ý thức nào, qua bất kỳ kỷ luật nào, qua 
bất kỳ đồng hóa nào, mà tất cả đều là qui trình của thòi 
gian. Cái trí, bỏi vì chỉ biết được qui trình của thòi gian, 
không thể nhận ra tình yêu. Tình yêu là sự việc duy nhất mà 
mãi mãi mói mẻ. Bỏi vì hầu hết chúng ta đều đã vun đắp cái 
trí, mà là kết quả của thòi gian, chúng ta không biết tình 
yêu là gì. Chúng ta nói về tình yêu; chúng ta nói chúng ta 
thưong yêu mọi ngưòi, chúng ta thương yêu con cái của 
chúng ta, ngưòi vợ của chúng ta, ngưòi hàng xóm của chúng 
ta, chúng ta thưong yêu thiên nhiên; nhưng khoảnh khắc 
chúng ta ý thức được rằng chúng ta thưong yêu, hoạt động 
tự cho mình là trung tâm hiện diện; vì vậy nó không còn là 
tình yêu. 



Toàn qui trình của cái trí này sẽ được hiểu rõ chỉ qua liên 
hệ - liên hệ vói thiên nhiên, vói con ngưòi, vói những chiếu 
rọi riêng của chúng ta, vói mọi thứ quanh quanh chúng ta. 
Sống không là gì cả ngoại trừ sự liên hệ. Mặc dù chúng ta 
có lẽ gắng sức tách ròi chính chúng ta khỏi sự liên hệ, 
chúng ta không thể tồn tại mà không có liên hệ. Mặc dù liên 
hệ là đau khổ nhưng chúng ta không thể chạy trốn, bằng 
những phưong tiện của cô lập, bằng trở thành một ẩn sĩ và 
vân vân. Tất cả những phưong pháp này là những thể hiện 
thuộc hoạt động của cái tôi. Khi thấy toàn bức tranh này, khi 
ý thức được toàn qui trình của thòi gian như ý thức, không 
có bất kỳ chọn lựa nào, không có bất kỳ ý định có mục đích, 
đã khẳng định nào, không có bất kỳ ham muốn cho bất kỳ 
kết quả nào, bạn sẽ thấy rằng qui trình của thòi gian này 
kết thúc một cách tự nguyện - không bị thôi thúc, không 
như một kết quả của ham muốn. Chỉ khi nào qui trình đó kết 
thúc thì tình yêu mói hiện diện, mà mãi mãi mói mẻ. 

Chúng ta không phải tìm kiếm sự thật. Sự thật không là 
cái gì đó xa vòi. Nó là sự thật về cái trí, sự thật về những 
hoạt động của nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nếu 
chúng ta nhận biết được sự thật từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc này, nhận biết được toàn qui trình của thòi 
gian, nhận biết đó giải thoát ý thức hay năng lượng mà là 
thông minh, tình yêu. Chừng nào cái trí còn sử dụng ý thức 
như hoạt động tự cho mình là trung tâm, thòi gian còn tồn 
tại cùng tất cả những đau khổ của nó, cùng tất cả những 
xung đột của nó, cùng tất cả những ma mãnh của nó, những 
dối gạt có mục đích của nó; và chỉ khi nào cái trí, vì hiểu rõ 
toàn qui trình này, kết thúc, tình yêu mói có thể hiện diện. 



CHƯƠNG XX - THỜI GIAN VÀ THAY Đổl 

Tôi muốn nói một chút về thòi gian là gì, bỏi vì tôi nghĩ sự 
phong phú, vẻ đẹp và ý nghĩa của cái không-thòi gian, của 
sự thật, có thể được trải nghiệm chỉ khi nào chúng ta hiểu 
rõ toàn qui trình của thòi gian. Rốt cuộc, chúng ta đang tìm 
kiếm, mỗi ngưòi theo cách riêng của anh ấy, một ý thức của 
hạnh phúc, của phong phú. Chắc chắn một sống có ý nghĩa, 
những phong phú của hạnh phúc trung thực, không thuộc 
thòi gian. Giống như tình yêu, một sống như thế là không- 
thòi gian; và muốn hiểu rõ cái không-thòi gian, chúng ta 
không được tiếp cận nó qua thòi gian nhưng trái lại hiểu rõ 
thòi gian. Chúng ta không được sử dụng thòi gian như một 
phương tiện đạt được, nhận ra, hiểu rõ cái không-thòi gian. 
Đó là điều gì chúng ta đang làm trong hầu hết cuộc đòi của 
chúng ta; dùng thòi gian trong cố gắng để nắm bắt cái 
không- thòi gian, vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ điều gì 
chúng ta có ý trình bày qua từ ngữ thòi gian, bỏi vì tôi nghĩ 
rằng được tự do khỏi thòi gian là điều có thể thực hiện được. 
Rất quan trọng phải hiểu rõ thòi gian như một tổng thể và 
không phải từng phần. 

Thật lý thú khi nhận ra rằng, sống của chúng ta hầu như 
được sử dụng trong thòi gian - thòi gian, không trong ý 
nghĩa của sự tuần tự, của những phút, những giờ, những 
ngày và những năm, nhưng trong ý nghĩa của ký ức thuộc 
tâm lý. Chúng ta sống dựa vào thòi gian, chúng ta là kết quả 
của thòi gian. Cái trí của chúng ta là sản phẩm của nhiều 
ngày hôm qua và hiện tại chỉ là con đường của quá khứ đi 
đến tương lai. Cái trí của chúng ta, những hoạt động của 
chúng ta, thân tâm của chúng ta được thành lập trên thòi 
gian; nếu không có thòi gian chúng ta không thể suy nghĩ, 
bỏi vì suy nghĩ là kết quả của thòi gian, suy nghĩ là sản 
phẩm của nhiều ngày hôm qua và không có suy nghĩ nếu 
không có ký ức. Ký ức là thòi gian; bỏi vì có hai loại thoài 
gian, thòi gian tâm lý và thòi gian tuần tự. Có thòi gian như 



ngày hôm qua theo đồng hồ và như ngày hôm qua theo ký 
ức. Bạn không thể phủ nhận thòi gian theo tuần tự; điều đó 
sẽ vô lý - bạn sẽ nhỡ chuyên xe lửa của bạn. Nhưng liệu 
thực sự có bất kỳ thòi gian nào tách ròi khỏi thòi gian tuần 
tự? Chắc chắn có thòi gian như ngày hôm qua, nhưng liệu 
có thòi gian như khi cái trí suy nghĩ về nó? Liệu có thòi gian 
tách khỏi cái trí? Chắc chắn rằng thòi gian, thòi gian tâm lý, 
là sản phẩm của cái trí. Nếu không có sự hình thành của suy 
nghĩ, sẽ không có thòi gian - thòi gian chỉ là ký ức như ngày 
hôm qua cùng vói ngày hôm nay, mà định hình ngày mai. Đó 
là, ký ức của trải nghiệm hôm qua phản ứng đến hiện tại 
đang đúc khuôn tương lai - mà vẫn còn trong qui trình của 
tư tưởng, một con đường của cái trí. Qui trình tư tưởng tạo 
ra sự tiếp diễn thuộc tâm lý trong thòi gian nhưng liệu nó có 
thực sự, thực sự như thòi gian tuần tự hay không? Và liệu 
chúng ta có thể sử dụng thòi gian thuộc cái trí đó như một 
phương tiện để hiểu rõ cái vĩnh cửu, cái không-thòi gian? 
Như tôi đã nói, hạnh phúc không thuộc ngày hôm qua, hạnh 
phúc không là sản phẩm của thòi gian, hạnh phúc luôn luôn 
trong hiện tại, một trạng thái không-thòi gian. Tôi không 
biết liệu bạn có nhận thấy rằng khi bạn có sự ngây ngất, 
một hân hoan sáng tạo, một loạt những đám mây rực rỡ bị 
phủ quanh bỏi những đám mây đen kịt, trong khoảnh khắc 
đó không có thòi gian: chỉ có hiện tại tức khắc. Cái trí, chen 
vào sau trải nghiệm trong hiện tại, nhớ lại và ao ước tiếp tục 
nó, tập họp nhiều hon và nhiều hơn về chính nó, vì vậy đang 
tạo tác thòi gian. Vì vậy thòi gian được tạo ra bỏi 'nhiều 
hon'; thòi gian là kiếm được và thòi gian cũng là tách ròi, 
mà vẫn còn là một kiếm được của cái trí. Vì vậy chỉ kỷ luật 
cái trí trong thòi gian, quy định suy nghĩ bên trong cái 
khung của thòi gian, mà là ký ức, chắc chắn không bộc lộ 
cái không-thòi gian. 

Thay đổi có là một vấn đề của thòi gian hay không? Hầu 
hết chúng ta quen thuộc khi suy nghĩ rằng thòi gian là cần 
thiết cho sự thay đổi: tôi là cái gì đó, và muốn thay đổi tôi là 



gì thành tôi nên là gì cần đến thòi gian. Tôi tham lam, vói 
những hậu quả của tham lam là tạo ra hoang mang, thù 
địch, xung đột, và đau khổ; để tạo ra sự thay đổi mà là 
không-tham lam, chúng ta nghĩ thòi gian là cần thiết. Đó là 
nói rằng, thòi gian được coi như một phưong tiện của tiến 
hóa đến cái gì đó to tát hon, của trở thành cái gì đó. vấn đề 
là như thế này: ngưòi ta bạo lực, tham lam, ganh tị, tức giận, 
hiểm độc hay đam mê. Để thay đổi cái gì là, thòi gian có cần 
thiết hay không? Trước hết, tại sao chúng ta muốn thay đổi 
cái gì là, hay tạo ra một thay đổi? Tại sao? Bỏi vì chúng ta là 
gì không gây thỏa mãn cho chúng ta; nó tạo ra xung đột, 
bực bội, và, bỏi vì không thích trạng thái đó, chúng ta muốn 
cái gì đó tốt lành hơn, cái gì đó cao quí hon, cái gì đó lý 
tưởng hon. Thế là chúng ta khao khát sự thay đổi bỏi vì có 
đau khổ, phiền muộn, xung đột. Xung đột có được khuất 
phục bỏi thòi gian hay sao? Nếu bạn nói nó sẽ được khuất 
phục bỏi thòi gian, bạn vẫn còn trong xung đột. Bạn có lẽ 
nói nó sẽ mất hai mưoi ngày hay hai mưoi năm để thay đổi 
xung đột, để thay đổi cái gì bạn là, nhưng trong suốt thòi 
gian đó bạn vẫn còn trong xung đột và vì vậy thòi gian 
không tạo ra sự thay đổi. Khi chúng ta sử dụng thòi gian 
như một phương tiện của đạt được một chất lượng, một đạo 
đức hay một trạng thái của tồn tại, chúng ta chỉ đang trì 
hoãn hay lẩn tránh cái gì là; và tôi nghĩ rất quan trọng phải 
hiểu rõ điều này. Tham lam hay bạo lực gây ra đau khổ, hỗn 
loạn trong thế giói của sự liên hệ vói một ngưòi khác của 
chúng ta, mà là xã hội; và vì ý thức được sự hỗn loạn này, mà 
chúng ta gọi là tham lam hay bạo lực, chúng ta nói vói chính 
chúng ta, Tôi sẽ thoát khỏi nó trong thòi gian. Tôi sẽ luyện 
tập không-bạo lực, tôi sẽ luyện tập không-ganh tị, tôi sẽ 
luyện tập hòa bình.' Bây giờ, bạn muốn luyện tập không-bạo 
lực bỏi vì bạo lực là trạng thái của bực bội, xung đột, và bạn 
nghĩ rằng trong thòi gian bạn sẽ có được không-bạo lực và 
khuất phục được xung đột. Điều gì thực sự đang xảy ra? Bỏi 
vì ở trong một trạng thái xung đột bạn muốn đạt được một 
trạng thái trong đó không có xung đột. Bây giờ trạng thái 



không-xung đột đó là kết quả của thòi gian, của một khoảng 
thòi gian? Chắc chắn là không; bỏi vì, trong khi bạn đạt 
được một trạng thái không-bạo lực, bạn vẫn còn đang bạo 
lực và vì vậy vẫn còn xung đột. 

Vấn đề của chúng ta là, liệu một xung đột, một phiền 
muộn, có thể được khuất phục trong một chu kỳ của thòi 
gian, cho dù nó là ngày, nám hay là cuộc sống? Điều gì xảy 
ra khi bạn nói, Tôi sẽ luyện tập không-bạo lực suốt một chu 
kỳ nào đó của thòi gian'? Chính luyện tập đó chỉ ra rằng bạn 
đang trong xung đột, đúng chứ? Bạn sẽ không luyện tập 
nếu bạn không đang kháng cự lại xung đột; bạn nói sự 
kháng cự lại xung đột là cần thiết để khuất phục xung đột, 
và bạn phải có thòi gian cho sự kháng cự đó. Nhưng chính 
sự kháng cự lại xung đột là một hình thức của xung đột. Bạn 
đang tiêu hao năng lượng của bạn khi kháng cự lại xung đột 
trong hình thức của cái gì bạn gọi là tham lam, ganh tị hay 
bạo lực nhưng cái trí của bạn vẫn còn trong xung đột, vì vậy 
rất quan trọng phải thấy được sự giả dối của qui trình lệ 
thuộc vào thòi gian như một phưong tiện để khuất phục bạo 
lực, và thế là được tự do khỏi qui trình đó. Thế là bạn có thể 
là cái gì bạn là: một bực bội thuộc tâm lý mà là chính bạo 
lực. 

Muốn hiểu rõ bất kỳ điều gì, bất kỳ vấn đề của con ngưòi 
hay khoa học, điều gì là quan trọng, điều gì là cốt lõi? Một 
cái trí yên lặng, một cái trí mà có ý định của hiểu rõ, đúng 
chứ? Không phải một cái trí mà loại trừ, mà đang cố gắng 
tập trung - mà lại nữa là một nỗ lực của kháng cự. Nếu tôi 
thực sự muốn hiểu rõ cái gì đó, ngay tức khắc có một trạng 
thái yên lặng của cái trí. Khi bạn muốn lắng nghe nhạc hay 
nhìn ngắm một bức tranh mà bạn yêu thích, mà bạn có một 
cảm thông, trạng thái cái trí của bạn là gì? Ngay tức khắc 
có một yên lặng, phải không? Khi bạn đang lắng nghe nhạc, 
cái trí của bạn không lang thang khắp mọi noi; bạn đang 
lắng nghe. Tương tự như vậy, khi bạn muốn hiểu rõ xung 
đột, bạn không còn đang lệ thuộc vào thòi gian gì cả; đơn 



giản bạn bị đối diện vói cái gì là, mà là xung đột. Sau đó 
ngay tức khắc kia kìa một tĩnh lặng, một yên lặng của cái trí. 
Khi bạn không còn lệ thuộc vào thòi gian như một phưong 
tiện để thay đổi cái gì là bỏi vì bạn thấy được sự giả dối của 
qui trình đó, vậy thì bạn đối diện vói cái gì là, và bỏi vì bạn 
quan tâm đến sự hiểu rõ cái gì là, tự nhiên bạn có một cái trí 
yên lặng. Trong trạng thái tỉnh thức nhưng thụ động của cái 
trí có hiểu rõ. Chừng nào cái trí còn ở trong xung đột, đang 
khiển trách, đang kháng cự, đang ép buộc, không thể có 
hiểu rõ. Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, tôi không được khiển 
trách bạn, rõ ràng như thế. Chính là cái trí yên lặng, cái trí 
đứng yên, mói tạo ra sự thay đổi. Khi cái trí không còn đang 
kháng cự, không còn đang lẩn tránh, không còn đang loại 
bỏ hay khiển trách 'cái gì là' nhưng chỉ tỉnh thức một cách 
thụ động, vậy thì trong trạng thái thụ động đó của cái trí 
bạn sẽ tìm ra, nếu bạn thực sự tìm hiểu vấn đề, rằng một 
thay đổi hiện diện. 

Cách mạng chỉ có thể xảy ra được ngay lúc này, không 
phải trong tương lai; sự tái sinh của thế hệ là ngày hôm nay, 
không phải ngày mai. Nếu bạn muốn thí nghiệm điều gì tôi 
đã nói, bạn sẽ phát hiện rằng có sự tái sinh ngay tức khắc, 
một trạng thái mói mẻ, một chất lượng của tưoi trẻ, bỏi vì 
cái trí luôn luôn yên lặng khi nó quan tâm, khi nó ham muốn 
hay có ý định để hiểu rõ. Đối vói hầu hết chúng ta điều khó 
khán là, chúng ta không có ý định để hiểu rõ, bỏi vì chúng 
ta sợ hãi rằng, nếu chúng ta đã hiểu rõ, nó có lẽ tạo ra một 
hành động cách mạng trong sống của chúng ta và thế là 
chúng ta kháng cự. Chính là hệ thống máy móc đang vận 
hành khi chúng ta sử dụng thòi gian hay một lý tưởng như 
một phưong tiện của sự thay đổi dần dần. 

vẫn vậy sự tái sinh chỉ có thể xảy ra được trong hiện tại, 
không phải trong tương lai, không phải ngày mai. Một ngưòi 
lệ thuộc vào thòi gian như một phưong tiện nhờ đó anh ấy 
có thể kiếm được hạnh phúc, hay nhận ra sự thật hay 
Thượng đế, chỉ đang tự-lừa dối chính anh ấy; anh ấy đang 



sống trong dốt nát và thế là trong xung đột. Một ngưòi thấy 
rằng thòi gian không là phương cách thoát khỏi sự khó khán 
của chúng ta và vì vậy được tự do khỏi sự giả dôX rnột ngưòi 
như thế tự nhiên có ý định để hiểu rõ; vì vậy cái trí của anh 
ấy yên lặng một cách tự phát, rnà không-ép buộc, mà không- 
luyện tập. Khi cái trí yên lặng, an bình, không đang tìm 
kiếm bất kỳ đáp án nào hay bất kỳ giải pháp nào; cũng 
không kháng cự hay lẩn tránh - chỉ lúc đó mói có thể có một 
tái sinh, bỏi vì lúc đó cái trí có thể nhận biết được điều gì là 
sự thật; và chính sự thật mói giải thoát, không phải nỗ lực 
để giải thoát của bạn. 



CHƯƠNG XXI - QUYỂN Lực VÀ NHẬN BIÊT 

Chúng ta thấy rằng một thay đổi cơ bản là cần thiết trong 
xã hộh trong chính chúng ta, trong những liên hệ giữa 
nhóm ngưòi và cá thể của chúng ta; làm thế nào điều này 
được tạo ra? Nếu thay đổi qua sự tuân phục vào một khuôn 
mẫu được chiếu rọi bỏi cái trí, qua một kế hoạch họp lý được 
nghiên cứu kỹ càng, vậy thì nó vẫn còn trong lãnh vực của 
cái trí; vì vậy bất kỳ điều gì cái trí tính toán đều trở thành sự 
kết thúc, một tầm nhìn mà chúng ta sẵn sàng hy sinh chính 
chúng ta và những ngưòi khác. Nếu chúng ta duy trì điều 
đó, vậy thì điều tiếp theo là, chúng ta, như những con ngưòi 
chỉ là sự tạo tác của cái trí, mà hàm ý tuân phục, cưỡng 
bách, hung bạo, những độc tài, những trại tập trung - toàn 
công việc đó. Khi chúng ta tôn sùng cái trí, tất cả điều đó 
được hàm ý, đúng chứ? Nếu tôi nhận ra điều này, nếu tôi 
thấy sự vô lý của kỷ luật, của kiểm soát, nếu tôi thấy rằng 
những hình thức khác nhau của kiềm chế chỉ củng cố 'cái 
tôi' và 'cái của tôi', vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? 

Muốn suy xét vấn đề này đầy đủ chúng ta phải tìm hiểu 
câu hỏi ý thức là gì. Tôi không biết liệu bạn đã suy nghĩ về ý 
thức là gì cho chính bạn hay chỉ trích dẫn những uy quyền 
đã giải thích về nó? Tôi không biết liệu bạn đã hiểu rõ từ 
trải nghiệm riêng của bạn, từ sự tìm hiểu riêng của chính 
bạn, ý thức này hàm ý điều gì - không chỉ ý thức của những 
theo đuổi và mọi hoạt động hàng ngày nhưng còn cả ý thức 
che giấu, sâu thẳm hơn, phong phú hơn và nhiều khó khán 
để nắm bắt hon. Nếu chúng ta muốn bàn luận về vấn đề của 
một thay đổi cơ bản trong chính chúng ta và vì vậy trong 
thế giói, và trong thay đổi này đánh thức được một tầm nhìn 
nào đó, một nhiệt thành, một hăm hở, một trung thành, một 
hy vọng, một chắc chắn mà sẽ cho chúng ta động cơ cần 
thiết cho hành động - nếu chúng ta muốn hiểu rõ điều đó, 
liệu không cần thiết phải tìm hiểu câu hỏi của ý thức này 
hay sao? 



Chúng ta có thể thấy rằng, chúng ta có ý gì qua từ ngữ ý 
thức tại mức độ hòi hựt của cái trí. Rõ ràng nó là qui trình 
của suy nghĩ, tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của ký ức, được 
từ ngữ hóa; nó là sự đặt tên, ghi lại và lưu trữ những trải 
nghiệm nào đó, để có thể truyền đạt; tại mức độ này cũng 
có vô số những kiềm chế, những kiểm soát, những thưởng 
phạt, những kỷ luật. Chúng ta hoàn toàn quen thuộc tất cả 
điều này. Khi chúng ta tìm hiểu sâu xa hơn một chút, còn có 
tất cả những tích lũy của chủng tộc, những động cơ che 
giấu, những tham vọng, những thành kiến cá thể hay tập 
thể mà là kết quả của nhận biết, tiếp xúc và ham muốn. 
Toàn ý thức này, ý thức che giấu và ý thức hiển lộ, được tập 
trung quanh ý tưởng của 'cái tôi', cái ngã. 

Khi chúng ta bàn luận làm thế nào để tạo ra một thay đổi 
chúng ta thông thường có ý một thay đổi tại mức độ hòi hựt, 
đúng chứ? Qua khẳng định, kết luận, những niềm tin, những 
kiểm soát, những kiềm chế, chúng ta đấu tranh để đạt được 
một kết thúc hòi hựt mà chúng ta muốn, mà chúng ta khao 
khát, và chúng ta hy vọng đến được đó vói sự trợ giúp của 
tầng ý thức bên trong, của những tầng sâu thẳm hon của 
cái trí; vì vậy chúng ta nghĩ, cỏi bỏ những chiều sâu của 
chính ngưòi ta là điều rất cần thiết. Nhưng có sự xung đột 
mãi mãi giữa những tầng ý thức bên ngoài và những tầng 
tạm gọi là sâu thẳm hơn - tất cả những ngưòi tâm lý học, tất 
cả những ngưòi đã theo đuổi sự hiểu rõ về chính mình hoàn 
toàn nhận biết được điều đó. 

Liệu xung đột phía bên trong này sẽ tạo ra một thay đổi? 
Đó không là câu hỏi quan trọng và cán bản nhất trong sống 
của chúng ta: làm thế nào để tạo ra một thay đổi cơ bản 
trong chính chúng ta? Thuần túy thay đổi tại mức độ hòi hựt 
sẽ tạo ra nó được không? Hiểu rõ những tầng khác nhau 
của ý thức, của 'cái tôi', cỏi bỏ quá khứ, những trải nghiệm 
cá thể từ thòi niên thiếu đến nay, tìm hiểu trong chính tôi 
những trải nghiệm tập thể của ngưòi cha của tôi, ngưòi mẹ 
của tôi, tổ tiên của tôi, chủng tộc của tôi, tình trạng bị quy 



định của xã hội đặc biệt trong đó tôi sống - liệu sự phân tích 
về tất cả việc đó sẽ tạo ra một thay đổi mà không chỉ là một 
điều chỉnh? 

Tôi cảm thấy và chắc chắn bạn cũng phải cảm thấy rằng 
một thay đổi cơ bản trong chính sống của ngưòi ta là cốt lõi 
- một thay đổi mà không chỉ là một phản ứng, mà không là 
kết quả của sự căng thẳng và áp lực của những đòi hỏi 
thuộc môi trường sống. Làm thế nào ngưòi ta sẽ tạo ra một 
thay đổi như thế? Ý thức của tôi là 'tổng thể những trải 
nghiệm của con ngưòi', cộng thêm sự tiếp xúc đặc biệt của 
tôi vói hiện tại; liệu ý thức đó có thể tạo ra một thay đổi? 
Liệu sự tìm hiểu về ý thức riêng của tôi, những hoạt động 
riêng của tôi, liệu nhận biết được những suy nghĩ và cảm 
thấy của tôi, đang làm yên lặng cái trí vói mục đích quan sát 
mà không-phê bình, liệu qui trình đó sẽ tạo ra một thay đổi? 
Liệu có thể thay đổi qua niềm tin, qua đồng hóa vói một 
hình ảnh chiếu rọi được gọi là lý tưởng? Tất cả việc này 
không hàm ý một xung đột nào đó giữa tôi là gì và tôi nên là 
gì? Liệu xung đột sẽ tạo ra một thay đổi cơ bản? Tôi liên tục 
đấu tranh bên trong chính tôi và xã hội, phải không? Có một 
xung đột không ngừng nghỉ giữa tôi là gì và tôi muốn là gì; 
liệu xung đột này, đấu tranh này sẽ tạo ra một thay đổi? Tôi 
thấy một thay đổi là cốt lõi; liệu tôi có thể tạo ra nó bằng 
cách tìm hiểu toàn qui trình thuộc ý thức của tôi, bằng cách 
đấu tranh, bằng cách kỷ luật, bằng cách luyện tập nhiều 
hình thức khác nhau của kiềm chế? Tôi cảm thấy một qui 
trình như thế không thể tạo ra một thay đổi cơ bản. Ngưòi 
ta phải tuyệt đối chắc chắn về điều đó. Và nếu qui trình đó 
không thể tạo ra một thay đổi cơ bản, một cách mạng sâu 
thẳm bên trong, vậy thì cái gì sẽ? 

Làm thế nào bạn tạo ra được cách mạng thực sự? Quyền 
lực, năng lượng sáng tạo mà sẽ tạo ra cách mạng đó là gì, và 
làm thế nào nó được giải thoát? Bạn đã thử những kỷ luật, 
bạn đã thử theo đuổi những lý tưởng và vô số những lý 
thuyết phỏng đoán nào đó: rằng bạn là Thượng đế, và rằng 



nếu bạn có thể nhận ra chất lượng Thượng đế hay trải 
nghiệm Đại ngã, cái tối thượng, hay điều gì bạn muốn, vậy 
thì chính nhận ra đó tạo ra một thay đổi cơ bản. Liệu đúng 
chứ? Trước tiên bạn giả thuyết rằng có một sự thật mà bạn 
là một bộ phận và dựng lên quanh nó vô số những lý thuyết, 
những phỏng đoán, những niềm tin, những giáo điều, những 
giả thuyết, tùy theo đó bạn sống; bằng cách suy nghĩ và 
hành động tùy theo khuôn mẫu đó, bạn hy vọng tạo ra một 
thay đổi cơ bản. Đúng chứ? 

Giả sử bạn phỏng đoán, giống như hầu hết những ngưòi 
tạm gọi là tôn giáo đều làm, rằng có trong bạn, sâu thẳm, 
bản thể của sự thật; và rằng nếu, qua sự vun đắp đạo đức, 
qua vô vàn hình thức của kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế, chối 
từ, hi sinh, bạn có thể tiếp xúc vói sự thật đó, vậy thì sự thay 
đổi cần thiết sẽ được tạo ra. Giả thuyết này vẫn là một phần 
của tư tưởng, đúng chứ? Nó là kết quả của một cái trí bị quy 
định, một cái trí được nuôi dưỡng để suy nghĩ trong một 
phương cách đặc biệt, tùy theo những khuôn mẫu nào đó? 
Bỏi vì đã tạo ra hình ảnh, ý tưởng, lý thuyết, niềm tin, hy 
vọng, tiếp theo bạn nhờ cậy sự sáng tạo của bạn để tạo ra 
sự thay đổi cơ bản này. 

Trước hết ngưòi ta phải thấy được hoạt động tinh vi lạ 
lùng của 'cái tôi', của cái trí, ngưòi ta phải trở nên nhận biết 
được những ý tưởng, những niềm tin, những phỏng đoán và 
gạt đi tất cả chúng, bỏi vì chúng thực sự là những lừa dối, 
phải không? Những ngưòi khác có lẽ đã trải nghiệm sự thật; 
nhưng nếu bạn không trải nghiệm nó, tốt lành gì khi giả 
thuyết về nó hay tưởng tượng rằng bạn ở trong bản thể của 
cái gì đó thực sự, vĩnh cửu, thiêng liêng? Nó vẫn còn trong 
lãnh vực của tư tưởng và bất kỳ điều gì khỏi nguồn từ tư 
tưởng đều bị quy định, thuộc thòi gian, thuộc ký ức; vì vậy 
nó không-thực sự. Nếu ngưòi ta thực sự nhận ra điều đó - 
không phải giả thuyết, không phải tưởng tượng hay khờ 
khạo, nhưng thực sự thấy rằng bất kỳ hoạt động nào của cái 
trí trong sự tìm kiếm giả thuyết của nó, trong sự tìm kiếm 



triết lý của nó, bất kỳ giả thuyết nào, bất kỳ sự tưởng tượng 
hay hy vọng nào chỉ là tự-lừa dối - vậy thì quyền lực, năng 
lượng sáng tạo mà tạo ra sự thay đổi cơ bản là gì? 

Có lẽ, trong đến được mấu chốt đó, chúng ta đã sử dụng 
cái trí có ý thức; chúng ta đã theo sát sự bàn luận, chúng ta 
đã phản đối hay chấp nhận nó, chúng ta đã thấy nó rõ ràng 
hay mờ mờ. Muốn thâm nhập và trải nghiệm sâu xa hon nữa 
cần đến một cái trí yên lặng và tỉnh táo để tìm ra, phải 
không? Nó không còn đang theo đuổi những ý tưởng bỏi vì, 
nếu bạn theo đuổi một ý tưởng, có ngưòi suy nghĩ đang theo 
sát điều gì đang được nói, và thế là ngay lập tức bạn tạo tác 
sự phân hai. Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu xa hon nữa vấn đề 
của thay đổi cơ bản này, liệu không cần thiết cho một cái trí 
năng động phải yên lặng hay sao? Chắc chắn chỉ khi nào cái 
trí yên lặng nó mói có thể hiểu rõ sự khó khán cực kỳ, 
những hàm ý phức tạp của ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ như 
hai qui trình tách ròi, ngưòi trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm, ngưòi quan sát và vật được quan sát. Cách mạng, 
cách mạng sáng tạo thuộc tâm lý này, trong đó 'cái tôi' 
không hiện diện, chỉ xảy ra khi ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ là 
một, khi không có sự phân hai như ngưòi suy nghĩ đang 
kiểm soát suy nghĩ; và tôi gọi ý rằng chính trải nghiệm này, 
một mình nó, mói giải thoát năng lượng sáng tạo mà phản 
hồi bằng sáng tạo một cách mạng cơ bản, phá vỡ 'cái tôi' 
thuộc tâm lý. 

Chúng ta biết phương cách của quyền lực - quyền lực qua 
thống trị, quyền lực qua kỷ luật, quyền lực qua cưỡng bách. 
Qua quyền lực chính trị chúng ta hy vọng thay đổi một cách 
cơ bản; nhưng quyền lực như thế chỉ nuôi dưỡng thêm tối 
tám, phân rã, tội lỗi, củng cố 'cái tôi'. Chúng ta quen thuộc 
vói vô số hình thức của kiếm được, cả cá thể lẫn những 
nhóm ngưòi, nhưng chúng ta đã không bao giờ cố gắng theo 
phương cách của tình yêu, và thậm chí chúng ta không biết 
nó có nghĩa gì. Tình yêu không thể xảy ra được chừng nào 



còn có ngưòi suy nghĩ, trung tâm của 'cái tôi'. Khi nhận ra 
tất cả việc này ngưòi ta phải làm gì đây? 

Chắc chắn việc duy nhất có thể tạo ra sự thay đổi cơ bản, 
một giải thoát thuộc tâm lý, sáng tạo, là sự cảnh giác mỗi 
ngày, tỉnh thức từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc những 
động cơ của chúng ta, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý 
thức bên trong. Khi chúng ta nhận ra rằng những kỷ luật, 
những niềm tin, những ý tưởng chỉ củng cố thêm 'cái tôi' và 
vì vậy hoàn toàn vô ích - khi chúng ta tỉnh thức được điều đó 
từ ngày sang ngày, thấy sự thật của nó, chúng ta không đến 
được mấu chốt khi ngưòi suy nghĩ đang liên tục tách ròi 
chính anh ấy khỏi suy nghĩ của anh ấy, khỏi những quan sát 
của anh ấy, khỏi những trải nghiệm của anh ấy, hay sao? 
Chừng nào ngưòi suy nghĩ còn hiện diện tách ròi khỏi suy 
nghĩ của anh ấy, mà anh ấy đang cố gắng thống trị, không 
thể có thay đổi cơ bản. Chừng nào 'cái tôi' còn là ngưòi quan 
sát, ngưòi thâu lượm trải nghiệm, còn tự-củng cố chính anh 
ấy qua trải nghiệm, không có thay đổi cơ bản, không có giải 
thoát sáng tạo. Giải thoát sáng tạo đó hiện diện chỉ khi nào 
ngưòi suy nghĩ là suy nghĩ - nhưng khoảng cách đó không 
thể được kết nối bỏi bất kỳ nỗ lực nào. Khi cái trí nhận ra 
rằng, bất kỳ phỏng đoán nào, bất kỳ từ ngữ hóa nào, bất kỳ 
hình thức nào của suy nghĩ chỉ tạo nên sức mạnh cho 'cái 
tôi', khi nó thấy rằng chừng nào ngưòi suy nghĩ còn tồn tại 
tách ròi khỏi suy nghĩ, phải có sự giói hạn, xung đột của sự 
phân hai - khi cái trí nhận ra điều đó, vậy thì nó tỉnh táo, 
luôn luôn nhận biết được rằng nó đang tách ròi chính nó 
khỏi trải nghiệm, đang khẳng định chính nó, đang tìm kiếm 
quyền hành như thế nào. Trong nhận biết đó, nếu cái trí 
luôn luôn theo đuổi nó sâu thẳm hơn và tổng thể hơn mà 
không tìm kiếm một kết thúc, một mục đích, kia kìa có một 
trạng thái mà trong đó ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ là một. 
Trong trạng thái đó không có nỗ lực, không có đang trở 
thành, không có ham muốn để thay đổi; trong trạng thái đó 



'cái tôi' không còn, bỏi vì có một thay đổi mà không thuộc 
cái trí. 

Chỉ khi nào cái trí trống không mói có thể có sáng tạo; 
nhưng tôi không có ý nói sự trống không hòi hợt này mà hầu 
hết chúng ta đều có. Hầu hết chúng ta đều trống không hòi 
hợt, và nó bộc lộ chính nó qua sự ham muốn để xao nhãng. 
Chúng ta muốn được vui choi, vì vậy chúng ta dựa vào 
những quyển sách, vào máy thâu thanh, chúng ta tìm đến 
những ngưòi giảng thuyết, những uy quyền; cái trí luôn luôn 
đang tự-lấp đầy chính nó. Tôi không đang nói về trống 
không đó mà là trạng thái không suy nghĩ. Trái lại, tôi đang 
nói về trống không mà đến qua trạng thái suy nghĩ lạ 
thường, khi cái trí thấy khả năng tạo tác ảo tưởng riêng của 
nó và vượt khỏi. 

Trống không sáng tạo không thể hiện diện chừng nào còn 
có ngưòi suy nghĩ mà đang chờ đọi, đang nhìn ngắm, đang 
quan sát vói mục đích để kiếm được trải nghiệm, vói mục 
đích để củng cố chính anh ấy. Liệu cái trí có khi nào được 
trống không khỏi tất cả những biểu tượng, tất cả những từ 
ngữ cùng những cảm giác của nó, để cho không còn ngưòi 
trải nghiệm đang tích lũy? Liệu cái trí có thể gạt đi tuyệt đối 
tất cả những lý luận, những trải nghiệm, những áp đặt, 
những uy quyền, để cho nó trong một trạng thái trống 
không? Bạn sẽ không thể trả lòi được câu hỏi này, một cách 
tự nhiên; nó là một nghi vấn không có đáp án cho bạn, bỏi vì 
bạn không biết, bạn đã không bao giờ cố gắng. Nhưng, nếu 
tôi được phép đề nghị, hãy lắng nghe nó, hãy để cho câu hỏi 
được thả vào trong bạn, hãy để cho hạt giống được gieo; và 
nó sẽ ra quả nếu bạn thực sự lắng nghe nó, nếu bạn không 
kháng cự nó. 

Chính cái mói mẻ mói có thể thay đổi, không phải cái cũ 
kỹ. Nếu bạn theo đuổi khuôn mẫu của cái cũ kỹ, bất kỳ sự 
thay đổi nào là một tiếp tục được bổ sung của cái cũ kỹ; 
trong đó không có gì mói mẻ, không có gì sáng tạo. Sáng 
tạo chỉ có thể hiện diện khi chính cái trí là mói mẻ; và cái trí 



có thể tự-làm mói mẻ lại cho chính nó chỉ khi nào nó có thể 
thấy được tất cả những hoạt động riêng của nó, không chỉ ở 
tầng hòi hựt, nhưng sâu thẳm. Khi cái trí thấy được những 
hoạt động riêng của nó, tỉnh thức được những ham muốn, 
những đòi hỏi, những thôi thúc, những theo đuổi riêng của 
nó, sự tạo tác của những uy quyền, những sợ hãi riêng của 
nó; khi nó thấy trong chính nó sự kháng cự được tạo ra bỏi 
kỷ luật, bỏi kiểm soát, và sự hy vọng mà chiếu rọi những 
niềm tin, những lý tưởng - khi cái trí thấy thấu suốt, nhận 
biết được toàn qui trình này, liệu nó có thể gạt đi tất cả 
những sự việc này và hoàn toàn mói mẻ, trống không một 
cách sáng tạo? Bạn sẽ tìm ra liệu nó có thể hay không thể 
chỉ khi nào bạn thử nghiệm mà không có bất kỳ ý kiến nào 
về nó, không có bất kỳ mong muốn để trải nghiệm trạng 
thái sáng tạo đó. Nếu bạn mong muốn trải nghiệm nó, bạn 
sẽ nhận được; nhưng điều gì bạn trải nghiệm không là trống 
không sáng tạo, nó chỉ là một chiếu rọi của ham muốn. Nếu 
bạn ham muốn để trải nghiệm cái mói mẻ, bạn chỉ đang 
buông thả trong ảo tưởng; nhưng nếu bạn bắt đầu quan sát, 
nhận biết được những hoạt động riêng của bạn từ ngày 
sang ngày, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, nhìn ngắm 
toàn qui trình của chính bạn như trong một cái gương, vậy 
thì, bỏi vì bạn thâm nhập sâu thẳm hon và sâu thẳm hon, 
bạn sẽ đến được nghi vấn tối hậu của trống không này mà, 
một mình nó, có thể có cái mói mẻ. 

Sự thật, Thượng đế hay bất kỳ điều gì bạn muốn, không là 
cái gì đó để được trải nghiệm, vì ngưòi trải nghiệm là kết 
quả của thòi gian, kết quả của ký ức, của quá khứ, và chừng 
nào còn có ngưòi trải nghiệm, không thể có sự thật. Có sự 
thật chỉ khi nào cái trí hoàn toàn được tự do khỏi ngưòi 
phân tích, khỏi ngưòi trải nghiệm và vật được trải nghiệm. 
Lúc đó bạn sẽ tìm được đáp án, lúc đó bạn sẽ thấy rằng sự 
thay đổi hiện diện không cần sự mòi mọc của bạn, rằng 
trống không sáng tạo đó không là một sự việc để được vun 
đắp - nó hiện diện ở đó, nó đến một cách lặng lẽ, không cần 



bất kỳ sự mòi mọc nào; chỉ trong trạng thái đó mói có thể có 
mói mẻ lạk trạng thái mói mẻ, cách mạng. 



1- VỂ sự KHỦNG HOẢNG HIỆN NAY 

Câu hỏi: Ông nói rằng sự khủng hoảng hiện nay không có 
tiền lệ. Nó ngoại lệ trong cách nào? 

Krishnamurti: Rõ ràng sự khủng hoảng hiện nay ở khắp 
thê giói là ngoại lệ, không có tiền lệ. Đã có những khủng 
hoảng thuộc nhiều loại khác nhau vào những thòi điểm khác 
nhau suốt lịch sử, thuộc xã hội, thuộc quốc gia, thuộc chính 
trị. Những khủng hoảng đến và đi; những suy thoái, những 
trì trệ thuộc kinh tế, xảy ra, được bổ sung, và tiếp tục trong 
một hình thức khác. Chúng ta biết điều đó; chúng ta quen 
thuộc vói qui trình dó. Chắc chắn sự khủng hoảng hiện nay 
là khác hẳn, phải không? Trước hết nó khác hẳn bỏi vì 
chúng ta đang giải quyết không phải tiền bạc và cũng 
không phải những sự việc thực sự, nhưng những ý tưởng. Sự 
khủng hoảng là ngoại lệ bỏi vì nó ở trong lãnh vực của sự 
hình thành ý tưởng. Chúng ta đang cãi cọ bỏi những ý 
tưởng, chúng ta biện hộ cho sự sát nhân; khắp mọi noi trong 
thế giói chúng ta biện hộ cho sự sát nhân như một phưong 
tiện dẫn đến sự kết thúc đúng đắn, mà trong chính nó là 
không tiền lệ. Trước kia, xấu xa được công nhận là xấu xa, 
sát nhân được công nhận là sát nhân, nhưng hiện nay sát 
nhân là một phưong tiện để thành tựu một kết quả cao quí. 
Sát nhân dù thuộc một ngưòi hay một nhóm ngưòi, được 
biện hộ, bỏi vì ngưòi sát nhân, hay nhóm ngưòi mà ngưòi sát 
nhân đại diện, biện hộ nó như một phương tiện để thành tựu 
một kết quả mà sẽ mang lại lọi ích cho con ngưòi. Đó là, 
chúng ta hy sinh hiện tại cho tương lai - và không đặt thành 
vấn đề chúng ta sử dụng phương tiện nào, chừng nào mục 
đích được tuyên bố của chúng ta còn là để tạo ra một kết 
quả mà chúng ta nói sẽ mang lại lọi ích cho con ngưòi. Vì 
vậy, điều hàm ý là rằng, một phương tiện sai lầm sẽ tạo ra 
một kết thúc đúng đắn và bạn biện hộ phương tiện sai lầm 
qua ý tưởng. Trong vô số khủng hoảng đã xảy ra trước kia. 



mấu chốt là sự khai thác về những sự vật hay những con 
ngưòi; hiện nay nó là sự khai thác về những ý tưởng, mà còn 
kinh hãi nhiều hon, nguy hiểm nhiều hơn bỏi vì sự khai thác 
về những ý tưởng gây tàn phá, gây hủy diệt. Lúc này chúng 
ta đã học hành uy quyền của sự tuyên truyền và đó là một 
trong những thảm họa lớn lao nhất có thể xảy ra: sử dụng 
những ý tưởng như một phương tiện để thay đổi con ngưòi. 
Đó là điều gì đang xảy ra trong thế giói ngày nay Con ngưòi 
không quan trọng - những hệ thống, những ý tưởng đã trở 
thành quan trọng. Con ngưòi không còn có bất kỳ ý nghĩa 
nào cả. Chúng ta có thể hủy diệt hàng triệu con ngưòi miễn 
là chúng ta sản sinh ra một kết quả, và kết quả được biện hộ 
bỏi những ý tưởng. Chúng ta có một cấu trúc tuyệt vòi của 
những ý tưởng để biện hộ cho xấu xa và chắc chắn đó là 
không tiền lệ. xấu xa là xấu xa; nó không thể tạo ra tốt lành. 
Chiến tranh không là một phưong tiện dẫn đến hoà bình. 
Chiến tranh có lẽ mang lại những lọi ích phụ, giống như 
những máy bay có hiệu quả nhiều hơn, nhưng nó sẽ không 
mang lại hoà bình cho con ngưòi. Thuộc trí năng chiến 
tranh được biện hộ như một phương tiện để mang lại hoà 
bình; khi mảnh trí năng thống trị sống của con ngưòi, nó tạo 
ra một khủng hoảng không có tiền lệ từ trước đến nay. 

Có những nguyên nhân khác cũng thể hiện một khủng 
hoảng không tiền lệ. Một trong số chúng là sự quan trọng lạ 
lùng mà con ngưòi đang trao cho những giá trị về giác 
quan, tài sản, danh tánh, giai cấp và quốc gia, cho nhãn 
hiệu đặc biệt mà bạn khoác vào. Bạn hoặc là một ngưòi Hồi 
giáo hay ngưòi Ân độ giáo, một ngưòi Thiên chúa giáo hay 
một ngưòi Cộng sản. Danh tánh và tài sản, giai cấp và quốc 
gia, đã trở thành quan trọng một cách thống trị, mà có 
nghĩa rằng con ngưòi bị trói buộc trong giá trị của những 
giác quan, giá trị của những sự vật, dù được làm bằng cái trí 
hay bằng bàn tay. Những sự việc được làm bằng bàn tay hay 
bằng cái trí đã trở thành quan trọng đến độ chúng ta đang 
giết chóc, đang hủy diệt, đang tàn sát, đang bốc hoi lẫn 



nhau bỏi vì chúng. Chúng ta đang ở sát bờ vực thẳm; mọi 
hành động đều đang dẫn chúng ta đến đó, chắc chắn mọi 
hành động chính trị, mọi hành động kinh tế đều đang đưa 
chúng ta đến vực thẳm, đang kéo lê chúng ta vào địa ngục 
thăm thẳm đầy hỗn loạn, rối tung này. Vì vậy, sự khủng 
hoảng không có tiền lệ và nó cần hành động không có tiền 
lệ. Muốn ròi bỏ, muốn thoát khỏi sự khủng hoảng đó, cần có 
một hành động không-thòi gian, một hành động không được 
đặt nền tảng trên ý tưởng, trên hệ thống, bỏi vì bất kỳ hành 
động nào được đặt nền tảng trên một hệ thống, trên một ý 
tưởng, chắc chắn sẽ dẫn đến một tuyệt vọng. Hành động 
như thế chỉ đưa chúng ta quay lại vực thẳm bằng một con 
đường khác. Bỏi vì sự khủng hoảng là không-tiền lệ nên 
cũng cần phải có hành động không-tiền lệ, mà có nghĩa sự 
tái sinh của cá thể phải là tức khắc, không phải một qui 
trình của thòi gian. Nó phải xảy ra ngay lúc này, không phải 
ngày mai; vì ngày mai là một qui trình của không-hòa họp. 
Nếu tôi suy nghĩ về thay đổi chính tôi vào ngày mai, tôi mòi 
mọc sự hỗn loạn, tôi vẫn còn trong lãnh vực của hủy diệt. 
Liệu có thể thay đổi ngay lúc này được không? Liệu có thể 
hoàn toàn thay đổi chính ngưòi ta trong ngay tức khắc, 
trong ngay lúc này? Tôi nói được. 

Vấn đề là rằng, bỏi vì sự khủng hoảng thuộc về một đặc 
điểm ngoại lệ, muốn gặp gỡ nó phải có sự cách mạng trong 
suy nghĩ; và cách mạng này không thể xảy ra qua một ngưòi 
khác, qua bất kỳ quyển sách nào, qua bất kỳ tổ chức nào. 
Nó phải đến qua chúng ta, qua mỗi ngưòi chúng ta. Chỉ đến 
lúc đó chúng ta mói có thể sáng tạo một xã hội mói mẻ, một 
cấu trúc mói mẻ tách khỏi cấu trúc kinh hoàng này, tách 
khỏi những sức mạnh hủy diệt lạ lùng này mà đang được 
tích lũy, đang được chồng chất; và sự thay đổi đó hiện diện 
chỉ khi nào bạn như một cá thể bắt đầu tỉnh thức được chính 
bạn trong mọi suy nghĩ, hành động và cảm thấy. 



2 - VỂ CHỦ NGHĨA QUỐC CIA 

Ngưòi hỏi: Điều gì xảy ra khi chủ nghĩa quốc gia không 
còn? 

Krishnamurti: Chắc chắn, thông minh. Nhung tôi e rằng 
đó không là hàm ý trong câu hỏi này. Hàm ý là, cái gì có thể 
được thay thế cho chủ nghĩa quốc gia? Bất kỳ thay thế nào 
là một hành động không mang lại thông minh. Nếu tôi ròi 
bỏ một tôn giáo và tham gia một tôn giáo khác, hay ròi bỏ 
một đảng phái chính trị và sau đó tham gia một cái gì đó 
khác, sự thay thế liên tục này thể hiện một trạng thái trong 
đó không có thông minh. 

Chủ nghĩa quốc gia biến mất bằng cách nào? Chỉ bằng 
cách hiểu rõ toàn hàm ý của nó, bằng cách nhận biết được ý 
nghĩa của nó trong hành động bên ngoài và bên trong. Phía 
bên ngoài nó tạo ra những phân chia giữa những con ngưòi, 
những giai cấp, những chiến tranh và hủy diệt, điều đó rõ 
ràng cho bất kỳ ngưòi nào khi quan sát. Phía bên trong, 
thuộc tâm lý, sự đồng hóa này vói điều to tát hơn, vói quốc 
gia, vói một ý tưởng, rõ ràng là một hình thức của tự-bành 
trướng. Đang sống trong một ngôi làng nhỏ hay trong một 
thị trấn lón hay là gì chăng nữa, tôi không là ai cả; nhưng 
nếu tôi đồng hóa chính tôi vói điều to tát hơn, vói quốc gia, 
nếu tôi gọi chính tôi là một ngưòi Ân độ giáo, nó ve vãn sự 
kiêu ngạo của tôi, nó cho tôi sự thỏa mãn, thanh danh, một ý 
thức của hạnh phúc; và đồng hóa đó vói điều to tát hơn, mà 
là một nhu cầu thuộc tâm lý cho những ngưòi cảm thấy rằng 
tự-bành trướng là cốt lõi, cũng tạo ra xung đột, đấu tranh 
giữa những con ngưòi. Vì vậy chủ nghĩa quốc gia không chỉ 
tạo ra xung đột phía bên ngoài mà còn những tuyệt vọng 
phía bên trong; khi ngưòi ta hiểu rõ về chủ nghĩa quốc gia, 
toàn qui trình của chủ nghĩa quốc gia, nó tan biến. Sự hiểu 
rõ về chủ nghĩa quốc gia hiện diện qua thông minh, bằng 
cách quan sát cẩn thận, bằng cách suy xét toàn qui trình 
của chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa yêu nước. Từ sự tìm hiểu 



đó, thông minh hiện diện và vì vậy không có một thay thế 
khác cho chủ nghĩa quốc gia. Khoảnh khắc bạn thay thế tôn 
giáo cho chủ nghĩa quốc gia, tôn giáo trở thành một phưong 
tiện khác của tự-bành trướng, một nguồn khác của sự lo âu 
thuộc tâm lý, một phưong tiện nuôi nấng chính ngưòi ta qua 
một niềm tin. Vì vậy bất kỳ hình thức nào của thay thế, dù 
cao quí chừng nào, là một hình thức của dốt nát. Nó giống 
như một ngưòi đang thay thế kẹo cao su hay quả cau hay 
bất kỳ thứ gì cho việc hút thuốc lá, trái lại nếu ngưòi ta thực 
sự hiểu rõ toàn vấn đề của hút thuốc lá, của những thói 
quen, những cảm giác, những đòi hỏi thuộc tâm lý và tất cả 
moị việc như thế, vậy thì việc hút thuốc lá không còn. Bạn 
có thể hiểu rõ nó chỉ khi nào có một khai triển của thông 
minh, khi thông minh đang vận hành, và thông minh không 
đang vận hành khi có sự thay thế. Sự thay thế chỉ là một 
hình thức của tự-hối lộ, để quyến rũ bạn không làm điều này 
nhưng làm điều kia. Chủ nghĩa quốc gia, vói sự độc hại của 
nó, cùng đau khổ và xung đột thế giói của nó, có thể tan 
biến chỉ khi nào có thông minh, và thông minh không hiện 
diện chỉ bằng cách đậu những kỳ thi hay học hành những 
quyển sách. Thông minh hiện diện khi chúng ta hiểu rõ 
những vấn đề khi chúng nảy sinh. Khi có hiểu rõ vấn đề ở 
những mức độ khác nhau của nó, không chỉ phía bên ngoài 
nhưng còn cả những hàm ý thuộc tâm lý phía bên trong của 
nó, vậy thì trong tiến hành đó, thông minh hiện diện. Vì vậy 
khi có thông minh không có sự thay thế; và khi có thông 
minh, lúc đó chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa yêu nước, mà là 
một hình thức của dốt nát, biến mất. 



3- TẠ! SAO CAN NHƯNG VỊ THAY TỈNH THAN? 

Câu hỏi: Ông nói rằng những đạo sư là không cần thiếc 
nhưng làm thế nào tôi có thể tìm được sự thật nếu không có 
sự giúp đỡ và sự hưóng dẫn thông minh mà chỉ có một đạo 
sư có thể trao tặng? 

Krishnamurti: Câu hỏi là liệu một đạo sư có cần thiết hay 
không. Liệu sự thật có thể tìm được nhờ một ngưòi khác? 
Một số ngưòi nói nó có thể và một số nói không thể. Chúng 
ta muốn biết sự thật của điều này không phải ý kiến của tôi 
như chống lại ý kiến của một ngưòi khác. Tôi không có ý 
kiến trong vấn đề này. Hoặc nó là như thế hoặc nó không 
như thế. Liệu nó cần thiết rằng, bạn nên hay không nên có 
một đạo sư không là vấn đề của ý kiến. Sự thật của vấn đề 
không phụ thuộc vào ý kiến, dù sâu sắc, thông thái, phổ 
biến, toàn cầu đến chừng nào. Sự thật của vấn đề phải được 
tìm ra, trong sự kiện. 

Trước hết, tại sao chúng ta muốn có một đạo sư? Chúng ta 
nói chúng ta cần một đạo sư bỏi vì chúng ta bị hoang mang 
và đạo sư là ngưòi giúp đỡ; ông ấy sẽ chỉ ra sự thật là gì, 
ông ấy sẽ giúp chúng ta hiểu rõ, ông ấy biết về sống nhiều 
hon chúng ta, ông ấy sẽ hành động như một ngưòi cha, như 
một ngưòi thầy để hướng dẫn chúng ta trong sống; ông ấy 
có trải nghiệm vô hạn và chúng ta chẳng có bao nhiêu; ông 
ấy sẽ giúp đỡ chúng ta qua trải nghiệm vô hạn của ông ấy 
và vân vân và vân vân. Đó là, theo căn bản, bạn tìm đến một 
vị thầy bỏi vì bạn bị hoang mang. Nếu bạn rõ ràng, bạn sẽ 
không đến gần một đạo sư. Rõ ràng, nếu bạn có hạnh phúc 
sâu thẳm, nếu không có những vấn đề, nếu bạn hiểu rõ trọn 
vẹn về sống, bạn sẽ không tìm đến bất kỳ đạo sư nào. Tôi hy 
vọng bạn thấy được ý nghĩa của điều này. Bỏi vì bạn bị 
hoang mang, bạn tìm kiếm một vị thầy. Bạn đến vói ông ấy 
để chỉ bảo cho bạn một cách sống, để vạch rõ sự hoang 
mang riêng của bạn, để tìm ra sự thật. Bạn chọn lựa đạo sư 
của bạn bỏi vì bạn bị hoang mang và bạn hy vọng ông ấy sẽ 



cho bạn điều gì bạn xin xỏ. Đó là bạn chọn lựa một đạo sư 
mà sẽ thỏa mãn sự đòi hỏi của bạn; bạn chọn lựa tùy theo sự 
thỏa mãn mà ông ấy sẽ cho bạn, và chọn lựa của bạn lệ 
thuộc vào sự thỏa mãn của bạn. Bạn không chọn lựa một 
đạo sư mà nói, 'Hãy phụ thuộc vào chính bạn', bạn chọn lựa 
ông ấy tùy theo những thành kiến của bạn. Vì vậy bỏi vì bạn 
chọn lựa vị đạo sư của bạn tùy theo sự thỏa mãn mà ông ấy 
trao tặng cho bạn, bạn không đang tìm kiếm sự thật nhưng 
đang tìm kiếm một phưong cách thoát khỏi sự hoang mang; 
và phưong cách thoát khỏi sự hoang mang đã được hiểu lầm 
là sự thật. Trước hết chúng ta hãy tìm hiểu kỹ càng ý tưởng 
này: liệu một đạo sư có thể khai quang sự hoang mang của 
chúng ta? Liệu bất kỳ ngưòi nào có thể khai quang sự hoang 
mang của chúng ta? - hoang mang là sản phẩm của những 
phản ứng của chúng ta. Chúng ta đã tạo ra nó. Bạn nghĩ 
rằng một ngưòi nào khác đã tạo ra nó - đau khổ này, trận 
chiến này trong mọi mức độ của tồn tại, bên trong và bên 
ngoài? Nó là kết quả của sự không hiểu rõ riêng về chính 
chúng ta. Do bỏi chúng ta không hiểu rõ về chính chúng ta, 
những xung đột của chúng ta, những phản ứng của chúng 
ta, những đau khổ của chúng ta, chúng ta mói tìm đến một 
đạo sư mà chúng ta nghĩ rằng sẽ giúp chúng ta được tự do 
khỏi sự hoang mang đó. Chúng ta có thể hiểu rõ về chính 
chúng ta chỉ trong sự liên hệ vói hiện tại; và chính sự liên hệ 
đó là vị đạo sư, không phải ngưòi nào đó phía bên ngoài. 
Nếu tôi không hiểu rõ sự liên hệ đó, bất kỳ điều gì vị đạo sư 
có lẽ nói đều vô dụng, bỏi vì nếu tôi không hiểu rõ sự liên 
hệ, sự liên hệ của tôi vói tài sản, vói con ngưòi, vói những ý 
tưởng, ai có thể giải quyết được xung đột phía bên trong 
tôi? Muốn giải quyết được xung đột đó, tôi phải hiểu rõ nó 
bỏi chính tôi, mà có nghĩa rằng tôi phải nhận biết được 
chính tôi trong sự liên hệ. Muốn nhận biết, không vị đạo sư 
nào được cần đến. Nếu tôi không hiểu rõ về chính tôi, một 
đạo sư có ích gì? Giống như một ngưòi lãnh đạo chính trị 
được chọn lựa bỏi những ngưòi bị hoang mang, và thê là sự 
chọn lựa của những ngưòi đó cũng bị hoang mang, vì vậy tôi 



chọn lựa một đạo sư. Tôi chọn lựa ông ấy chỉ tùy theo sự 
hoang mang của tôi; thế là ông ấy giống như ngưòi lãnh đạo 
chính trị, bị hoang mang. 

Điều gì quan trọng không phải ai nói đúng - liệu tôi nói 
đúng hay liệu những ngưòi kia mà nói rằng một đạo sư là 
cần thiết, nói đúng; phải tìm ra tại sao bạn cần một đạo sư 
là rất quan trọng. Những vị đạo sư tồn tại vì sự trục lọi 
thuộc nhiều loại khác nhau, nhưng điều đó không liên quan. 
Nó cho bạn sự thỏa mãn nếu ai đó bảo cho bạn tiến bộ như 
thế nào, nhưng tìm ra tại sao bạn cần một đạo sư - đó là 
mấu chốt. Một ngưòi khác có thể vạch rõ hưóng đi nhưng 
bạn phải thực hiện tất cả công việc, ngay cả nếu bạn có một 
đạo sư. Bỏi vì bạn không muốn đối diện vói điều đó, bạn 
chuyển trách nhiệm sang vị đạo sư. Vị đạo sư trở thành vô 
dụng khi có một chút ít của hiểu rõ về chính mình. Không vị 
đạo sư, không quyển sách hay kinh thánh, có thể trao cho 
bạn sự hiểu rõ về chính mình: nó đến khi bạn nhận biết 
được chính bạn trong sự liên hệ. Hiện diện là có liên hệ; 
không hiểu rõ sự liên hệ là đau khổ, xung đột. Không nhận 
biết được sự liên hệ của bạn vói tài sản là một trong những 
nguyên nhân của sự hoang mang. Nếu bạn không hiểu rõ sự 
liên hệ đúng đắn của bạn vói tài sản chắc chắn có xung đột, 
mà làm gia tăng xung đột trong xã hội. Nếu bạn không hiểu 
rõ sự liên hệ giữa chính bạn và ngưòi vợ của bạn, giữa chính 
bạn và con cái của bạn, làm thế nào một ngưòi khác có thể 
giải quyết được xung đột đang nảy sinh từ sự liên hệ đó? 
Tưong tự như thế vói những ý tưởng, vói những niềm tin và 
vân vân. Bị hoang mang trong liên hệ của bạn vói tài sản, 
vói con ngưòi, vói những ý tưởng, bạn tìm kiếm một đạo sư. 
Nếu ông ấy là một đạo sư chân chính, ông ấy sẽ bảo cho bạn 
phải hiểu rõ về chính bạn. Bạn là cái nguồn của tất cả 
những hiểu lầm và hoang mang; và bạn có thể giải quyết 
được xung đột đó chỉ khi nào bạn hiểu rõ về chính bạn trong 
sư liên hê. 



Bạn không thể tìm ra sự thật qua bất kỳ ngưòi nào khác. 
Làm thế nào bạn có thể? Sự thật không là cái gì đó đứng 
yên; nó không có noi chỗ cố định; nó không có một kết thúc, 
một mục đích. Trái lại, nó đang sống, năng động, tỉnh táo, 
sinh động. Làm thế nào nó có thể là một kết thúc? Nếu sự 
thật là một điểm cố định nó không còn là sự thật nữa; lúc đó 
nó chỉ là một ý kiến. Sự thật là cái không biết được, và một 
cái trí đang tìm kiếm sự thật sẽ không bao giờ tìm ra nó, bỏi 
vì cái trí đã tạo thành từ cái đã được biết, nó là kết quả của 
quá khứ, kết quả của thòi gian - mà bạn có thể quan sát cho 
chính bạn. Cái trí là công cụ của cái đã được biết, vì vậy nó 
không thể tìm ra cái không biết được; nó chỉ có thể chuyển 
động từ cái đã được biết sang cái đã được biết. Khi cái trí 
tìm kiếm sự thật, sự thật nó đã đọc được trong những quyển 
sách, 'sự thật' đó là tự-chiếu rọi; bỏi vì lúc đó cái trí chỉ đang 
theo đuổi cái đã được biết, một cái đã được biết gây thỏa 
mãn hơn cái đã được biết trước. Khi cái trí tìm kiếm sự thật, 
nó đang tìm kiếm tự-chiếu rọi riêng của nó, không phải sự 
thật. Rốt cuộc, một lý tưởng là tự-chiếu rọi; nó là ảo tưởng, 
không có thật. Điều gì có thật là cái gì là, không phải điều 
đối nghịch. Nhưng một cái trí đang tìm kiếm sự thật, đang 
tìm kiếm Thượng đế, thật ra đang tìm kiếm cái đã được biết. 
Khi bạn suy nghĩ về Thượng đế, Thượng đế của bạn là sự 
chiếu rọi của suy nghĩ riêng của bạn, kết quả của những 
ảnh hưởng thuộc xã hội. Bạn chỉ có thể suy nghĩ về cái đã 
được biết; bạn không thể suy nghĩ về cái không biết được, 
bạn không thể tập trung vào sự thật. Khoảnh khắc bạn suy 
nghĩ về cái không biết được, nó chỉ là cái đã được biết tự- 
chiếu rọi. Thượng đế hay sự thật không thể được suy nghĩ. 
Nếu bạn suy nghĩ về nó, nó không là sự thật. Sự thật không 
thể được tìm kiếm: nó đến vói bạn. Bạn chỉ có thể theo đuổi 
cái gì đã được biết. Khi cái trí không bị hành hạ bỏi cái đã 
được biết, bỏi những ảnh hưởng của cái đã được biết, vậy thì 
chỉ như thế sự thật có thể tự-phoi bày chính nó. Sự thật 
trong mỗi chiếc lá, trong mỗi giọt nước mắt; nó phải được 
biết từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Không ai có thể dẫn 



dắt bạn đến sự thật; và nếu có ai đó dẫn dắt bạn, nó chỉ có 
thể là cái đã được biết. 

Sự thật chỉ có thể đến vói cái trí mà trống không khỏi cái 
đã được biết. Nó đến trong một trạng thái mà cái đã được 
biết vắng mặt, không đang vận hành. Cái trí là kho lưu trữ 
của cái đã được biết, cặn bã của cái đã được biết; muốn cho 
cái trí ở trong trạng thái mà cái không biết được hiện diện, 
nó phải nhận biết được chính nó, tỉnh thức được những trải 
nghiệm trước của nó, tầng ý thức bên ngoài cũng như tầng 
ý thức bên trong, được những phản ứng, những đáp trả, và 
cấu trúc của nó. Khi có hiểu rõ hoàn toàn về chính mình, vậy 
thì có sự kết thúc của cái đã được biết, lúc đó cái trí hoàn 
toàn trống không khỏi cái đã được biết. Chỉ đến lúc đó sự 
thật có thể đến vói bạn mà không cần mòi mọc. Sự thật 
không lệ thuộc vào bạn hay tôi. Bạn không thể tôn thờ nó. 
Khoảnh khắc nó được biết, nó không là sự thật. Biểu tượng 
không là sự thật, hình ảnh không là sự thật; nhưng khi có 
hiểu rõ về cái tôi, sự kết thúc của cái tôi, vậy là vĩnh hằng 
hiên diên. 



4 - VE HỈEU BỈET 

Câu hỏi: Rõ ràng là từ ông, tôi hiểu được rằng học hỏi và 
hiểu biết là những cản trở. Chúng là những cản trở cho cái 

gì? 

Krishnamurti: Rõ ràng hiểu biết và học hỏi là một cản trở 
cho sự hiểu rõ cái mói mẻ, cái không-thòi gian, cái vĩnh 
hằng. Phát triển một phương pháp kỹ thuật hoàn hảo không 
làm cho bạn sáng tạo. Bạn có lẽ biết cách vẽ tuyệt vòi, bạn 
có lẽ có kỹ thuật; nhưng bạn có lẽ không là một họa sĩ sáng 
tạo. Bạn có lẽ biết cách viết những bài thơ, theo kỹ thuật là 
hoàn hảo nhất; nhưng bạn có lẽ không là một thi sĩ. Muốn là 
một thi sĩ hàm ý có khả năng thâu nhận cái mói mẻ, nhạy 
cảm trọn vẹn để phản ứng đến cái gì đó một cách mói mẻ, 
trong sáng, đúng chứ? Đối vói hầu hết chúng ta hiểu biết và 
học hỏi đã trở thành một nghiện ngập và chúng ta nghĩ 
rằng qua hiểu biết chúng ta sẽ được sáng tạo. Một cái trí bị 
chất đầy, bị bao phủ trong những sự kiện, trong hiểu biết - 
liệu nó có thể thâu nhận cái gì đó mói mẻ, bỗng nhiên, tự 
phát? Nếu cái trí của bạn bị nhét đầy cái đã được biết, liệu 
còn bất kỳ không gian nào trong nó để thâu nhận cái gì đó 
mà thuộc về cái không biết được? Chắc chắn hiểu biết luôn 
luôn thuộc về cái đã được biết, và vói cái đã được biết chúng 
ta đang cố gắng hiểu rõ cái không biết được, cái gì đó vượt 
khỏi sự đo lường. 

Ví dụ, một sự việc rất thông thường mà xảy ra cho hầu hết 
chúng ta: những ngưòi theo tôn giáo - dù hiện nay từ ngữ 
đó có lẽ có ý nghĩa như thế nào - cố gắng tưởng tượng 
Thượng đế là gì hay cô gắng suy nghĩ Thượng đế là gì. Họ 
đã đọc vô sô những quyển sách, họ đã đọc về những trải 
nghiệm của vô số những vị thánh, những bậc Thầy, những 
đấng Mahatma và tất cả những ngưòi còn lại, và họ cố gắng 
tưởng tượng hay cố gắng cảm thấy trải nghiệm của một 
ngưòi khác là gì; đó là vói cái đã được biết bạn cố gắng tiếp 
cận cái không biết được? Bạn có thể thực hiện được việc đó 



hay sao? Bạn có thể suy nghĩ về cái gì đó mà không thể biết 
được? Bạn chỉ có thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn biết. 
Nhưng có khuynh hướng lạ lùng này đang xảy ra trên thế 
giói tại thòi điểm hiện nay: chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ 
hiểu rõ nếu chúng ta có nhiều thông tin hon, nhiều quyển 
sách hơn, nhểu sự kiện, nhiều báo chí hơn. 

Muốn nhận biết được điều gì đó mà không là sự chiếu rọi 
của cái đã được biết, phải qua hiểu rõ, xóa sạch qui trình 
của cái đã được biết. Tại sao cái trí lại cứ luôn luôn muốn 
bám vào cái đã được biết? Không phải bỏi vì cái trí liên tục 
đang tìm kiếm sự chắc chắn, sự an toàn hay sao? Chính bản 
chất của nó là cố định trong cái đã được biết, trong thòi 
gian; làm thế nào một cái trí như thế, mà chính nền tảng 
của nó được đặt trên quá khứ, trên thòi gian, có thể trải 
nghiệm được cái không-thòi gian? Nó có thể hình dung, tạo 
tác, vẽ lên cái không biết được, nhưng tất cả việc đó đều vô 
lý. Cái không biết được có thể hiện diện chỉ khi nào cái đã 
được biết được hiểu rõ, được xóa sạch, được tan biến. Điều 
đó khó khán cực kỳ bỏi vì khoảnh khắc bạn có một trải 
nghiệm về bất kỳ cái gì, cái trí diễn giải nó thành thuật ngữ 
của cái đã được biết, và dẫn dắt nó vào quá khứ. Tôi không 
biết bạn có nhận thấy rằng mọi trải nghiệm ngay tức khắc 
được diễn giải thành cái đã được biết, cho một danh tánh, 
lên danh sách và được ghi chép. Vì vậy chuyển động của cái 
đã được biết là hiểu biết, và chắc chắn hiểu biết, học hỏi 
như thế, là một cản trở. 

Giả sử bạn đã chưa từng đọc một quyển sách, thuộc tôn 
giáo hay tâm lý, và bạn phải tìm ra sự quan trọng, ý nghĩa 
của sống. Làm thế nào bạn khỏi sự nó đây? Giả sử không có 
những bậc Thầy, không có những tổ chức tôn giáo, không có 
Phật, không Chúa, và bạn phải khỏi sự từ noi khỏi đầu. Làm 
thế nào bạn khỏi sự nó đây? Trước hết bạn sẽ phải hiểu rõ 
về qui trình suy nghĩ của bạn, đúng chứ? - và không tự- 
chiếu rọi chính bạn, những tư tưởng của bạn vào tương lai 
và tạo tác một Thượng đê mà làm hài lòng bạn; điều đó sẽ 



quá trẻ con. Vì vậy trước hết bạn sẽ phải hiểu rõ về qui trình 
suy nghĩ của bạn. Đó là cách duy nhất để khám phá bất kỳ 
điều gì mói mẻ, đúng chứ? 

Khi chúng ta nói rằng học hỏi hay hiểu biết là một cản trở, 
một ngáng trở, chúng ta không nên bao gồm hiểu biết kỹ 
thuật - cách lái một chiếc xe hoi, cách vận hành máy móc - 
hay những hiệu quả như thế mà hiểu biết mang lại. Chúng 
ta có trong cái trí một sự việc hoàn toàn khác hẳn: ý thức 
của hạnh phúc sáng tạo đó mà không số lượng hiểu biết hay 
học hỏi nào sẽ mang lại. Để sáng tạo trong ý nghĩa trung 
thực nhất của từ ngữ đó là được tự do khỏi quá khứ từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, bỏi vì chính quá khứ đang 
liên tục tỏa bóng vào hiện tại. Chỉ bám vào thông tin, trải 
nghiệm của những ngưòi khác, điều gì ngưòi khác đã nói, dù 
tuyệt vòi đến chừng nào, và cố gắng phỏng chừng hành 
động của bạn đến điều đó - tất cả nó là hiểu biết, đúng chứ? 
Nhưng muốn khám phá bất kỳ điều gì mói mẻ bạn phải tự 
khỏi hành; bạn phải bắt đầu một chuyên hành trình trơ trụi, 
đặc biệt khỏi hiểu biết, bỏi vì qua hiểu biết và niềm tin, rất 
dễ dàng để có được những trải nghiệm; nhưng những trải 
nghiệm kia chỉ là những sản phẩm của tự-chiếu rọi và vì vậy 
hoàn toàn không thực tế, giả dối. Nếu bạn muốn khám phá 
cho chính bạn cái gì là mói mẻ, không tốt đẹp gì khi vác 
theo gánh nặng của cái cũ kỹ, đặc biệt là hiểu biết - hiểu 
biết của một ngưòi khác dù tuyệt vòi đến chừng nào. Bạn sử 
dụng hiểu biết như một phưong tiện của tự-chiếu rọi, an 
toàn, và bạn muốn hoàn toàn được bảo đảm rằng bạn có 
cùng những trải nghiệm như Phật hay Chúa hay X. Nhưng 
một con ngưòi liên tục đang tự-phòng vệ chính anh ấy qua 
hiểu biết chắc chắn không là một ngưòi tìm kiếm-sự thật. 

Bỏi vì khám phá sự thật không có con đường. Bạn phải đi 
vào đại dương chưa được vẽ trên bản đồ - mà không có 
nghĩa chán nản, mà không có nghĩa may rủi. Khi bạn muốn 
tìm ra một cái gì đó mói mẻ, khi bạn đang thử nghiệm cái gì 
đó, cái trí của bạn phải rất yên lặng? Nếu cái trí của bạn bị 



chất đầy, ngập ứ những sự kiện, hiểu biết, chúng hành động 
như một cản trở đến cái mói mẻ; đối vói hầu hết chúng ta 
việc khó khán là cái trí đã trở nên quá quan trọng, có ý 
nghĩa chi phối, đến độ nó liên tục ngăn cản bất kỳ cái gì có 
lẽ mói mẻ, bất kỳ cái gì có lẽ tồn tại cùng lúc vói cái đã được 
biết. Vậy là, hiểu biết và học hỏi là những cản trở cho những 
ngưòi muốn tìm kiếm, cho những ngưòi muốn cố gắng hiểu 
rõ cái không-thòi gian. 



5- VỂ KỶ LUẬT 

Câu hỏi: Tất cả những tôn giáo đều đã khẳng định vào 
một loại tự kỷ luật nào đó để quân bình những bản năng 
hung tợn trong con ngưòi. Qua tự kỷ luật những vị thánh và 
những ngưòi huyền bí đã khẳng định rằng họ đã đạt được 
tánh Thượng đế. Bây giờ ông dường như ám chỉ rằng những 
kỷ luật như thế là một cản trở đến sự nhận ra Thượng đế. 
Tôi bị hoang mang. Ai đúng trong vấn đề này? 

Krishnamurti: Không phải là ai đúng hay sai trong vấn đề 
này. Điều quan trọng là tìm ra sự thật của vấn đề cho chính 
chúng ta - không phụ thuộc vào một vị thánh đặc biệt hay 
một con ngưòi đến từ Ân độ hay từ noi nào khác, càng ngoại 
lai bao nhiêu càng tốt hơn bấy nhiêu. 

Bạn bị trói buộc giữa hai điều này: ngưòi nào đó nói kỷ 
luật, một ngưòi khác nói không-kỷ luật. Thông thường điều 
gì xảy ra là rằng bạn chọn lựa cái gì thuận tiện hơn, cái gì 
gây thỏa mãn hơn: bạn thích con ngưòi, hình dáng của ông 
ấy, những đặc điểm cá thể của ông ấy, ưa thích cá thể của 
ông ấy và tất cả mọi chuyện như thế. Gạt qua một bên tất cả 
việc đó, chúng ta hãy tìm hiểu trực tiếp câu hỏi này và tìm 
ra sự thật của vấn đề cho chính chúng ta. Trong vấn đề này 
nhiều điều được hàm ý và chúng ta phải tiếp cận nó rất cẩn 
thận và từ tốn. 

Hầu hết chúng ta đều muốn ngưòi nào đó có uy quyền chỉ 
bảo cho chúng ta phải làm gì. Chúng ta tìm kiếm một 
phương hướng trong cách cư xử, bỏi vì bản năng của chúng 
ta là muốn được an toàn, không phải đau khổ nhiều thêm 
nữa. Ngưòi nào đó được nói đến là đã nhận ra hạnh phúc, 
ân lành, hay điều gì bạn ao ước, và chúng ta hy vọng rằng 
ông ấy sẽ chỉ bảo cho chúng ta điều gì phải làm để đến được 
trạng thái đó. Đó là điều gì chúng ta muốn: chúng ta muốn 
cùng hạnh phúc đó, cùng hân hoan, tĩnh lặng bên trong đó; 
và trong thế giói điên khùng của hỗn loạn này chúng ta 
muốn ngưòi nào đó chỉ bảo cho chúng ta phải làm gì. Đối vói 



hầu hết chúng ta đó thực sự là bản năng cán bản và, tùy 
theo bản năng đó, chúng ta định hình hành động của chúng 
ta. Liệu Thượng đế, cái sự vật tối thượng đó, không đặt tên 
được và không đo lường được bỏi những từ ngữ - cái đó đến 
được qua kỷ luật, qua tuân theo một khuôn mẫu đặc biệt 
của hành động hay sao? Chúng ta muốn đạt được một mục 
đích đặc biệt, một kết thúc đặc biệt, và chúng ta nghĩ rằng 
qua luyện tập, qua kỷ luật, bằng cách đè nén hay giải 
phóng, tháng hoa hay thay thế, chúng ta sẽ có thể tìm ra 
điều chúng ta đang tìm kiếm. 

Điều gì được hàm ý trong kỷ luật? Tại sao chúng ta kỷ luật 
chính chúng ta, nếu chúng ta thực hiện? Liệu kỷ luật và 
thông minh theo cùng nhau? Hầu hết con ngưòi cảm thấy 
rằng chúng ta phải, qua một loại kỷ luật nào đó, khuất phục 
hay kiểm soát tánh hung tợn, tánh xấu xa trong chúng ta. 
Tánh hung tợn đó, tánh xấu xa đó, có thể kiểm soát được 
qua kỷ luật hay sao? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ kỷ luật? 
Một nguồn hành động mà hứa hẹn một phần thưởng, một 
nguồn hành động mà, nếu được theo đuổi, sẽ cho chúng ta 
điều gì chúng ta muốn - nó có lẽ là tích cực hay tiêu cực; 
một khuôn mẫu của cư xử mà, nếu được luyện tập chuyên 
cần, siêng năng, rất, rất gian khổ, cuối cùng sẽ cho tôi điều 
gì tôi mong muốn. Nó có lẽ đau khổ nhưng tôi sẵn lòng trải 
qua đau khổ để có được điều đó. Cái tôi, mà là hung hăng, 
ích kỷ, đạo đức giả, lo âu, sợ hãi - bạn biết, tất cả nó - cái tôi 
đó, mà là nguyên nhân của hung bạo trong chúng ta, chúng 
ta muốn thay đổi, chinh phục, hủy diệt. Làm thế nào điều 
này được thực hiện? Nó được thực hiện qua kỷ luật, hay qua 
một hiểu rõ thông minh về quá khứ của cái tôi, cái tôi là gì, 
nó hiện diện bằng cách nào, và vân vân? Chúng ta sẽ triệt 
tiêu sự hung tợn trong con ngưòi qua cưỡng bách, hay qua 
thông minh? Thông minh là một vấn đề của kỷ luật hay sao? 
Lúc này chúng ta hãy quên điều gì những vị thánh và tất cả 
phần còn lại của con ngưòi đã nói; chúng ta hãy tìm hiểu 
vấn đề cho chính chúng ta, như thể lần đầu tiên chúng ta 



nhìn vào vấn đề này; vậy thì chúng ta có lẽ có cái gì đó sáng 
tạo tại khúc cuối của nó, không chỉ những trích dẫn về điều 
gì ngưòi khác đã nói, mà quá hão huyền và vô ích. 

Trước hết chúng ta nói rằng có xung đột trong chúng ta, 
ngưòi da đen chống lại ngưòi da trắng, tham lam chống lại 
không-tham lam và vân vân. Tôi tham lam mà tạo ra đau 
khổ; muốn loại bỏ tham lam đó, tôi phải kỷ luật chính tôi. Đó 
là tôi phải kháng cự bất kỳ hình thức xung đột nào mang lại 
đau khổ cho tôi, mà trong trường họp này tôi gọi là tham 
lam. Sau đó tôi nói nó là phản kháng xã hội, nó là không đạo 
đức, nó là không thiêng liêng và vân vân và vân vân - những 
lý do tôn giáo-xã hội khác nhau chúng ta tạo ra để kháng cự 
nó. Tham lam được xóa sạch hay triệt tiêu khỏi chúng ta qua 
cưỡng bách hay sao? Trước hết, chúng ta hãy tìm hiểu qui 
trình đè nén bao hàm trong cưỡng bách, trong gạt bỏ nó, 
trong kháng cự. Điều gì xảy ra khi bạn làm việc đó, khi bạn 
kháng cự sự tham lam? Cái vật đang kháng cự tham lam là 
gì? Đó là câu hỏi đầu tiên phải không? Tại sao bạn kháng cự 
tham lam và ai là thực thể mà nói rằng, Tôi phải được tự do 
khỏi tham lam'? Thực thể mà đang nói rằng, Tôi phải được 
tự do' cũng là tham lam, đúng chứ? Từ trước đến nay tham 
lam đã tác động vào anh ấy, nhưng bây giờ nó gây đau khổ; 
vì vậy anh ấy nói, 'Tôi phải loại bỏ nó'. Động cơ để loại bỏ nó 
vẫn còn là qui trình của tham lam, bỏi vì anh ấy đang muốn 
là cái gì đó mà anh ấy không là. Không-tham lam bây giờ 
gây lọi lộc, vì vậy tôi đang theo đuổi không-tham lam; nhưng 
động cơ, ý định, vẫn còn là cái gì đó, là không tham lam - 
mà vẫn còn là tham lam, chắc chắn như thế; mà lại nữa là 
một hình thức của tiêu cực của nhấn mạnh vào 'cái tôi'. 

Chúng ta thấy rằng tham lam là đau khổ, vì những lý do 
khác nhau mà quá rõ ràng. Chừng nào chúng ta còn tận 
hưởng nó, chừng nào nó còn khiến chúng ta tham lam, 
không có vấn đề. Xã hội khuyên khích chúng ta tham lam 
trong những cách khác nhau; vì vậy những tôn giáo khuyên 
khích chúng ta trong những cách khác nhau. Chừng nào nó 



còn gây lọi lộc, chừng nào nó còn không-đau khổ, chúng ta 
còn theo đuổi nó nhưng khoảnh khắc nó trở nên đau khổ 
chúng ta muốn kháng cự nó. Kháng cự đó là điều gì chúng 
ta gọi là kỷ luật chống đối lại tham lam; nhưng chúng ta 
được tự do khỏi tham lam qua kháng cự, qua tháng hoa, qua 
đè nén hay sao? Bất kỳ hành động nào thuộc phần 'cái tôi' 
mà muốn được tự do khỏi tham lam vẫn còn là tham lam. Vì 
vậy bất kỳ hành động nào, bất kỳ phản ứng nào về phần của 
cái tôi đều liên quan đến tham lam, chắc chắn không là giải 
pháp. 

Trước hết phải có một cái trí yên lặng, một cái trí không bị 
quấy rầy, để hiểu rõ bất kỳ điều gì, đặc biệt điều gì đó mà 
tôi không biết, điều gì đó mà cái trí của tôi không thể đo 
lường - mà, ngưòi hỏi này nói, là Thượng đế. Muốn hiểu rõ 
bất kỳ điều gì, bất kỳ vấn đề phức tạp nào - của sống hay sự 
liên hệ, thật ra bất kỳ vấn đề nào - phải có một chiều sâu 
yên lặng nào đó đối vói cái trí. Chiều sâu yên lặng đó hiện 
diện qua bất kỳ hình thức nào của cưỡng bách hay sao? Cái 
trí bên ngoài có thể cưỡng bách chính nó, làm cho chính nó 
yên lặng; nhưng chắc chắn sự yên lặng như thế là sự yên 
lặng của thối rữa, chết rồi. Nó không có khả năng điều 
chỉnh, thích ứng, nhạy cảm. Vì vậy kháng cự không là 
phương cách đúng đắn. 

Vậy là muốn thấy việc đó cần đến thông minh, phải 
không? Thấy rằng cái trí bị làm đờ đẫn đi bỏi sự cưỡng bách 
là khỏi đầu của thông minh rồi, đúng chứ? - thấy rằng kỷ 
luật chỉ là sự tuân phục của một khuôn mẫu đến hành động 
qua sợ hãi. Đó là điều gì được hàm ý trong việc kỷ luật chính 
chúng ta: chúng ta sợ không nhận được điều chúng ta 
muốn. Điều gì xảy ra khi bạn kỷ luật cái trí, khi bạn kỷ luật 
thân tâm của bạn? Nó trở nên rất xơ cứng, không mềm dẻo, 
không nhạy bén, không có khả năng thích ứng, đúng chứ? 
Bạn không biết những con ngưòi mà đã kỷ luật chính họ - 
nếu có những con ngưòi như thế? Kết quả rõ ràng là một 



qui trình của phân rã. Có một xung đột bên trong mà bị gạt 
đi, bị che giấu; nhưng nó ở đó, đang hừng hực cháy bỏng. 

vẫn vậy chúng ta thấy rằng kỷ luật, mà là kháng cự, chỉ 
tạo ra một thói quen, mà thói quen đó rõ ràng không thể là 
sản phẩm của thông minh: thói quen không bao giờ là, sự 
luyện tập không bao giờ là thông minh. Bạn có lẽ trở nên rất 
khéo léo vói những ngón tay của bạn bỏi sự luyện tập dưong 
cầm suốt ngày, làm điều gì đó bằng bàn tay của bạn; nhưng 
thông minh được cần đến để hưóng dẫn bàn tay và bây giờ 
chúng ta đang tìm hiểu thông minh đó. 

Bạn thấy ngưòi nào đó mà bạn nghĩ là hạnh phúc hay đã 
nhận ra, và anh ấy làm những sự việc nào đó; bạn, muốn 
được hạnh phúc đó, bắt chước anh ấy. Bắt chước này được 
gọi là kỷ luật, phải không? Chúng ta bắt chước để nhận 
được điều gì ngưòi khác có; chúng ta sao chép vói mục đích 
để được hạnh phúc, mà bạn nghĩ rằng anh ấy có. Hạnh phúc 
được tìm ra qua kỷ luật hay sao? Bằng cách thi hành một 
luật lệ nào đó, bằng cách luyện tập một kỷ luật nào đó, một 
khuôn mẫu của cách cư xử, bạn luôn luôn được tự do? Chắc 
chắn phải có tự do để khám phá, đúng chứ? Nếu bạn muốn 
khám phá bất kỳ điều gì, bạn phải được tự do phía bên 
trong, điều đó quá rõ ràng. Bạn được tự do bằng cách định 
hình cái trí của bạn trong một cách đặc biệt mà bạn gọi là 
kỷ luật hay sao? Rõ ràng là bạn không thể. Bạn chỉ là một 
cái máy lặp lại, đang kháng cự tùy theo một kết luận nào đó, 
tùy theo một khuôn mẫu cư xử nào đó. Tự do không thể đến 
qua kỷ luật. Tự do chỉ có thể hiện diện cùng thông minh; và 
thông minh đó thức dậy, hay bạn có thông minh đó, khoảnh 
khắc bạn thấy rằng bất kỳ hình thức cưỡng bách nào đều 
khước từ thông minh, bên trong hay bên ngoài. 

Yêu cầu đầu tiên, không phải như một kỷ luật, rõ ràng là 
tự do; chỉ đạo đức mói mang lại tự do đó. Tham lam là rối 
loạn; tức giận là rối loạn; cay đắng là rối loạn. Khi bạn thấy 
điều đó, chắc chắn bạn được tự do khỏi chúng; bạn không 
kháng cự chúng nhưng bạn thấy rằng chỉ trong tự do bạn 



mói có thể khám phá và rằng bất kỳ bất kỳ hình thức nào 
của cưỡng bách không là tự do, và vì vậy không có khám 
phá. Điều gì đạo đức làm là trao tặng cho bạn tự do. Con 
ngưòi không-đạo đức là con ngưòi rối loạn; trong rối loạn, 
làm thế nào bạn có thể khám phá bất kỳ điều gì. Làm thế 
nào bạn có thể? vẫn vậy đạo đức không là sản phẩm cuối 
cùng của một kỷ luật, nhưng đạo đức là tự do và tự do 
không thể hiện diện qua bất kỳ hành động nào mà không là 
đạo đức, mà không là sự thật trong chính nó. Khó khăn của 
chúng ta là rằng hầu hết chúng ta đã đọc quá nhiều, hầu 
hết chúng ta hòi hợt tuân theo quá nhiều kỷ luật - mỗi buổi 
sáng thức dậy vào một giờ nào đó, ngồi trong một tư thế nào 
đó, cố gắng giữ cái trí của chúng ta trong một cách nào đó - 
bạn biết không, luyện tập, thi hành, kỷ luật, bỏi vì bạn đã 
được bảo đảm rằng nếu bạn làm những việc này trong 
nhiều năm bạn sẽ có Thượng đế ở khúc cuối của nó. Tôi có 
lẽ trình bày khá thô lỗ, nhưng đó là nền tảng của suy nghĩ 
của chúng ta. Chắc chắn Thượng đê không đến dễ dàng như 
thế, phải không? Thượng đế không phải là một sự việc có 
thể mua bán được: tôi làm việc này và bạn cho tôi cái đó. 

Hầu hết chúng ta quá bị quy định bỏi những ảnh hưởng từ 
bên ngoài, bỏi những giáo điều, những niềm tin tôn giáo, và 
bỏi những đòi hỏi bên trong riêng của chúng ta để đến được 
cái gì đó, đạt được cái gì đó, đến độ rất khó khán cho chúng 
ta khi suy nghĩ về vấn đề này mói mẻ lại mà không suy nghĩ 
dựa vào kỷ luật. Trước hết chúng ta phải thấy rất rõ ràng 
những hàm ý của kỷ luật, nó làm chật hẹp cái trí như thế 
nào, giói hạn cái trí, cưỡng bách cái trí đến một hành động 
đặc biệt, qua ham muốn của chúng ta, qua ảnh hưởng và 
mọi chuyện như thế; một cái trí bị quy định dù quy định đó 
có đạo đức đến chừng nào, không thể được tự do và vì vậy 
không thể hiểu rõ sự thật. Thượng đế, sự thật hay điều gì 
bạn muốn - danh tánh không đặt thành vấn đề - chỉ có thể 
hiện diện khi có tự do, và không có tự do noi nào có cưỡng 
bách, một cách tích cực hay tiêu cực, qua sợ hãi. Không có 



tự do nếu bạn đang tìm kiếm một kết thúc, bỏi vì bạn bị trói 
chặt vào kết thúc đó. Bạn có lẽ được tự do khỏi quá khứ đó 
nhưng tương lai giữ chặt bạn, và đó không là tự do. Chỉ 
trong tự do ngưòi ta mói có thể khám phá bất kỳ điều gì: 
một ý tưởng mói mẻ, một cảm giác mói mẻ, một nhận biết 
mói mẻ. Bất kỳ hình thức nào của kỷ luật mà được đặt nền 
tảng trên cưỡng bách phủ nhận tự do đó, dù thuộc chính trị 
hay tôn giáo; và bỏi vì kỷ luật, mà là tuân phục đến một 
hành động có một kết thúc trong quan điểm, đang trói 
buộc, cái trí không bao giờ được tự do. Nó có thể vận hành 
chỉ trong khe rãnh đó, giống như một máy hát đĩa. 

vẫn vậy, qua luyện tập, qua thói quen, qua sự vun đắp của 
một khuôn mẫu, cái trí chỉ đạt được cái gì nó có trong quan 
điểm. Vì vậy nó không được tự do; vì vậy nó không thể nhận 
ra cái không-đo lường được. Muốn tỉnh thức được toàn qui 
trình đó - tại sao bạn đang liên tục kỷ luật chính bạn theo 
quan điểm của quần chúng; theo những vị thánh nào đó; 
toàn công việc của tuân phục vào quan điểm, dù là của một 
vị thánh hay của một ngưòi hàng xóm, nó đều giống nhau - 
tỉnh thức được toàn sự tuân phục này qua luyện tập, qua 
những cung cách nhỏ nhiệm của đang hiến dâng chính 
mình, phủ nhận, khẳng định, đè nén, thăng hoa, tất cả sự 
tuân phục hàm ý một khuôn mẫu: điều này đã là sự khỏi đầu 
của tự do, mà từ đó có một đạo đức. Chắc chắn đạo đức 
không là sự vun đắp một ý tưởng đặc biệt. Ví dụ, không- 
tham lam, nó được theo đuổi như một kết thúc không còn là 
đạo đức nữa, phải không? Đó là, liệu bạn ý thức được rằng 
bạn không-tham lam, bạn có đạo đức hay sao? Đó là điều gì 
chúng ta đang làm qua kỷ luật. 

Kỷ luật, tuân phục, luyện tập, chỉ nhấn mạnh đến tự-ý 
thức như là cái gì đó. Cái trí luyện tập không-tham lam và vì 
vậy nó không được tự do khỏi ý thức riêng của nó như 
không-tham lam; vì vậy; nó không thực sự là không-tham 
lam. Nó chỉ đang khoác vào một chiếc áo mói mà nó gọi là 
không-tham lam. Chúng ta có thể thấy toàn qui trình của tất 



cả việc này: động cơ, ham muốn cho một kết thúc, tuân 
phục đến một khuôn mẫu, ham muốn đuợc an toàn trong 
việc theo đuổi một khuôn mẫu - tất cả điều này chỉ là 
chuyển động từ cái đã đuợc biết đến cái đã được biết, luôn 
luôn ở trong những giói hạn của qui trình tự-khép kín riêng 
của cái trí. Thấy tất cả việc này, tỉnh thức được nó là sự khỏi 
đầu của thông minh, và thông minh không là đạo đức cũng 
không là không-đạo đức, nó không thể phù họp vào một 
khuôn mẫu như đạo đức hay không-đạo đức. Thông minh 
mang lại tự do, mà không-phóng túng, không-vô trật tự. 
Nếu không có thông minh này không thể có đạo đức; đạo 
đức trao tặng tự do và trong tự do, kia kìa, sự thật hiện diện. 
Nếu bạn thấy trọn vẹn toàn qui trình này, trong tổng thể 
của nó, vậy thì bạn sẽ thấy không còn xung đột. Chính vì 
chúng ta ở trong xung đột và bỏi vì chúng ta muốn tẩu thoát 
khỏi xung đột đó, chúng ta mói nưong dựa những hình thức 
khác nhau của kỷ luật, những phủ nhận và những điều 
chỉnh. Khi chúng ta thấy điều gì là qui trình của xung đột, 
không còn vấn đề của kỷ luật, bỏi vì lúc đó chúng ta hiểu rõ 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc những phương cách của 
xung đột. Việc đó đòi hỏi sự tỉnh táo vô cùng, luôn luôn nhìn 
ngắm chính bạn; một điều lạ thường của nó là rằng: mặc dù 
bạn có lẽ không luôn luôn tỉnh táo, có một qui trình đang 
ghi lại xảy ra phía bên trong, ngay khi ý định này hiện diện 
ở đó - tánh nhạy cảm, tánh nhạy cảm bên trong, đang luôn 
luôn chụp ảnh, để cho phía bên trong sẽ tự-chiếu rọi hình 
ảnh đó ngay khoảnh khắc bạn yên lặng. 

Vì vậy, nó không là một vấn đề của kỷ luật. Nhạy cảm 
không bao giờ có thể hiện diện qua cưỡng bách. Bạn có lẽ 
ép buộc một em bé làm cái gì đó, đặt em vào một góc tường, 
và cậu ấy có lẽ yên lặng; nhưng bên trong có lẽ cậu ấy đang 
sùng sục, đang nhìn qua cửa sổ, đang làm cái gì đó để trốn 
thoát. Đó là điều gì chúng ta vẫn còn đang làm. Vì vậy vấn 
đề của kỷ luật và vấn đề của ai nói đúng hay ai nói sai có thể 
được giải quyết chỉ bỏi chính bạn. 



Cũng vậy, bạn thấy không, chúng ta sợ sai trái bỏi vì 
chúng ta muốn là một thành công. Sợ hãi tại đáy của ham 
muốn phải được kỷ luật, nhưng cái không biết được không 
thể bị trói buộc trong mạng lưói của kỷ luật. Trái lại, cái 
không biết được phải có tự do và không là khuôn mẫu của 
cái trí của bạn. Đó là lý do tại sao sự yên lặng của cái trí là 
cốt lõi. Khi cái trí tỉnh thức được rằng nó yên lặng, nó không 
còn yên lặng nữa; khi cái trí nhận biết được rằng nó là 
không-tham lam, được tự do khỏi tham lam, nó tự-công 
nhận chính nó trong cái áo choàng mói của không-tham lam 
nhưng đó không là yên lặng. Đó là lý do tại sao ngưòi ta phải 
hiểu rõ vấn đề trong nghi vấn của ngưòi kiểm soát và vật 
được kiểm soát này. Chúng không là những hiện tượng tách 
ròi nhưng một hiện tượng kết họp; ngưòi kiểm soát và vật 
đươc kiểm soát là môt. 



6- VE CO ĐỌC 

Ngưòi hỏi: Tôi đang nhận ra rằng tôi rất cô độc. Tôi phải 
làm gì đây? 

Krishnamurti: Ngưòi hỏi muốn biết tại sao anh ấy cảm 
thấy cô độc. Bạn biết cô độc có nghĩa gì, và bạn có nhận biết 
được nó? Tôi nghi ngờ nhiều lắm, bỏi vì chúng ta đã bóp 
nghẹt chúng ta trong những hoạt động, trong những quyển 
sách, trong những liên hệ, trong những ý tưởng mà thực sự 
ngán cản chúng ta không nhận biết được sự cô độc. Chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ cô độc? Nó là một ý thức của trống 
rỗng, không có gì cả, của hoang mang lạ thường, của không 
bám víu bất kỳ noi nào. Nó không là vô vọng, cũng không là 
tuyệt vọng, nhưng một ý thức của trống không, một ý thức 
của trống rỗng và một ý thức của thất vọng. Tôi chắc chắn 
rằng tất cả chúng ta đều đã trải qua nó, những ngưòi hạnh 
phúc và những ngưòi bất hạnh, những ngưòi rất, rất năng 
động và những ngưòi nghiện ngập hiểu biết. Tất cả họ đều 
biết điều này. Nó là ý thức của sự đau khổ vô hạn thực sự, 
một đau khổ không thể che đậy, mặc dù chúng ta cố gắng 
che đậy nó. 

Chúng ta hãy tiếp cận lại vấn đề này để thấy điều gì thực 
sự đang xảy ra, để thấy bạn làm gì khi bạn cảm thấy cô độc. 
Bạn cô gắng tẩu thoát khỏi cảm giác cô độc của bạn, bạn cô 
gắng vùi đầu vào một quyển sách, bạn tuân theo một ngưòi 
lãnh đạo nào đó, hay bạn đến một rạp chiếu bóng, hay bạn 
trở nên rất, rất năng động ngoài xã hội, hay bạn đi thờ 
phụng và cầu nguyện, hay bạn vẽ một bức tranh, hay bạn 
viết một bài thơ diễn tả sự cô độc. Đó là điều gì thực sự đang 
xảy ra. Nhận biết được sự cô độc, sự đau khổ của nó, sự sợ 
hãi không đáy và kỳ lạ của nó, bạn tìm kiếm một tẩu thoát 
và tẩu thoát đó trở thành quan trọng và vì vậy những hoạt 
động của bạn, hiểu biết của bạn, những Thượng đế của bạn, 
những máy thâu thanh của bạn, tất cả đều trở thành quan 
trọng, đúng chứ? Khi bạn trao sự quan trọng cho những giá 



trị phụ, chúng dẫn bạn đến đau khổ và hỗn loạn; chắc chắn 
những giá trị phụ là những giá trị thuộc giác quan; và nền 
ván minh hiện đại được đặt nền tảng vào những điều này, 
trao tặng bạn sự tẩu thoát này - tẩu thoát qua công việc của 
bạn, qua gia đình của bạn, danh tánh của bạn, những học 
hành của bạn, qua vẽ vòi vân vân; tất cả ván hóa của chúng 
ta được đặt nền tảng trên sự tẩu thoát đó. Ván minh của 
chúng ta được hình thành dựa vào nó và đó là một sự kiện. 

Bạn có khi nào thử là một mình hay không? Khi bạn có cố 
gắng, bạn sẽ cảm thấy khó khăn lạ kỳ làm sao và thông 
minh lạ thường làm sao khi là một mình, bỏi vì cái trí sẽ 
không cho phép bạn ở một mình. Cái trí trở nên náo động, 
nó tự-làm bận rộn chính nó bỏi những tẩu thoát, thế là 
chúng ta đang làm gì đây? Chúng ta đang cố gắng lấp đầy 
sự trống không lạ thường này bằng cái đã được biết. Chúng 
ta tìm ra làm thê nào để được năng động; làm thê nào để 
thuộc xã hội; chúng ta biết làm thế nào để học hành, làm 
thế nào để bật máy thâu thanh. Chúng ta nhét đầy trống 
không đó mà chúng ta không biết bằng những sự việc mà 
chúng ta biết. Chúng ta cố gắng đổ đầy trống không đó 
bằng vô sô loại hiểu biết, liên hệ hay những sự vật. Đó 
không như thế hay sao? Đó là qui trình của chúng ta, đó là 
sự tồn tại của chúng ta. Bây giờ khi bạn nhận ra điều gì bạn 
đang làm, bạn vẫn nghĩ rằng bạn có thể lấp đầy trống 
không đó à? Bạn đã thử mọi phưong tiện để lấp đầy trống 
không của cô độc này. Bạn đã thành công trong việc lấp đầy 
nó hay sao? Bạn đã thử vào những rạp chiếu bóng và bạn 
không thành công, và vì vậy bạn đi theo những đạo sư của 
bạn và những quyển sách của bạn, hay bạn rất năng động 
ngoài xã hội. Bạn đã thành công trong việc lấp đầy nó hay 
bạn chỉ che đậy nó thôi? Nếu bạn chỉ che đậy nó, nó vẫn còn 
ở đó; thế là nó sẽ quay lại. Nếu bạn có thể tẩu thoát hoàn 
toàn, vậy thì bạn đã bị nhốt chặt trong một nhà thương điên 
hay bạn trở nên rất, rất đờ đẫn. Đó là điều gì đang xảy ra 
trong thế giói. 



Trống rỗng này, trống không này có thể được lấp đầy? 
Nếu không, liệu chúng ta có thể chạy trốn khỏi nó, tẩu thoát 
khỏi nó hay sao? Nếu chúng ta đã trải nghiệm và phát hiện 
một tẩu thoát không có giá trị gì, thế là tất cả những tẩu 
thoát khác cũng chẳng có giá trị gì? Không đặt thành vấn 
đề liệu bạn lấp đầy trống không bằng việc này hay bằng 
việc kia. Việc tạm gọi là thiền định cũng là một tẩu thoát. 
Không đặt thành vấn đề nhiều lắm khi bạn thay đổi cách tẩu 
thoát của bạn. 

Vậy thì làm thế nào bạn sẽ tìm ra phải làm gì cho cô độc 
này? Bạn chỉ có thể tìm ra phải làm gì khi bạn đã không còn 
tẩu thoát. Đó không như thế hay sao? Khi bạn đang sẵn lòng 
đối diện cái gì là - mà có nghĩa rằng bạn không được mở 
máy thâu thanh, mà có nghĩa rằng bạn phải quay lưng lại 
ván minh - vậy thì cô độc đó kết thúc, bỏi vì nó hoàn toàn 
được thay đổi. Nó không còn cô độc. Nếu bạn hiểu rõ cái gì 
là, vậy thì cái gì là là sự thật. Bỏi vì cái trí liên tục đang lẩn 
tránh, đang tẩu thoát, đang khước từ 'thấy' cái gì là, nó tạo 
ra những cản trở riêng của nó. Bỏi vì chúng ta có quá nhiều 
cản trở đến độ chúng đang ngán cản chúng ta không thấy, 
chúng ta không hiểu rõ cái gì là và thế là chúng ta chạy trốn 
khỏi sự thật; tất cả những cản trở này được tạo ra bỏi vì cái 
trí cố ý không thấy cái gì là. Muốn thấy cái gì là không chỉ 
đòi hỏi nhiều công sức và nhận biết được hành động nhưng 
nó cũng có nghĩa phải quay lưng lại vói mọi thứ mà bạn đã 
dựng lên, tài khoản ngân hàng của bạn, danh tánh của bạn 
và mọi thứ mà chúng ta gọi là ván minh. Khi bạn thấy cái gì 
là, bạn sẽ phát giác rằng cô độc được thay đổi như thế nào. 



7 - VE ĐAU KHO 

Ngưòi hỏi: Ý nghĩa của sự đau khổ và sự phiền muộn là gì? 

Krishnamurti: Khi bạn bị phiền muộn, khi bạn có đau khổ, 
ý nghĩa của việc đó là gì? Đau đón thuộc thân thể có một ý 
nghĩa nhung có lẽ chúng ta có ý nói về sự đau khổ và sự 
phiền muộn thuộc tâm lý, mà có một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn ở những mức độ khác nhau. Ý nghĩa của đau khổ là gì? 
Tại sao bạn muốn tìm ra ý nghĩa của đau khổ? Không phải 
rằng nó không có ý nghĩa - chúng ta sẽ tìm ra. Nhung tại 
sao bạn muốn tìm ra nó. Tại sao bạn muốn tìm ra tại sao 
bạn đau khổ? Khi bạn đặt câu hỏi đó cho chính bạn, Tại sao 
tôi đau khổ?', và đang tìm kiếm nguyên nhân của đau khổ, 
bạn không đang tẩu thoát khỏi đau khổ hay sao? Khi tôi tìm 
kiếm ý nghĩa của đau khổ, tôi không đang lẩn tránh, không 
đang tẩu thoát khỏi nó, chạy trốn khỏi nó hay sao? Sự kiện 
là, tôi đang đau khổ; nhung khoảnh khắc tôi đưa cái trí của 
tôi vận hành vào nó và nói, 'Bây giờ, tại sao?', tôi đã xóa tan 
sự mãnh liệt của đau khổ. Nói cách khác, chúng ta muốn sự 
đau khổ được xoá tan, được loại bỏ, được gạt đi, được giải 
thích cho qua. Chắc chắn điều đó không cho một hiểu rõ về 
đau khổ. Nếu tôi được tự do khỏi sự ham muốn thoát khỏi 
nó đó, vậy thì tôi bắt đầu hiểu rõ nội dung của đau khổ là 

Đau khổ là gì? Một xáo trộn ở những mức độ khác nhau - 
ở phần vật chất và ở những mức độ khác nhau của tầng ý 
thức bên trong, đúng chứ? Nó là một hình thức gay gắt của 
sự xáo trộn mà tôi không ưa thích. Ngưòi con trai của tôi bị 
chết. Tôi đã vây quanh cậu ta bằng những hy vọng của tôi - 
hay vây quanh ngưòi con gái của tôi, ngưòi chồng của tôi, 
điều gì bạn mong ước. Tôi đã tháng hoa cậu ấy bằng tất cả 
những sự việc mà tôi muốn cậu ta là, và tôi đã giữ cậu ta 
như ngưòi đồng hành của tôi - bạn biết không, tất cả loại sự 
việc đó. Bỗng nhiên cậu ta đi mất rồi. Thế là có một xáo 
trộn, đúng chứ? Sự xáo trộn đó tôi gọi là đau khổ. 



Nếu tôi không thích đau khổ đó, vậy thì tôi nói, Tại sao tôi 
lại đau khổ?', Tôi thưong yêu cậu ta nhiều lắm', 'Cậu ta đã 
là cái này', 'Tôi đã có cái đó'. Tôi cố gắng tẩu thoát nó trong 
những từ ngữ, trong những nhãn hiệu, trong những niềm 
tin, giống như hầu hết chúng ta đều làm. Chúng gây tác 
dụng như một loại thuốc giảm đau. Nếu tôi không làm việc 
đó, điều gì xảy ra? Đơn giản tôi chỉ nhận biết được đau khổ. 
Tôi không chỉ trích nó, tôi không bênh vực nó - tôi đang đau 
khổ. Vậy thì tôi có thể theo dõi chuyển động của nó, đúng 
chứ? Vậy thì tôi có thể theo dõi toàn nội dung của nó có ý 
nghĩa gì - 'Tôi theo sát' trong ý nghĩa cố gắng hiểu rõ cái gì 
đó. 

Nó có nghĩa gì? Đang đau khổ là gì? Không phải tại sao có 
đau khổ, không phải nguyên nhân của đau khổ là gì, nhưng 
điều gì đang thực sự xảy ra? Tôi không biết liệu bạn thấy sự 
khác biệt? Vậy thì một cách đơn giản, tôi chỉ nhận biết được 
sự đau khổ, không phải như tách khỏi tôi, như một ngưòi 
quan sát đang quan sát sự đau khổ - nó là bộ phận của tôi, 
chính là tổng thể của tôi đang đau khổ. Lúc đó tôi có thể 
theo sát chuyển động của nó, thấy được nó dẫn dắt đến đâu. 
Chắc chắn nếu tôi làm được điều đó nó mở toang ra, đúng 
chứ? Vậy là, tôi thấy rằng tôi đã nhấn mạnh vào 'cái tôi' - 
không phải vào ngưòi tôi thưong yêu. Cậu ta chỉ hành động 
để che đậy tôi khỏi sự đau khổ của tôi, khỏi sự cô độc của 
tôi, khỏi sự bất hạnh của tôi. Vì tôi không là cái gì đó, tôi hy 
vọng cậu ta sẽ là cái gì đó. Việc đó đã không còn nữa; tôi bị 
bỏ lại, tôi bị lạc lõng, tôi bị cô độc. Nếu không có cậu ta, tôi 
không là gì cả. Thế là tôi khóc lóc. Không phải vì rằng cậu ta 
đã đi rồi nhưng rằng tôi bị bỏ lại, tôi chỉ còn lại một mình. 
Muốn đến được mấu chốt đó khó khán lắm, đúng chứ? Thật 
ra rất khó khán để nhận ra điều đó và không chỉ nói rằng, 
'Tôi cô độc và làm thê nào tôi loại bỏ được cô độc đó?', mà là 
môt hình thức khác của tẩu thoát, nhưng nhận biết được nó, 
ở cùng nó, thấy được chuyển động của nó. Tôi chỉ đang đưa 
điều đó ra như một ví dụ. Dần dần, nếu tôi cho phép nó mở 



toang, khoáng đạt, tôi thấy rằng tôi đang đau khổ bỏi vì tôi 
đang bị lạc lõng; tôi đang bị hấp lực phải chú ý vào cái gì đó 
mà tôi không sẵn lòng nhìn nó; một cái gì đó đang ép buộc 
tôi, khiến tôi phải miễn cưỡng thấy và hiểu rõ. Có vô số 
ngưòi giúp đỡ tôi tẩu thoát - hàng ngàn những ngưòi tạm 
gọi là tôn giáo, vói những niềm tin, những giáo điều, những 
hy vọng và những tưởng tượng của họ - 'nó là nghiệp, nó là 
ý muốn của Thượng đế' - bạn biết không, tất cả đang cho tôi 
một phương cách để thoát khỏi nó. Nếu tôi có thể ở lại cùng 
nó và không gạt nó khỏi tôi, không cố gắng che đậy hay phủ 
nhận nó, vậy thì điều gì xảy ra? Trạng thái cái trí của tôi là 
gì khi nó chỉ đang theo sát chuyển động của đau khổ? 

Đau khổ chỉ là một từ ngữ, hay một thực sự? Nếu nó là 
một thực sự và không chỉ là một từ ngữ, vậy thì từ ngữ 
không có ý nghĩa gì lúc này, vậy thì chỉ có cảm giác của đau 
khổ mãnh liệt. Liên quan đến cái gì? Liên quan đến một 
hình ảnh, đến một trải nghiệm, đến cái gì đó mà bạn có hay 
không có. Nếu bạn có nó, bạn gọi nó là vui thú; nếu bạn 
không có nó, bạn gọi nó là đau khổ. Vì vậy đau khổ, phiền 
muộn, liên quan đến cái gì đó. Cái gì đó chỉ là một từ ngữ, 
hay là một thực sự? Đó là khi phiền muộn hiện diện, nó hiện 
diện chỉ trong liên quan đến cái gì đó. Nó không hiện diện 
một mình - thậm chí như sợ hãi không thể hiện diện một 
mình nhưng chỉ trong liên quan đến cái gì đó: đến một cá 
thể, đến một biến cố, đến một cảm giác. Lúc này, bạn đang 
nhận biết được đau khổ. Đau khổ đó tách ròi khỏi bạn, và vì 
vậy bạn chỉ là ngưòi quan sát mà nhận biết được sự đau khổ, 
hay đau khổ đó là bạn? 

Khi không còn ngưòi quan sát đang đau khổ, đau khổ có 
khác biệt vói bạn không? Bạn là đau khổ, phải không? Bạn 
không tách ròi khỏi đau khổ - bạn là đau khổ. Điều gì xảy 
ra? Không có đặt tên, không có tặng cho nó một cái tên và 
vì vậy gạt nó đi - bạn chỉ là đau khổ đó, cảm giác đó, ý thức 
của khốn cùng đó. Khi bạn là cái đó, điều gì xảy ra? Khi bạn 
không đặt tên nó, khi không có sợ hãi liên quan đến nó, liệu 



trung tâm có liên quan đến nó? Nếu trung tâm có liên quan 
đến nó, vậy thì nó sợ hãi đau khổ. Vậy thì nó phải hành động 
và làm cái gì đó về đau khổ. Nhung nếu trung tâm là đau 
khổ, vậy thì bạn làm gì? Không có gì phải đuợc làm, đúng 
chứ? Nếu bạn là đau khổ và bạn không đang chấp nhận nó, 
không đặt tên nó, không gạt nó đi - nếu bạn là đau khổ đó, 
điều gì xảy ra? Vậy thì bạn nói, bạn đau khổ à? Chắc chắn 
một thay đổi cơ bản đã xảy ra. Vậy thì không còn 'tôi đau 
khổ' bỏi vì không có trung tâm để đau khổ, và trung tâm 
đau khổ bỏi vì chúng ta đã không bao giờ tìm hiểu trung 
tâm là gì. Chúng ta chỉ sống từ từ ngữ sang từ ngữ, từ phản 
ứng qua phản ứng. Chúng ta không bao giờ nói, 'Hãy cho tôi 
xem thử cái sự việc đau khổ đó là gì'. Chúng ta không thể 
thấy bằng cách ép buộc, bằng cách kỷ luật. Bạn phải nhìn 
ngắm đầy hứng thú, bằng hiểu rõ tự phát. Vậy thì bạn sẽ 
thấy rằng cái sự việc chúng ta gọi là đau khổ, phiền muộn, 
cái sự việc mà chúng ta lẩn tránh, và kỷ luật, tất cả đều tan 
biến. Nếu tôi không có sự liên hệ vói 'sự kiện' như phía bên 
ngoài của tôi, vấn đề không hiện diện, khoảnh khắc tôi thiết 
lập một liên hệ vói nó phía bên ngoài của tôi, vấn đề hiện 
diện. Chừng nào tôi còn đối xử như cái gì đó phía bên ngoài 
- tôi đau khổ bỏi vì tôi mất ngưòi em của tôi, bỏi vì tôi không 
có tiền bạc, bỏi vì điều này hay điều kia - tôi thiết lập một 
liên hệ vói nó và liên hệ đó là ảo tưởng. Nếu tôi là sự việc đó, 
nếu tôi thấy sự kiện, vậy thì toàn sự việc được thay đổi, tất 
cả nó có một ý nghĩa khác hẳn. Vậy thì có chú ý tổng thể, 
chú ý hòa họp và vấn đề được chú ý hoàn toàn, được hiểu rõ 
và được tan biến, và thế là không còn sợ hãi và thế là từ ngữ 
'đau khổ' không-hiện diện. 



8- VỂ TỈNH THỨC 

Câu hỏi: Sự khác nhau giữa trạng thái tỉnh thức và sự tìm 
hiểu nội tâm là gì? Và ai tỉnh thức trong trạng thái tỉnh 
thức? 

Krishnamurti: Trước hết chúng ta hãy tìm hiểu chúng ta 
có ý gì qua những từ ngữ sự tìm hiểu nội tâm? Chúng ta có ý 
tìm hiểu nội tâm là đang nhìn vào chính mình, tìm hiểu về 
chính mình. Tại sao ngưòi ta tìm hiểu về chính mình? Vói 
mục đích để hoàn thiện, vói mục đích để thay đổi, vói mục 
đích để bổ sung. Bạn tìm hiểu nội tâm vói mục đích để trở 
thành cái gì đó, nếu không bạn sẽ không buông thả trong 
việc tìm hiểu nội tâm. Bạn sẽ không tìm hiểu về chính bạn 
nếu không có ham muốn để bổ sung, thay đổi, trở thành cái 
gì đó khác hon cái gì bạn là. Đó là lý do rõ ràng cho việc tìm 
hiểu nội tâm. Tôi tức giận và tôi tìm hiểu nội tâm, tôi tìm 
hiểu về chính tôi, mục đích để loại bỏ sự tức giận hay để bổ 
sung hay để thay đổi sự tức giận. Noi nào có sự tìm hiểu nội 
tâm, mà là ham muốn để bổ sung hay thay đổi những phản 
ứng, những hành động của cái tôi, luôn luôn có một kết thúc 
trong quan điểm; khi kết thúc đó không được thành tựu, có 
tâm trạng chán nản, trầm uất. Vi vậy sự tìm hiểu nội tâm 
luôn luôn theo cùng trầm uất. Tôi không biết liệu bạn nhận 
thấy rằng khi bạn tìm hiểu nội tâm, khi bạn nhìn vào chính 
bạn vói mục đích để thay đổi chính bạn, luôn luôn có con 
sóng của trầm uất. Luôn luôn có một con sóng chán nản mà 
bạn phải đấu tranh chống lại; lại nữa bạn phải tìm hiểu về 
chính bạn để vượt qua tâm trạng đó và vân vân. Sự tìm hiểu 
nội tâm là một qui trình mà trong đó không có sự giải thoát 
bỏi vì nó là một qui trình của thay đổi cái gì là thành cái gì 
đó mà nó không là. Rõ ràng đó chính xác là điều gì xảy ra 
khi chúng ta tìm hiểu nội tâm, khi chúng ta buông thả trong 
hành động đặc biệt đó. Trong hành động đó, luôn luôn có 
một qui trình tích lũy, 'cái tôi' đang tìm hiểu điều gì đó vói 
mục đích để thay đổi nó, vì vậy luôn luôn có một xung đột 



của 'có hai', và vì vậy một qui trình của vô vọng. Không bao 
giờ có một giải thoát; và, vì nhận ra sự vô vọng đó, có trầm 
uất. 

Trạng thái tỉnh thức hoàn toàn khác hẳn. Tỉnh thức là 
quan sát mà không-phê bình. Tỉnh thức mang lại hiểu rõ, 
bỏi vì không có phê bình hay đồng hóa nhưng quan sát yên 
lặng. Nếu tôi muốn hiểu rõ cái gì đó tôi phải quan sát, tôi 
không được phê bình, tôi không được chỉ trích, tôi không 
được theo đuổi nó như vui thú hay lẩn tránh nó như không- 
vui thú. Phải có quan sát yên lặng về một sự kiện. Không có 
kết thúc trong quan điểm nhưng tỉnh thức được mọi thứ như 
khi nó nảy sinh. Quan sát đó và hiểu rõ về quan sát đó kết 
thúc khi có chỉ trích, nhận dạng, hay biện hộ. Sự tìm hiểu 
nội tâm là tự-hoàn thiện và vì vậy sự tìm hiểu nội tâm là tự- 
cho mình là trung tâm. Tỉnh thức không là tự-hoàn thiện. 
Trái lại, nó là sự kết thúc của cái ngã, của 'cái tôi', cùng tất 
cả những đặc điểm đặc biệt, những ký ức, những đòi hỏi và 
những theo đuổi đặc biệt của nó. Trong sự tìm hiểu nội tâm 
có nhận dạng và chỉ trích. Trong tỉnh thức không có chỉ 
trích hay nhận dạng; thế là không có tự-hoàn thiện. Có một 
khác biệt vô cùng giữa hai điều này. 

Con ngưòi muốn hoàn thiện chính anh ấy không bao giờ 
có thể tỉnh thức, bỏi vì hoàn thiện hàm ý sự phê bình và sự 
thành tựu của một kết quả. Trái lại trong tỉnh thức có quan 
sát không-phê bình, không-phủ nhận hay không-chấp nhận. 
Tỉnh thức đó bắt đầu bằng những sự vật bên ngoài, tỉnh 
thức, khi tiếp xúc vói những sự vật, vói thiên nhiên. Trước 
tiên, có tỉnh thức về những sự vật quanh một ngưòi, nhạy 
cảm đến những sự vật, đến thiên nhiên, sau đó đến con 
ngưòi, mà có nghĩa rằng sự liên hệ; sau đó có sự tỉnh thức 
được những ý tưởng. Tỉnh thức này, nhạy cảm đến những sự 
vật, đến thiên nhiên, đến con ngưòi, đến những ý tưởng, 
không được hình thành từ những qui trình riêng biệt, nhưng 
nó là một tiến hành tổng thể họp nhất. Nó là một quan sát 
liên tục về mọi thứ, về mọi suy nghĩ và cảm thấy và hành 



động khi chúng nảy sinh trong chính ngưòi ta. Bỏi vì tỉnh 
thức không là phê bình, nó không có sự tích lũy. Bạn phê 
bình chỉ khi nào bạn có một tiêu chuẩn, mà có nghĩa rằng có 
sự tích lũy và vì vậy sự hoàn thiện của cái ngã. Tỉnh thức là 
hiểu rõ những hoạt động của cái ngã, 'cái tôi', trong liên hệ 
của nó vói con ngưòi, vói những ý tưởng và vói những sự vật. 
Tỉnh thức đó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc và vì vậy nó 
không thể được rèn luyện. Khi bạn rèn luyện một sự việc, nó 
trở thành thói quen và tỉnh thức không là thói quen. Một cái 
trí thói quen trở nên vô cảm, một cái trí đang vận hành 
trong khe rãnh của một hành động đặc biệt trở nên đờ đẫn, 
không thể thích ứng, trái lại sự tỉnh thức cần có sự thích 
ứng, sự nhận biết liên tục. Điều này không khó khán. Nó là 
điều gì bạn thực sự làm khi bạn thích thú cái gì đó, khi bạn 
thích thú nhìn ngắm ngưòi con của bạn, ngưòi vợ của bạn, 
cây cối của bạn, những cái cây, những con chim. Bạn quan 
sát mà không-phê bình, không-nhận dạng; thế là trong 
quan sát đó có hiệp thông trọn vẹn; ngưòi quan sát và vật 
được quan sát hoàn toàn hiệp thông. Điều này thực sự xảy 
ra khi bạn quan tâm sâu thẳm, trọn vẹn trong cái gì đó. 

vẫn vậy có sự khác biệt vô cùng giữa sự tỉnh thức và sự 
hoàn thiện tự-bành trướng của tìm hiểu nội tâm. Sự tìm 
hiểm nội tâm dẫn đến thất vọng, đến xung đột sâu sắc hơn 
và to tát hon; trái lại sự tỉnh thức là một tiến hành của giải 
thoát khỏi hành động của cái ngã; nó là tỉnh thức được 
những chuyển động hàng ngày của bạn, được những suy 
nghĩ của bạn, được những hành động của bạn và nhận biết 
được một ngưòi khác, quan sát anh ấy. Bạn có thể thực hiện 
điều đó chỉ khi nào bạn thương yêu ngưòi nào đó, khi bạn 
quan tâm sâu sắc đến cái gì đó; khi tôi muốn biết về chính 
tôi, toàn thân tâm của tôi, toàn nội dung của chính tôi và 
không phải chỉ một hay hai tầng, vậy thì rõ ràng là phải 
không có phê bình. Vậy thì tôi phải mở toang đến mọi suy 
nghĩ, đến mọi cảm thấy, đến mọi tâm trạng, đến tất cả 
những đè nén; và bỏi vì có sự tỉnh thức lan rộng mỗi lúc một 



nhiều thêm, có tự do mỗi lúc một nhiều hon khỏi tất cả 
những chuyển động giấu giếm của tư tưởng, những động cơ 
và những theo đuổi. Sự tỉnh thức là tự do, nó mang lại tự do, 
nó sinh ra tự do, trái lại sự tìm hiểu nội tâm vun đắp sự xung 
đột, qui trình của tự-khép kín; vì vậy luôn luôn có thất vọng 
và sợ hãi trong nó. 

Ngưòi hỏi cũng muốn biết ai là ngưòi tỉnh thức. Khi bạn có 
một trải nghiệm sâu sắc của bất kỳ loại nào, điều gì đang 
xảy ra? Khi có một trải nghiệm như thế, bạn có tỉnh thức 
được rằng bạn đang trải nghiệm hay không? Khi bạn tức 
giận, tại tích tắc của tức giận hay của ghen tuông hay của 
hân hoan, bạn có tỉnh thức được rằng bạn đang hân hoan 
hay bạn đang tức giận? Chỉ khi nào trải nghiệm đó qua rồi 
thì mói có ngưòi trải nghiệm và vật được trải nghiệm. Lúc 
đó ngưòi trải nghiệm quan sát vật được trải ngiệm, mục tiêu 
của trải nghiệm. Tại khoảnh khắc trải nghiệm, không có 
ngưòi quan sát lẫn vật được quan sát: chỉ có đang trải 
nghiệm. Hầu hết chúng ta không đang trải nghiệm. Chúng 
ta luôn luôn ở phía bên ngoài của trạng thái đang trải 
nghệm và vì vậy chúng ta đưa ra câu hỏi, ai là ngưòi quan 
sát, ai đang tỉnh thức? Chắc chắn một câu hỏi như thế là 
một câu hỏi sai lầm, đúng chứ? Khoảnh khắc có đang trải 
nghiệm, không có ngưòi mà tỉnh thức lẫn vật mà anh ấy tỉnh 
thức được. Không có ngưòi quan sát cũng như vật được 
quan sát nhưng chỉ có một trạng thái của đang trải nghiệm. 
Hầu hết chúng ta thấy khó khán cực kỳ để sống trong một 
trạng thái đang trải nghiệm, bỏi vì điều đó đòi hỏi một thích 
ứng lạ thường, một mau lẹ, một cao độ của nhạy cảm; và 
điều đó bị phủ nhận khi chúng ta đang theo đuổi một kết 
quả, khi chúng ta muốn thành công, khi chúng ta muốn có 
một kết thúc trong quan điểm, khi chúng ta đang tính toán 
- tất cả việc đó mang lại thất vọng. Một ngưòi không đòi hỏi 
bất kỳ điều gì, không đang tìm kiếm một kết thúc, không 
đang dò dẫm một kết quả cùng tất cả những hàm ý của nó, 
một con ngưòi như thế ở trong một trạng thái đang trải 



nghiệm liên tục. Lúc đó mọi thứ có một chuyển động, một ý 
nghĩa; không có gì là cũ kỹ, không có gì là đứng yên, không 
có gì là lặp lại, bỏi vì cái gì là không bao giờ cũ kỹ. Thách 
thức luôn luôn mói mẻ. Chỉ có phản ứng đến thách thức là 
cũ kỹ; cái cũ kỹ tạo ra cặn bã thêm nữa, mà là ký ức, nguòi 
quan sát, mà tách ròi chính anh ấy khỏi vật đuợc quan sát, 
khỏi thách thức, khỏi trải nghiệm. 

Bạn có thể thử nghiệm điều này cho chính bạn một cách 
rất đơn giản và rất dễ dàng. Lần tói bạn tức giận hay ghen 
tuông hay tham lam hay hung bạo hay bất kỳ điều gì có lẽ 
là, hãy nhìn ngắm chính bạn. Trong trạng thái đó, 'bạn' 
không hiện diện. Chỉ có trạng thái 'đang là' đó. Khoảnh 
khắc, tích tắc sau đó, bạn đặt tên nó, bạn quy định nó, bạn 
gọi nó là ghen tuông, tức giận, tham lam; thế là ngay tức 
khắc bạn đã tạo ra nguòi quan sát và vật đuợc quan sát, 
nguòi trải nghiệm và vật đuợc trải nghiệm. Khi có nguòi trải 
nghiệm và vật đuợc trải nghiệm, vậy thì nguòi trải nghiệm 
cố gắng bổ sung trải nghiệm, thay đổi nó, ghi nhớ những sự 
việc về nó và vân vân, và vì vậy duy trì sự phân chia giữa 
chính anh ấy và vật đuợc trải nghiệm. Nếu bạn không đặt 
tên cảm giác đó - mà có nghĩa bạn không đang tìm kiếm 
một kết quả, bạn không đang phê bình, một cách yên lặng 
bạn chỉ tỉnh thức đuợc cảm giác - vậy thì bạn sẽ thấy rằng 
trong trạng thái của cảm giác, của đang trải nghiệm đó, 
không có nguòi quan sát và vật đuợc quan sát, bỏi vì nguòi 
quan sát là một hiện tuợng kết họp và vì vậy chỉ có đang trải 
nghiệm. 

Vì vậy sự tìm hiểu nội tâm và sự tỉnh thức hoàn toàn khác 
biệt. Tìm hiểu nội tâm dẫn đến thất vọng, đến xung đột 
thêm nữa, bỏi vì trong nó đuợc hàm ý ham muốn thay đổi và 
thay đổi chỉ là một tiếp tục được bổ sung. Tỉnh thức là một 
trạng thái trong đó không-chỉ trích, không-biện hộ hay 
không-nhận dạng, và vì vậy có hiểu rõ; trong trạng thái tỉnh 
thức thụ động và cảnh giác đó, không có ngưòi trải nghiệm 
lẫn vật được trải nghiệm. 



Sự tìm hiểu nội tâm, mà là một hình thức của tự-hoàn 
thiện, của tự-bành trướng, không bao giờ có thể dẫn đến sự 
thật, bỏi vì nó luôn luôn là một qui trình của tự-khép kín; 
trái lại sự tỉnh thức là một trạng thái trong đó sự thật có thể 
hiện diện, sự thật của cái gì là, sự thật đơn giản của tồn tại 
hàng ngày. Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự thật của tồn tại 
hàng ngày, chúng ta mói có thể tiến xa hơn nữa. Bạn phải 
bắt đầu từ thật gần để tiến xa nhưng hầu hết chúng ta đều 
muốn nhảy vọt, bắt đầu từ xa mà không có hiểu rõ cái gì 
gần gũi. Vì chúng ta hiểu rõ cái gần gũi, chúng ta sẽ phát 
hiện rằng khoảng cách giữa cái gần gũi và cái xa xôi không 
còn. Không còn khoảng cách - khỏi đầu và kết thúc là một. 



9- VE LlEN HẸ 

Câu hỏi: Ông đã thường nói về sự liên hệ. Nó có ý nghĩa gì 
đối vói ông? 

Krishnamurti: Trước hết không có sự việc gì như tách ròi. 
Hiện diện là có liên hệ và nếu không có liên hệ không có 
hiện diện. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ liên hệ? Nó là một 
thách thức và phản ứng qua lại giữa hai con ngưòi, giữa bạn 
và tôk sự thách thức mà bạn đưa cho tôk và tôi chấp nhận 
hay tôi phản ứng; cũng vậy sự thách thức tôi đưa cho bạn. 
Sự liên hệ giữa hai con ngưòi tạo ra xã hội; xã hội không độc 
lập khỏi bạn và tôi; tập thể chính nó không là một thực thể 
tách ròi, nhưng bạn và tôi trong liên hệ lẫn nhau của chúng 
ta tạo ra tập thể, nhóm ngưòi, xã hội. 'Liên hệ' là nhận biết 
được sự liên quan lẫn nhau giữa hai con ngưòi. Thông 
thường liên hệ đó được đặt nền tảng trên cái gì? Nó không 
được đặt nền tảng trên tạm gọi là lệ thuộc qua lại, trợ giúp 
lẫn nhau hay sao? ít ra, chúng ta nói nó là sự giúp đỡ lẫn 
nhau, trợ giúp lẫn nhau và vân vân, nhưng thực ra, tách ròi 
khỏi những từ ngữ, tách ròi khỏi bức màn cảm xúc mà 
chúng ta chuyển đổi qua lại, nó được đặt nền tảng trên cái 
gì? Trên thỏa mãn lẫn nhau, phải không? Nếu tôi không làm 
hài lòng bạn, bạn từ bỏ tôi; nếu tôi gây hài lòng bạn, bạn 
chấp nhận tôi như ngưòi vợ của bạn hay như ngưòi hàng 
xóm của bạn hay như bạn bè của bạn. Đó là sự thật. 

Bạn gọi gia đình là gì? Rõ ràng nó là một sự liên hệ của 
mật thiết, của hiệp thông. Trong gia đình của bạn, trong 
liên hệ của bạn vói ngưòi vợ của bạn, vói ngưòi chồng của 
bạn, có sự hiệp thông hay không? Chắc chắn đó là điều gì 
chúng ta có ý qua từ ngữ liên hệ, đúng chứ? Liên hệ có 
nghĩa hiệp thông mà không có sợ hãi, tự do để hiểu rõ lẫn 
nhau, để chuyển tải trực tiếp. Chức chắn liên hệ có nghĩa 
như thế - hiệp thông cùng một ngưòi khác. Phải không? Bạn 
có hiệp thông cùng ngưòi vợ của bạn? Có lẽ bạn có thuộc 
phần thân thể, nhưng đó không là liên hệ. Bạn và ngưòi vợ 



của bạn sống trong hai phía đối nghịch của một bức tường 
phân chia, đúng chứ? Bạn có những theo đuổi riêng của 
bạn, những tham vọng của bạn, và cô ấy có những điều đó 
của cô ấy. Bạn sống đằng sau bức tường và thỉnh thỏang 
nhìn qua nó - và việc đó bạn gọi là liên hệ. Đó là một sự 
kiện, phải không? Bạn có lẽ phóng đại nó, làm êm dịu nó, 
giói thiệu một nhóm từ ngữ mói mẻ để diễn tả nó nhưng đó 
là sự kiện - rằng bạn và một ngưòi khác sống tách ròi, và 
rằng sống tách ròi đó bạn gọi là sự liên hệ. 

Nếu có sự liên hệ thực sự giữa hai con ngưòi, mà có nghĩa 
rằng có sự hiệp thông giữa họ, vậy thì những hàm ý to tát 
lắm. Vậy thì không có sự tách ròi; có tình yêu và không phải 
trách nhiệm hay bổn phận. Chính những con ngưòi sống 
tách ròi đằng sau những bức tường của họ mói nói về bổn 
phận và trách nhiệm - một con ngưòi thưong yêu không nói 
về trách nhiệm - anh ấy thưong yêu. Vì vậy anh ấy chia sẻ 
cùng một ngưòi khác hân hoan của anh ấy, đau khổ của anh 
ấy, tiền bạc của anh ấy. Những gia đình của các bạn như thế 
chứ? Có sự hiệp thông trực tiếp cùng ngưòi vợ của bạn, 
cùng con cái của bạn? Chắc chắn là không. Vì vậy gia đình 
chỉ là một lý do để tiếp tục danh tánh hay truyền thống của 
bạn, để cho bạn điều gì bạn muốn, thuộc tình dục hay thuộc 
tâm lý, vì vậy gia đình trở thành một phưong tiện của tự-tiếp 
tục, tiếp tục danh tánh của bạn. Đó là một loại của vĩnh cửu, 
một loại của bền vững. Gia đình cũng được sử dụng như một 
phương tiện của thỏa mãn. Tôi bóc lột không thưong xót 
những ngưòi khác trong thế giói kinh doanh, trong thế giói 
chính trị hay xã hội phía bên ngoài, và ở nhà tôi cố gắng tử 
tế và rộng lượng. Thật vô lý làm sao! Hay thế giói này đã 
quá thừa mứa đối vói tôi, tôi muốn an bình và tôi đi về nhà. 
Tôi chịu đụng trong thế giói và tôi đi về nhà và cố gắng tìm 
sự thanh thản. Vì vậy tôi sử dụng liên hệ như một phưong 
tiện của thỏa mãn, mà có nghĩa rằng tôi không muốn bị 
quấy rầy bỏi sự liên hệ của tôi. 



vẫn vậy sự liên hệ được tìm kiếm noi nào có sự thỏa mãn, 
hài lòng lẫn nhau; khi bạn không tìm kiếm sự thỏa mãn đó 
bạn thay đổi sự liên hệ; hoặc bạn ly dị, hoặc bạn vẫn sống 
chung vói nhau nhưng tìm kiếm sự thỏa mãn ỏ noi nào đó, 
hoặc bạn chuyển từ một liên hệ này sang một liên hệ khác 
cho đến khi bạn tìm được cái gì bạn tìm kiếm - mà là sự thỏa 
mãn, hài lòng, và một ý thức của tự-bảo vệ lẫn thanh thản. 
Rốt cuộc đó là liên hệ của chúng ta trong thế giói, và vì thế 
nó là sự kiện. Liên hệ được tìm kiếm noi nào có thể có sự an 
toàn, noi nào bạn như một cá thể có thể sống trong một 
trạng thái của an toàn, trong một trạng thái của thỏa mãn, 
trong một trạng thái của dốt nát - tất cả điều đó luôn luôn 
tạo ra xung đột, đúng chứ? Nếu bạn không thỏa mãn tôi và 
tôi đang tìm kiếm sự thỏa mãn, tự nhiên phải có xung đột, 
bỏi vì cả hai chúng ta đều tìm kiếm sự an toàn trong lẫn 
nhau; khi sự an toàn đó không chắc chắn bạn trỏ nên ghen 
tuông, bạn trỏ nên hung bạo, bạn trỏ nên chiếm hữu và vân 
vân. Vì vậy sự liên hệ luôn luôn sinh ra trong chiếm hữu, 
trong chỉ trích, trong những đòi hỏi tự-khẳng định để có an 
toàn, để có thanh thản và thỏa mãn, và theo tự nhiên không 
có tình yêu trong đó. 

Chúng ta nói về tình yêu, chúng ta nói về trách nhiệm, 
bổn phận, nhung thật ra không có tình yêu; liên hệ được đặt 
nền tảng trên sự thỏa mãn, chúng ta thấy ảnh hưởng của 
việc đó trong ván minh hiện nay. Cách chúng ta đối xử vói 
những ngưòi vợ của chúng ta, con cái, những ngưòi hàng 
xóm, những bạn bè là một thể hiện rằng, thực sự trong sự 
liên hệ của chúng ta không có tình yêu gì cả. Nó chỉ là một 
tìm kiếm cho sự thỏa mãn lẫn nhau. Vì đây là như thế, vậy 
thì mục đích của sự liên hệ là gì? Ý nghĩa co bản của nó là 
gì? Nếu bạn quan sát chính bạn trong liên hệ vói những 
ngưòi khác, bạn không thấy rằng liên hệ là một qui trình 
của tự-bộc lộ hay sao? Sự tiếp xúc của tôi vói bạn bộc lộ 
trạng thái đang hiện diện riêng của tôi, nếu tôi tỉnh thức, 
nếu tôi dư thừa cảnh giác để nhận biết được sự liên hệ riêng 



của tôi trong liên hệ? Liên hệ thực sự là một qui trình riêng 
của tự-bộc lộ mà là một tiến hành của hiểu rõ về chính 
mình; trong bộc lộ đó có nhiều sự việc bất an, những suy 
nghĩ, những hoạt động khó chịu, bực bội. Vì tôi không ưa 
thích điều gì tôi khám phá, tôi chạy trốn khỏi một liên hệ 
bất an đến một liên hệ thanh thản. Vì vậy liên hệ chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu khi chúng ta chỉ tìm kiếm sự thỏa mãn lẫn 
nhau, nhưng trở thành có ý nghĩa cực kỳ khi nó là một 
phương tiện của tự-bộc lộ và tự-hiểu rõ về chính mình. 

Rốt cuộc, không có sự liên hệ trong tình yêu, đúng chứ? 
Chỉ khi nào bạn thương yêu cái gì đó và chờ đọi một đáp trả 
cho tình yêu của bạn thì mói có một liên hệ. Khi bạn thưong 
yêu, khi bạn dâng hiến chính bạn đến một cái gì đó một 
cách trọn vẹn, tổng thể, vậy thì không có sự liên hệ. 

Nếu bạn có thưong yêu, nếu bạn có một tình yêu như thế, 
vậy thì nó là một sự việc lạ thường. Trong tình yêu như thế 
không có xung đột, không có một ngưòi và ngưòi khác, có sự 
họp nhất hoàn toàn. Nó là một trạng thái của hòa họp, một 
đang hiện diện trọn vẹn. Có những khoảnh khắc như thế, 
những khoảnh khắc hạnh phúc, hân hoan hiếm hoi như thế, 
khi có tình yêu trọn vẹn, hiệp thông trọn vẹn. Điều gì 
thường xảy ra là: tình yêu không quan trọng, nhưng cái 
ngưòi còn lại, cái mục tiêu của tình yêu lại trở thành quan 
trọng; cái mục tiêu được thương yêu trở thành quan trọng 
mà không phải chính tình yêu. Vậy thì mục tiêu của tình 
yêu, vì nhiều lý do khác nhau, hoặc thuộc sinh học, thuộc từ 
ngữ hoặc bỏi vì một ham muốn của thỏa mãn, của thanh 
thản và vân vân, trở thành quan trọng và tình yêu bị lu mờ. 
Vì vậy sự chiếm hữu, ghen tuông và những đòi hỏi tạo ra 
xung đột, và tình yêu bị lu mờ dần đi; nó bị lu mờ càng 
nhiều bao nhiêu, sự liên hệ càng mất đi sự quan trọng, giá 
trị của nó và ý nghĩa của nó nhiều bấy nhiêu. Vì vậy, hiểu rõ 
tình yêu là một trong những sự việc khó khán nhất. Nó 
không thể hiện diện qua một thôi thúc thuộc trí năng, nó 
không được sáng chê bỏi vô sô những phương pháp, những 



phương tiện và những kỷ luật. Nó là một trạng thái của 
'đang hiện diện', khi những hoạt động của cái tôi đã kết 
thúc; nhưng chúng sẽ không kết thúc nếu bạn chỉ đè nén 
chúng, lẩn tránh chúng hay kỷ luật chúng. Bạn phải hiểu rõ 
những hoạt động của cái tôi trong tất cả những tầng khác 
nhau của ý thức. Chúng ta có những khoảnh khắc khi chúng 
ta có tình yêu, khi không có suy nghĩ, không có động cơ, 
nhưng những khoảnh khắc đó quá hiếm hoi. Bỏi vì chúng 
hiếm hoi, chúng ta bám vào chúng trong ký ức và thế là tạo 
ra một rào chắn giữa đang sống thực tế và hành động của 
sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. 

Vói mục đích hiểu rõ sự liên hệ, đầu tiên rất quan trọng 
phải hiểu rõ cái gì là, cái gì đang thực sự xảy ra trong sống 
của chúng ta, trong tất cả những hình thức tinh tế khác 
biệt; và cũng vậy sự liên hệ thực sự có nghĩa gì. Liên hệ là 
phoi bày về chính mình; chỉ bỏi vì chúng ta không muốn 
được phoi bày về chính chúng ta nên chúng ta che giấu 
trong thanh thản, vì vậy liên hệ mất đi chiều sâu, ý nghĩa và 
vẻ đẹp lạ thường của nó. Chỉ có thể có sự liên hệ thực sự khi 
có tình yêu, nhưng tình yêu không là sự tìm kiếm thỏa mãn. 
Tình yêu hiện diện chỉ khi nào có quên bẵng về chính mình, 
khi có hiệp thông hoàn toàn, không chỉ giữa một hay hai, 
nhưng hiệp thông cùng cái tối thượng; và điều đó chỉ có thể 
xảy ra khi cái tôi không còn. 



10- VE CHIEN TRANH 

Câu hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết được sự 
hỗn loạn chính trị hiện nay của chúng ta và sự khủng hoảng 
trong thế giói? Liệu có bất kỳ điều gì một cá thể có thể thực 
hiện để chặn đứng cuộc chiến tranh sắp xảy ra? 

Krishnamurti: Chiến tranh là sự chiếu rọi đẫm máu và to 
lớn của sống hàng ngày của chúng ta, phải không? Chiến 
tranh chỉ là một diễn tả phía bên ngoài của trạng thái bên 
trong của chúng ta, một phóng đại của hành động hàng 
ngày của chúng ta. Nó rộng lớn hon, đổ máu nhiều hơn, hủy 
diệt nhiều hon, nhưng nó là kết quả tập thể của những hoạt 
động cá thể của chúng ta. Vì vậy, bạn và tôi chịu trách 
nhiệm cho chiến tranh và chúng ta có thể làm gì để chặn 
đứng nó? Rõ ràng, chiến tranh sắp xảy ra không thể được 
chặn đứng bỏi bạn và tôi, bỏi vì nó đã chuyển động rồi; nó 
đã xảy ra rồi, mặc dù lúc này chủ yếu là ở tầng tâm lý. Vì nó 
chuyển động rồi, nó không thể được chặn đứng - những vấn 
đề quá nhiều, quá to lón, và đã không cứu vãn được. Nhưng 
bạn và tôi, vì thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu rõ 
những nguyên nhân của đám cháy đó, có thể thoát khỏi nó 
và xây dụng một noi mói mẻ, bằng những vật liệu mói mẻ 
mà không thể bị bắt lửa, mà sẽ không tạo ra những chiến 
tranh khác. Đó là điều gì tất cả chúng ta có thể thực hiện. 
Bạn và tôi có thể thấy điều gì đã tạo ra chiến tranh, và nếu 
chúng ta quan tâm đến việc chặn đứng chiến tranh, vậy thì 
chúng ta có thể bắt đầu thay đổi chính chúng ta, mà là 
những nguyên nhân của chiến tranh. 

Một phụ nữ ngưòi Mỹ đã đến gặp tôi cách đây vài nám, 
trong suốt chiến tranh. Bà ấy nói rằng bà ấy đã mất ngưòi 
con trai của bà ấy ở Ý và rằng bà ấy có một cậu con trai 
khác ở tuổi mưòi sáu mà bà ấy muốn cứu thoát; vậy là chúng 
tôi đã nói chuyện về những sự việc đó. Tôi gọi ý vói bà ấy 
rằng, muốn cứu thoát cậu con trai của bà ấy, bà ấy phải 
ngừng là một ngưòi Mỹ; bà ấy phải ngừng tham lam, ngừng 



chồng chất của cầi, ngừng tìm kiếm quyền hành, thống trị, 
và thuộc tâm lý hãy đon giản - không chỉ đơn giản trong 
quần áo, trong những sự vật phía bên ngoài, nhưng đơn 
giản trong suy nghĩ của bà ấy và trong cảm thấy của bà ấy, 
trong những liên hệ của bà ấy Bà ấy đã nói, 'Điều đó quá 
nhiều. Ông đang đòi hỏi quá nhiều. Tôi không thể thực hiện 
nó được, bỏi vì những ràng buộc chặt chẽ quá khiến tôi 
không thể thay đổi được'. Thế là bà ấy phải chịu trách 
nhiệm cho sự hủy diệt cậu con trai của mình. 

Những hoàn cảnh có thể được kiểm soát bỏi chúng ta, bỏi 
vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản phẩm 
của sự liên hệ, sự liên hệ của bạn và tôi cùng vói nhau. Nếu 
chúng ta thay đổi trong sự liên hệ của chúng ta, xã hội thay 
đổi; chỉ lệ thuộc vào luật pháp, vào ép buộc, cho sự thay đổi 
xã hội phía bên ngoài, trong khi phía bên trong vẫn còn 
thoái hoá, trong khi phía bên trong tiếp tục tìm kiếm quyền 
hành, vị trí, thống trị, là hủy diệt phía bên ngoài, dù được 
xây dựng có tính cách khoa học và cẩn thận đến chừng nào. 
Phía bên trong luôn luôn thắng thế phía bên ngoài. 

Điều gì gây ra chiến tranh - thuộc tôn giáo, thuộc chính 
trị hay thuộc kinh tế? Chắc chắn là niềm tin, hoặc trong chủ 
nghĩa quốc gia, hoặc trong một học thuyết, hoặc trong một 
giáo điều đặc biệt. Nếu chúng ta không có niềm tin nhưng 
có ý muốn tốt lành, tình yêu và ân cần giữa chúng ta, vậy thì 
sẽ không có những chiến tranh. Nhưng chúng ta đã được 
nuôi sống trong những niềm tin, những ý tưởng, những giáo 
điều và vì vậy chúng ta nuôi dưỡng sự bất mãn. Sự khủng 
hoảng hiện nay có một bản chất ngoại lệ và chúng ta, như 
những con ngưòi, phải, hoặc theo đuổi con đường của xung 
đột liên tục và những chiến tranh liên tục, mà là kết quả của 
hành động hàng ngày của chúng ta, hoặc ngược lại 'thấy' 
những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại chúng. 

Chắc chắn, nguyên nhân tạo ra chiến tranh là sự ham 
muốn có được quyền hành, vị trí, thanh danh, tiền bạc; cũng 
cả căn bệnh được gọi là chủ nghĩa quốc gia, kính trọng một 



lá cờ; và căn bệnh của tôn giáo có tổ chức, tôn sùng một 
giáo điều. Tất cả điều này là những nguyên nhân của chiến 
tranh; nếu bạn, như một cá thể, phụ thuộc vào bất kỳ tôn 
giáo có tổ chức nào, nếu bạn thèm khát quyền hành, nếu 
bạn ganh tị, chắc chắn bạn sản sinh ra một xã hội mà sẽ dẫn 
đến sự hủy diệt. Vì vậy lại nữa nó phụ thuộc vào bạn và 
không phải phụ thuộc vào những vị lãnh đạo - không phải 
phụ thuộc vào những vị tạm gọi là những chính khách và tất 
cả những ngưòi như thế. Nó phụ thuộc vào bạn và tôi, 
nhưng dường như chúng ta không nhận ra điều đó. Nếu một 
lần chúng ta thực sự cảm thấy có trách nhiệm cho những 
hành động riêng của chúng ta, chúng ta sẽ có thể mang một 
kết thúc đến tất cả những chiến tranh này, đau khổ thảm 
khốc này thật mau lẹ! Nhưng bạn thấy không, chúng ta 
dửng dưng. Chúng ta có ba bữa án một ngày, chúng ta có 
những công việc của chúng ta, chúng ta có tài khoản ngân 
hàng của chúng ta, nhiều hay ít, và chúng ta nói, 'ơn Chúa, 
đừng quấy rầy chúng tôi, hãy để chúng tôi yên ổn'. Chúng 
ta càng ở vị trí cao hơn bao nhiêu, chúng ta càng muốn có 
an toàn, vĩnh cửu, an bình nhiều hon bấy nhiêu, chúng ta 
càng muốn đừng ai đụng chạm đến mình bấy nhiêu, chúng 
ta càng muốn duy trì những sự việc cố định như chúng là 
bấy nhiêu; nhưng chúng không thể được duy trì như chúng 
là, bỏi vì không có gì phải duy trì. Mọi thứ đều đang phân 
rã. Chúng ta không muốn đối diện những sự việc này, chúng 
ta không muốn đối diện sự kiện rằng bạn và tôi phải chịu 
trách nhiệm cho những chiến tranh. Bạn và tôi có lẽ nói về 
hòa bình, tổ chức những hội nghị, ngồi quanh chiếc bàn 
tròn và thảo luận, nhưng phía bên trong, thuộc phần tâm lý, 
chúng ta muốn quyền hành, vị trí, chúng ta bị thúc đẩy bỏi 
sự tham lam. Chúng ta mưu đồ, chúng ta mê mẩn chủ nghĩa 
quốc gia, chúng ta bị trói buộc bỏi những niềm tin, bỏi 
những giáo điều, vói nó chúng ta sẵn lòng chết đi và hủy 
diệt lẫn nhau. Bạn nghĩ rằng những con ngưòi như thế, bạn 
và tôi, có thể có hòa bình trong thế giói hay sao? Muốn có 
hòa bình, chúng ta phải an lành; sống an lành có nghĩa 



không phải để tạo ra thù địch. Hòa bình không là một lý 
tưởng. Đối vói tôh một lý tưởng chỉ là một tẩu thoát, một lẩn 
tránh khỏi cái gì là, một mâu thuẫn của cái gì là. Một lý 
tưởng ngăn cản hành động trực tiếp vào cái gì là. Muốn có 
hòa bình, chúng ta sẽ phải có tình yêu, chúng ta sẽ phải 
khỏi sự không phải để sống một sống lý tưởng, nhưng để 
thấy những sự việc như chúng là và hành động vào chúng, 
thay đổi chúng. Chừng nào mỗi ngưòi chúng ta còn tìm kiếm 
sự an toàn tâm lý, chúng ta sẽ hủy diệt sự an toàn vật chất 
mà chúng ta cần - thực phẩm, quần áo và chỗ ở. Chúng ta 
đang tìm kiếm sự an toàn tâm lý, mà không tồn tại; và chúng 
ta tìm kiếm nó, nếu chúng ta có thể, qua quyền hành, qua vị 
trí, qua chức tước, tên tuổi - tất cả việc đó hủy hoại sự an 
toàn vật chất. Đây là một sự kiện hiển nhiên, nếu bạn quan 
sát nó. 

Muốn tạo ra hòa bình trong thế giói, muốn chặn đứng tất 
cả những chiến tranh, phải có một cách mạng trong cá thể, 
trong bạn và tôi. Cách mạng kinh tế nếu không có cách 
mạng phía bên trong này đều vô nghĩa, vì nghèo khổ là hậu 
quả của sự điều chỉnh sai lầm về những quy định kinh tế 
được sản sinh bỏi trạng thái tâm lý của chúng ta - tham lam, 
ganh tị, ý muốn thấp hèn và tánh chiếm hữu. Muốn kết thúc 
đau khổ, nghèo đói, chiến tranh, phải có một cách mạng 
tâm lý và chẳng có bao nhiêu ngưòi trong chúng ta sẵn lòng 
đối diện nó. Chúng ta sẽ thảo luận về hòa bình, thiết lập luật 
pháp, tạo ra những tổ chức mói, tổ chức Liên hiệp quốc và 
vân vân và vân vân; nhưng chúng ta sẽ không tìm được hòa 
bình bỏi vì chúng ta không từ bỏ vị trí của chúng ta, uy 
quyền của chúng ta, tiền bạc của chúng ta, tài sản của 
chúng ta, sống dốt nát của chúng ta. Lệ thuộc vào những 
ngưòi khác là hoàn toàn vô lý; những ngưòi khác không thể 
mang lại hòa bình cho chúng ta. Không vị lãnh đạo nào sẽ 
trao tặng chúng ta hòa bình, không chính phủ, không quân 
đội, không quốc gia nào. Điều gì sẽ mang lại hòa bình là sự 
thay đổi phía bên trong mà sẽ dẫn đến hành động phía bên 



ngoài. Thay đổi phía bên trong không là sự tách ròi, không 
là sự rút lui khỏi hành động phía bên ngoài. Trái lại, có thể 
có hành động đúng đắn chỉ khi nào có suy nghĩ đúng đắn, 
và không có suy nghĩ đúng đắn khi không có hiểu rõ về 
chính mình. Nếu không có hiểu rõ về chính mình, không có 
hòa bình. 

Muốn kết thúc chiến tranh phía bên ngoài, bạn phải kết 
thúc chiến tranh trong chính bạn. Một số các bạn sẽ gật 
đầu và nói, Tôi đồng Ỳ> và ra khỏi đây và làm chính xác như 
điều gì các bạn đã làm trong mưòi nám hay hai mưoi nám 
qua. 'Đồng ý' của bạn chỉ thuộc từ ngữ và không có ý nghĩa, 
bỏi vì những đau khổ và những chiến tranh đang xảy ra của 
thế giói không được chặn đứng bỏi sự đồng ý ngẫu nhiên 
của bạn. Chúng được chặn đứng chỉ khi nào bạn nhận ra sự 
tác hại, chỉ khi nào bạn nhận ra trách nhiệm của bạn, khi 
bạn không giao phó nó cho bất kỳ ngưòi nào khác. Nếu bạn 
nhận ra sự đau khổ, nếu bạn thấy sự khẩn cấp của hành 
động tức khắc và không trì hoãn, vậy thì bạn sẽ tự-thay đổi 
chính bạn; hòa bình sẽ đến chỉ khi nào chính bạn được an 
lành, khi chính bạn sống an lành cùng ngưòi hàng xóm của 
bạn. 



11- VE sợ HAI 

Câu hỏi: Làm thế nào tôi loại bỏ được sự sợ hãh mà gây 
ảnh hưởng tất cả những hoạt động của tôi? 

Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi 
cái gì? Có nhiều loại khác nhau của sự hãi và chúng ta 
không cần phân tích mỗi loại. Nhưng chúng ta có thể thấy 
rằng, sợ hãi hiện diện khi hiểu rõ về sự liên hệ của chúng ta 
không được trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữa những con 
ngưòi nhưng còn giữa chính chúng ta và thiên nhiên, giữa 
chính chúng ta và tài sản, giữa chính chúng ta và những ý 
tưởng; chừng nào liên hệ đó còn không được hiểu rõ trọn 
vẹn, phải có sợ hãi. sống là liên hệ. Hiện diện là có liên hệ 
và nếu không có liên hệ không có sống. Không gì có thể 
hiện diện trong tách ròi; chừng nào cái trí còn tìm kiếm 
trong tách ròi, phải có sợ hãi. Sợ hãi không là một trừu 
tượng; nó hiện diện chỉ trong liên quan đến cái gì đó. 

Câu hỏi là, làm thế nào xóa sạch được sợ hãi? Trước hết, 
bất kỳ vấn đề gì mà bị khuất phục phải được chinh phục lặp 
đi và lặp lại. Không vấn đề nào có thể bị khuất phục, được 
chinh phục một cách dứt khoát; nó có thể được hiểu rõ 
nhưng không thể bị chinh phục. Chúng là hai qui trình hoàn 
toàn khác biệt, và qui trình chinh phục dẫn đến rối loạn 
nhiều thêm, sợ hãi nhiều thêm. Kháng cự, thống trị, đấu 
tranh vói một vấn đề hay thiết lập một phòng vệ chống lại 
nó chỉ tạo ra xung đột thêm nữa, ngược lại nếu chúng ta có 
thể hiểu rõ sợ hãi, thâm nhập trọn vẹn vào nó từng bước 
một, khai phá toàn nội dung của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không 
bao giờ quay lại trong bất kỳ hình thức nào. 

Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừu tượng; nó hiện 
diện chỉ trong liên hệ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? 
Rốt cuộc, chúng ta đều sợ hãi, về không hiện diện, về không 
trở thành, đúng chứ? Bây giờ, khi có sợ hãi của không hiện 
diện, của không hoàn thiện, hay sợ hãi về cái không biết 
được, về chết, liệu sợ hãi đó có thể được khuất phục bỏi sự 



quả quyết, bỏi một kết luận, bỏi bất kỳ chọn lựa nào hay 
không? Chắc chắn không. Chỉ đè nén, tháng hoa, hay thay 
đổi, tạo ra kháng cự thêm nữa, đúng chứ? Vì vậy sợ hãi 
không bao giờ bị khuất phục qua bất kỳ hình thức của kỷ 
luật nào, qua bất kỳ hình thức của kháng cự nào. Sự kiện đó 
phải, một cách rõ ràng, được nhìn thấy, được cảm thấy và 
được trải nghiệm: sợ hãi không thể bị khuất phục qua bất kỳ 
hình thức nào của phòng vệ hay kháng cự, cũng không thể 
được tự do khỏi sợ hãi qua sự tìm kiếm cho một đáp án hay 
chỉ qua giải thích bằng từ ngữ hay trí năng. 

Bây giờ chúng ta sợ hãi điều gì? Chúng ta sợ hãi một sự 
kiện hay một ý tưởng về sự kiện? Chúng ta sợ hãi sự việc 
như nó là, hay chúng ta sợ hãi cái gì chúng ta nghĩ nó là? Ví 
dụ, như là chết. Chúng ta sợ hãi sự kiện chết hay ý tưởng về 
chết? Sự kiện là một việc và ý tưởng về sự kiện là một việc 
khác. Tôi sợ hãi từ ngữ 'chết' hay về chính sự kiện? Bỏi vì tôi 
sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, tôi không bao giờ hiểu rõ sự kiện, tôi 
không bao giờ quan sát sự kiện, tôi không bao giờ tiếp xúc 
trực tiếp cùng sự kiện. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trọn vẹn 
cùng sự kiện mói không còn sợ hãi. Nếu tôi không hiệp 
thông cùng sự kiện, vậy thì có sợ hãi, và không có hiệp 
thông cùng sự kiện chừng nào tôi còn có một ý tưởng, một 
quan điểm, một lý thuyết, về sự kiện, vì vậy tôi phải rất rõ 
ràng liệu tôi sợ hãi về từ ngữ, ý tưởng hay sợ hãi về sự kiện. 
Nếu tôi mặt đối mặt cùng sự kiện, không có gì phải hiểu rõ 
về nó: sự kiện ở đó và tôi có thể giải quyết nó. Nếu tôi sợ hãi 
từ ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ từ ngữ, tìm hiểu toàn qui 
trình của từ ngữ, thuật ngữ đó, hàm ý điều gì. 

Ví dụ, ngưòi ta sợ hãi cô độc, sợ hãi đau đón, sợ hãi sự đau 
khổ của cô độc. Chắc chắn, sợ hãi đó hiện diện bỏi vì ngưòi 
ta không bao giờ thực sự quan sát sự cô độc, ngưòi ta không 
bao giờ hiệp thông cùng nó. Khoảnh khắc ngưòi ta hoàn 
toàn mở toang đến sự kiện của cô độc ngưòi ta có thể hiểu 
rõ nó là gì, nhưng ngưòi ta lại có một quan điểm, một ý 
tưởng về nó, được đặt nền tảng trên hiểu biết từ trước; 



chính ý tưởng, quan điểm này, hiểu biết từ trước này về sự 
kiện, việc đó tạo ra sợ hãi. Rõ ràng sợ hãi là kết quả của việc 
đặt tên, của việc quy định, của chiếu rọi một biểu tượng để 
đại diện cho sự kiện; điều đó có nghĩa sợ hãi không tách ròi 
khỏi từ ngữ, khỏi quy định. 

Tôi có một phản ứng, ví dụ như vậy, đối vói cô độc; đó là 
tôi nói rằng tôi sợ hãi 'không là gì cả'. Tôi sợ hãi về chính sự 
kiện hay sợ hãi đó được đánh thức bỏi vì tôi có sự hiểu biết 
từ trước về sự kiện, hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, hình 
ảnh? Làm thế nào có thể có sợ hãi về một sự kiện? Khi tôi 
mặt đối mặt cùng sự kiện, trong hiệp thông trực tiếp cùng 
nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm nó; vì vậy không có sợ 
hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là sự hiểu biết của tôi về 
sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì. 

Chính là quan điểm của tôi, ý tưởng của tôi, trải nghiệm 
của tôi, hiểu biết của tôi về sự kiện, mói tạo ra sợ hãi. Chừng 
nào còn có sự từ ngữ hóa của sự kiện, cho sự kiện một danh 
tánh, và thế là có sự nhận dạng hay chỉ trích nó, chừng nào 
tư tưởng còn đang nhận xét sự kiện như một ngưòi quan sát, 
phải có sợ hãi. Tư tưởng là sản phẩm của quá khứ, nó chỉ có 
thể hiện diện qua từ ngữ, qua những biểu tượng, qua những 
hình ảnh; chừng nào tư tưởng còn đang lưu ý hay đang diễn 
giải sự kiện, phải có sợ hãi. 

vẫn vậy chính cái trí tạo ra sợ hãi, cái trí là qui trình của 
suy nghĩ. Suy nghĩ là từ ngữ hoá. Bạn không thể suy nghĩ 
mà không có những từ ngữ, không có những biểu tượng, 
không có những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những 
thành kiến, hiểu biết từ trước, những hiểu biết của cái trí, 
được chiếu rọi trên sự kiện, và từ đó sợ hãi nảy sinh. Được tự 
do khỏi sợ hãi chỉ khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà 
không diễn giải nó, không cho nó một danh tánh, một nhãn 
hiệu. Việc này vô cùng khó khán, bỏi vì những cảm thấy, 
những phản ứng, những lo âu mà chúng ta có, ngay tức 
khắc được nhận dạng bỏi cái trí và được trao tặng một từ 
ngữ. Sự cảm thấy của ghen tuông được nhận dạng bỏi từ 



ngữ ghen tuông đó. Liệu có thể không nhận dạng một cảm 
thấy, quan sát cảm thấy đó mà không đặt tên nó? Do bỏi sự 
đặt tên của cảm thấy mói thúc đẩy nó tiếp tục, mói tiếp 
thêm sức mạnh cho nó. Khoảnh khắc bạn đặt tên cho điều 
mà bạn gọi là sợ hãi, bạn củng cố nó; nhưng nếu bạn có thể 
nhìn ngắm cảm thấy đó mà không-đặt tên nó, bạn sẽ thấy 
rằng nó tan biến đi. Vì vậy nếu ngưòi ta muốn hoàn toàn 
được tự do khỏi sự sợ hãi, điều cốt lõi là phải hiểu rõ toàn 
qui trình của đặt tên, của chiếu rọi những biểu tượng, 
những hình ảnh, của cho những sự kiện những cái tên. Có 
thể được tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào có hiểu rõ về chính 
mình. Hiểu rõ về chính mình là sự khỏi đầu của thông minh, 
mà là đoan kết của sơ hãi. 



12- VE BUON CHAN VA HƯNG THU 

Câu hỏi: Tôi không hứng thú bất kỳ điều gì cả, nhung hầu 
hết mọi ngưòi lại bận rộn vói quá nhiều hứng thú. Tôi không 
phải làm việc, vì vậy tôi không phải bận rộn. Tôi có nên làm 
công việc hữu ích nào đó không? 

Krishnamurti: Trở thành một ngưòi làm công tác xã hội 
hay một ngưòi làm chính trị hay một ngưòi làm công việc 
tôn giáo - thế à? Bỏi vì bạn không có việc gì để làm, bạn trở 
thành một con ngưòi đổi mói! Nếu bạn không có gì để làm, 
nếu bạn buồn chán, tại sao bạn lại không là buồn chán? Tại 
sao không là điều đó? Nếu bạn đau khổ, hãy là đau khổ đi. 
Đừng cô gắng tìm ra phưong cách nào để thoát khỏi nó, bỏi 
vì sự buồn chán của bạn có ý nghĩa vô cùng, nếu bạn có thể 
hiểu rõ nó, sống cùng nó. Nếu bạn nói, Tôi buồn chán, vì 
vậy tôi sẽ làm việc gì khác', bạn chỉ đang cố gắng tẩu thoát 
khỏi sự buồn chán, và, vì hầu hết những hoạt động của 
chúng ta là những tẩu thoát, bạn gây hủy hoại nhiều hơn 
cho xã hội và trong mọi phương cách khác. Sự ranh mãnh 
khi bạn tẩu thoát còn ghê góm nhiều hon khi bạn là cái gì 
bạn là và ở cùng nó. Sự khó khán là, làm thế nào ở cùng nó 
và không tẩu thoát khỏi nó; bỏi vì hầu hết những hoạt động 
của chúng ta là một qui trình của tẩu thoát, bạn không tẩu 
thoát và đối diện vói nó là điều khó khán cực kỳ. Vì vậy tôi 
sung sướng nếu bạn thực sự buồn chán và tôi nói rằng, 
'Chấm hết! Chúng ta hãy ở lại đó, chúng ta nhìn ngắm nó. 
Tại sao bạn phải làm bất kỳ việc gì khác?' 

Nếu bạn buồn chán, tại sao bạn buồn chán? Cái sự việc 
được gọi là buồn chán là gì? Tại sao bạn không hứng thú bất 
kỳ điều gì? Phải có những lý do và những nguyên nhân đã 
làm cho bạn buồn chán: chịu đụng đau khổ, những tẩu 
thoát, những niềm tin, hoạt động không ngừng nghỉ, đã làm 
cho cái trí đờ đẫn, quả tim của bạn chai cứng. Nếu bạn có 
thể tìm ra tại sao bạn buồn chán, tại sao không có hứng thú, 
vậy thì chắc chắn bạn sẽ giải quyết được vấn đề, đúng chứ? 



Vậy thì sự hứng thú được thức dậy sẽ vận hành. Nếu bạn 
không hứng thú trong thâm nhập lý do tại sao bạn buồn 
chán, bạn không thể ép buộc mình hứng thú trong một hoạt 
động, chỉ vô tri vô giác đang làm cái gì đó - giống như một 
con sóc đang chạy loanh quanh trong một cái chuồng. Tôi 
biết rằng đây là loại hoạt động mà hầu hết chúng ta buông 
thả trong nó. Nhưng phía bên trong, thuộc tâm lý, chúng ta 
có thể tìm ra tại sao chúng ta lại ở trong trạng thái buồn 
chán hoàn toàn này; chúng ta có thể thấy tại sao hầu hết 
chúng ta lại ở trong trạng thái này; chúng ta đã tự làm kiệt 
sức chính chúng ta, cả cảm giác lẫn tinh thần; chúng ta đã 
thử qua quá nhiều sự việc, quá nhiều cảm xúc, quá nhiều 
vui choi, quá nhiều trải nghiệm, đến độ chúng ta trở nên 
chai cứng, không còn sức sống. Chúng ta tham gia một 
nhóm ngưòi, làm mọi thứ chúng ta được yêu cầu và sau đó 
ròi bỏ nó; tiếp theo chúng ta đi đến một noi khác và thử qua 
ở đó. Nếu chúng ta thất bại vói một ngưòi tâm lý học, chúng 
ta tìm đến một ngưòi khác hay vị linh mục; nếu chúng ta 
thất bại ở đó, chúng ta tìm đến một ngưòi thầy khác, và vân 
vân; chúng ta luôn luôn tiếp tục. Qui trình của liên tục căng 
ra và thả lỏng này là gây kiệt sức, đúng chứ? Giống như tất 
cả những cảm giác, chẳng mấy chốc nó sẽ làm đờ đẫn cái 
trí. 

Chúng ta đã thử qua việc đó, chúng ta đã đi từ cảm giác 
đến cảm giác, từ hưng phấn đến hưng phấn, cho đến khi 
chúng ta đến một mấu chốt khi chúng ta thực sự 'kiệt sức'. 
Bây giờ, khi nhận ra được nó, đừng tiến tói xa thêm nữa; hãy 
ngừng lại. Hãy yên lặng. Hãy để cho cái trí, tự nó, thâu gom 
sức mạnh; đừng ép buộc nó. Như đất màu tự-bồi bổ lại suốt 
mùa đông, vậy là, khi cái trí được thả cho yên lặng, nó tự-bồi 
bổ lại. Nhưng khó khán lắm khi thả cho cái trí yên lặng, cho 
cái trí nghỉ ngoi sau tất cả việc này, vì cái trí luôn luôn đang 
muốn làm việc gì đó. Khi bạn đến được mấu chốt này noi 
bạn tự-cho phép chính bạn để là như bạn là - sự buồn chán. 



sự xấu xa, sự kinh tởm, hay bất kỳ điều gì - vậy thì có thể 
giải quyết được nó. 

Điều gì xảy ra khi bạn chấp nhận cái gì đó, khi bạn chấp 
nhận cái gì bạn là? Khi bạn chấp nhận rằng bạn là cái gì 
bạn là, vấn đề ở đâu? Có một vấn đề chỉ khi nào chúng ta 
không chấp nhận một sự việc như nó là và ao ước thay đổi 
nó - mà không có nghĩa rằng tôi đang ủng hộ sự mãn 
nguyện; ngược lại. Nếu chúng ta chấp nhận cái gì chúng ta 
là, vậy thì chúng ta thấy rằng sự việc mà chúng ta đã kinh 
hãi, sự việc mà chúng ta đã gọi là buồn chán, sự việc mà 
chúng ta đã gọi là thất vọng, sự việc mà chúng ta đã gọi là 
sợ hãi, đã trải qua một thay đổi trọn vẹn. Có một thay đổi 
trọn vẹn về sự việc mà chúng ta sợ hãi. 

Đó là lý do tại sao, như tôi đã nói, rất quan trọng phải hiểu 
rõ về qui trình, về những phương cách suy nghĩ riêng của 
chúng ta. Hiểu rõ về chính mình không thể được thâu lượm 
qua bất kỳ ngưòi nào, qua bất kỳ quyển sách nào, qua bất 
kỳ tín ngưỡng nào, tâm lý học, hay ngưòi phân tích tâm lý. 
Nó phải được tìm ra bỏi chính bạn, bỏi vì nó là sống của 
bạn; nếu không có sự mở rộng và thâm nhập vào hiểu rõ về 
cái tôi đó, dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn, thay đổi bất kỳ 
những hoàn cảnh, những ảnh hưởng bên ngoài hay bên 
trong nào - nó sẽ luôn luôn là mảnh đất mầu mỡ của thất 
vọng, đau khổ, sầu muộn. Muốn vượt khỏi những hoạt động 
tự-khép kín của cái trí, bạn phải hiểu rõ chúng; và hiểu rõ 
chúng là tỉnh thức được hành động trong sự liên hệ, liên hệ 
vói những sự việc, vói những con ngưòi và vói những ý 
tưởng. Trong sự liên hệ đó, mà là cái gưong, chúng ta thấy 
về chính chúng ta, mà không có bất kỳ bênh vực hay chỉ 
trích nào; và từ đó hiểu rõ rộng rãi hon và thâm sâu hon về 
những phương cách của cái trí riêng của chúng ta, nó có thể 
tiến xa thêm nữa; nó có thể cho cái trí được yên lặng, để 
thâu nhân cái đó mà là sư thât. 



13- VE HẠN THU 

Câu hỏi: Nếu tôi hoàn toàn chân thậc tôi phải thú nhận 
rằng tôi bực bộh và đôi khi hận thù, hầu như vói mọi ngưòi. 
Nó làm cho sống của tôi rất bất hạnh và đau khổ. Theo trí 
năng tôi hiểu rõ rằng tôi là bực bội này, hận thù này; nhưng 
tôi không thể giải quyết được nó. ông có thể chỉ cho tôi một 
phương cách hay không? 

Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ Theo trí năng'? 
Khi chúng ta nói rằng chúng ta hiểu rõ điều gì đó theo trí 
năng, chúng ta có ý gì qua câu đó? Liệu có một sự việc như 
hiểu rõ theo trí năng? Hay chính là vì cái trí chỉ hiểu rõ 
những từ ngữ, bỏi vì đó là cách duy nhất để truyền đạt lẫn 
nhau của chúng ta. Tuy nhiên, liệu chúng ta có thể thực sự 
hiểu rõ bất kỳ điều gì chỉ theo từ ngữ, theo trí năng? Đó là 
việc đầu tiên chúng ta phải rõ ràng: liệu hiểu rõ tạm gọi là 
trí năng là một cản trở cho hiểu rõ. Chắc chắn hiểu rõ là hoà 
họp, không bị phân chia, không từng phần? Hoặc tôi hiểu rõ 
điều gì đó hoặc tôi không hiểu rõ. Khi nói vói chính mình, 
Tôi hiểu rõ điều gì đó theo trí năng', chắc chắn là một cản 
trở cho hiểu rõ. Nó là một qui trình từng phần và vì vậy 
không có hiểu rõ gì cả. 

Bây giờ câu hỏi là như thế này: 'Làm thế nào tôi, mà bực 
bội, căm hận, làm thế nào tôi được tự do khỏi, hay giải quyết 
được vấn đề đó?' Chúng ta giải quyết một vấn đề như thế 
nào? Một vấn đề là gì? Chắc chắn, một vấn đề là cái gì đó 
đang gây bực bội. 

Tôi bực bội, tôi căm hận; tôi căm hận mọi ngưòi và điều đó 
gây ra đau khổ. Và tôi nhận biết được nó. Tôi sẽ phải làm gì 
đây? Nó là một yếu tố gây xáo trộn trong sống của tôi. Tôi 
phải làm gì, làm thế nào tôi sẽ thực sự được tự do khỏi nó - 
không chỉ quên bẵng trong chốc lát, nhưng cán bản được tự 
do khỏi nó? Làm thế nào tôi thưc hiên đươc viêc đó? 



Nó là một vấn đề đối vói tôi bỏi vì nó gây bực bội cho tôi. 
Nếu nó không là một sự việc gây bực bộk nó sẽ không là 
một vấn đề đối vói tôk đúng chứ? Bỏi vì nó gây đau khổ, bực 
bội, lo âu, bỏi vì tôi nghĩ điều đó là xấu xa, tôi muốn loại bỏ 
nó. Vì vậy cái sự việc mà tôi đang phản kháng là sự bực bội, 
phải không? Tôi cho nó những cái tên khác nhau vào những 
thòi điểm khác nhau, trong những tâm trạng khác nhau; 
vào một ngày tôi gọi nó là thế này và vào một ngày khác là 
cái gì đó nhung sự ham muốn là, theo cơ bản, không bị bực 
bội. Đó không là như thế hay sao? Bỏi vì vui thú không gây 
bực bội, tôi chấp nhận nó. Tôi không muốn được tự do khỏi 
vui thú, bỏi vì không có bực bội - ít ra, không phải vào lúc 
này, nhưng bực bội, hận thù là những nhân tố gây xáo trộn 
trong sống của tôi và tôi muốn loại bỏ chúng. 

Quan tâm của tôi không phải là bị bực bội và tôi đang cô 
gắng tìm ra một cách mà trong đó tôi sẽ không bao giờ bị 
bực bội. Tại sao tôi không nên bị bực bội? Tôi phải bị bực 
bội, để tìm ra, đúng chứ? Tôi phải trải qua những hỗn loạn, 
khổ sở, lo âu, để tìm ra, đúng chứ? Nếu tôi không bị bực bội 
tôi sẽ vẫn mê muội và có lẽ đó là điều gì hầu hết chúng ta 
đều muốn - để được thanh thản, để được ngủ quên, để lẩn 
tránh bất kỳ bực bội nào, để tìm sự tách ròi, sự tách biệt, sự 
riêng tư, sự an toàn. Nếu tôi không thèm lưu tâm đến sự 
bực bội - thực sự, không phải trên bề mặt, nếu tôi không 
thèm quan tâm đến bị bực bội, bỏi vì tôi muốn tìm ra - vậy 
thì thái độ của tôi đối vói hận thù, đối vói xáo trộn, trải qua 
một thay đổi, đúng chứ? Nếu tôi không quan tâm bị bực bội, 
vậy thì cái tên không quan trọng, phải không? Từ ngữ 'hận 
thù' không quan trọng, phải không? Hay 'sự bực bội' vói 
mọi ngưòi không quan trọng, phải không? Bỏi vì lúc đó tôi 
đang trải nghiệm trực tiếp trạng thái mà tôi gọi là 'bực bội' 
mà không đặt tên trải nghiệm đó. 

Tức giận là một phẩm chất rất gây bực bội, giống như hận 
thù và oán hòn; và rất ít ngưòi chúng ta trải nghiệm trực 
tiếp sự tức giận mà không gọi nó thành từ ngữ. Nếu chúng 



ta không gọi nó thành từ ngữ, nếu chúng ta không gọi nó là 
tức giận, chắc chắn phải có một trải nghiệm khác, đúng 
chứ? Bỏi vì chúng ta đặt tên nó, chúng ta làm suy giảm một 
trải nghiệm mói mẻ, hay cố định nó trong những từ ngữ của 
cũ kỹ, trái lại, nếu chúng ta không đặt tên nó, vậy thì có một 
trải nghiệm mà được hiểu rõ trực tiếp và hiểu rõ này tạo ra 
một thay đổi trong trải nghiệm đó. 

Ví dụ, sự keo kiệt. Hầu hết chúng ta, nếu chúng ta keo 
kiệt, đều không ý thức được nó - keo kiệt về những vấn đề 
tiền bạc, keo kiệt về việc tha thứ mọi ngưòi, bạn biết chứ, 
chỉ là keo kiệt. Tôi chắc chắn chúng ta đều quen thuộc vói 
điều đó. Bây giờ, khi tỉnh thức được nó, làm thế nào chúng 
ta sẽ được tự do khỏi phẩm chất đó? - không phải để trở 
nên rộng lượng, đó không là điều quan trọng. Được tự do 
khỏi keo kiệt hàm ý sự quảng đại, bạn không phải trở thành 
quảng đại. Rõ ràng ngưòi ta phải ý thức được nó. Bạn có lẽ 
rất quảng đại khi trao một hiến dâng to tát cho xã hội của 
bạn, cho bạn bè của bạn, nhưng rất keo kiệt khi cho một 
món quà lớn hơn - bạn biết tôi có ý gì qua từ ngữ 'keo kiệt'. 
Ngưòi ta không nhận biết được nó. Khi ngưòi ta trở nên tỉnh 
thức được nó, điều gì xảy ra? Chúng ta sử dụng ý chí của 
chúng ta để quảng đại; chúng ta cố gắng khuất phục nó; 
chúng ta kỷ luật chính chúng ta để quảng đại và vân vân và 
vân vân. Nhưng, rốt cuộc, nỗ lực của ý chí để là cái gì đó 
vẫn còn là bộ phận của sự keo kiệt trong một vòng tròn 
rộng lớn hon, vì vậy nếu chúng ta không làm bất kỳ điều gì 
về những sự việc đó nhưng chỉ tỉnh thức được những hàm ý 
của keo kiệt, mà không cho nó một cái tên, vậy thì chúng ta 
sẽ thấy rằng, kia kìa, một thay đổi cơ bản xảy ra. 

Làm ơn trải nghiệm điều này. Trước hết, ngưòi ta phải bị 
bực bội, và rõ ràng là hầu hết chúng ta không muốn bị bực 
bội. Chúng ta nghĩ chúng ta đã tìm ra một khuôn mẫu của 
sống - vị Thầy, niềm tin, bất kỳ điều gì - và ở đó chúng ta 
bình tâm. Nó giống như có một công việc ván phòng tốt và 
vận hành ở đó suốt cuộc đòi ngưòi ta. Vói cùng chất lượng 



tinh thần đó chúng ta tiếp cận những chất lượng khác nhau 
mà chúng ta muốn loại bỏ. Chúng ta không thấy sự quan 
trọng của bị quấy rầy của không-an toàn phía bên trong, 
của không-lệ thuộc. Chắc chắn chỉ trong không-an toàn bạn 
mói phát hiện, bạn mói nhìn thấy, bạn mói hiểu rõ, đúng 
chứ? Chúng ta muốn giống như con ngưòi có nhiều tiền bạc, 
thoải mái; anh ấy sẽ không bị bực bội; anh ấy không muốn 
bị bực bội. 

Bực bội là cần thiết cho sự hiểu rõ và bất kỳ gắng sức nào 
để tìm ra an toàn là một cản trở cho sự hiểu rõ. Khi chúng ta 
muốn loại bỏ cái gì đó mà đang gây bực bội, nó chắc chắn là 
một cản trở. Nếu chúng ta có thể trải nghiệm trực tiếp một 
cảm thấy, không đang đặt tên nó, tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm 
được nhiều điều trong nó; vậy thì không còn một trận chiến 
vói nó, bỏi vì ngưòi trải nghiệm và vật được trải nghiệm là 
một, và đó là cốt lõi. Chừng nào ngưòi trải nghiệm còn đặt 
tên cảm thấy, vật được trải nghiệm, anh ấy tách ròi chính 
anh ấy khỏi nó và hành động vào nó; hành động như thế là 
một hành động ảo tưởng, giả tạo. Nhưng nếu không có đặt 
tên, vậy thì ngưòi trải nghiệm và vật được trải nghiệm là 
một. Sự hòa họp đó là cần thiết và phải được triệt để đối 
diẹn. 



14- VE BAN TAN 

Câu hỏi: Bàn tán có giá trị trong phoi bày về chính mình, 
đặc biệt trong phoi bày những ngưòi khác cho tôi. Một cách 
nghiêm túc, tại sao không sử dụng bàn tán như một phưong 
tiện để khám phá cái gì là? Tôi không bị tác động bỏi từ ngữ 
'bàn tán' chỉ bỏi vì từ lâu rồi nó đã bị chỉ trích. 

Krishnamurti: Tôi không hiểu tại sao chúng ta bàn tán? 
Không phải bỏi vì nó phoi bày những ngưòi khác cho chúng 
ta. Và tại sao những ngưòi khác phải được phoi bày cho 
chúng ta? Tại sao bạn muốn biết về những ngưòi khác? Tại 
sao có sự quan tâm lạ lùng này về những ngưòi khác? Trước 
hết, tại sao chúng ta bàn tán? Nó là một hình thức của bồn 
chồn, đúng chứ? Giống như lo âu, nó thể hiện một cái trí bất 
ổn. Tại sao có sự ham muốn để can thiệp vào những ngưòi 
khác này, để biết những ngưòi khác đang làm gì, đang nói 
gì? Chỉ một cái trí rất nông cạn mói cần bàn tán, đúng chứ? 
- một cái trí tọc mạch được hướng dẫn sai lầm. Ngưòi hỏi 
dường như nghĩ rằng những ngưòi khác được phoi bày cho 
anh ấy bỏi sự quan tâm của anh ấy vói họ - vói những việc 
làm của họ, vói những suy nghĩ của họ, vói những quan 
điểm của họ. Nhưng liệu chúng ta biết về những ngưòi khác 
nếu chúng ta không biết về chính chúng ta hay sao? Liệu 
chúng ta có thể nhận xét những ngưòi khác, nếu chúng ta 
không biết phương cách của suy nghĩ riêng của chúng ta, 
cách chúng ta hành động, cách chúng ta cư xử? Tại sao lại 
có sự quan tâm lạ thường này về những ngưòi khác? Nó 
không là một tẩu thoát, thực sự, sự ham muốn này để tìm ra 
những ngưòi khác đang suy nghĩ và đang cảm thấy và đang 
bàn tán điều gì? Nó không cống hiến một tẩu thoát khỏi 
chính chúng ta, hay sao? Trong nó cũng không có sự ham 
muốn để can thiệp vào sống của những ngưòi khác, hay 
sao? Sống riêng của chúng ta không đủ khó khán, không đủ 
phức tạp, không đủ đau khổ, nếu không chen vào sống của 
những ngưòi khác, can thiệp vào sống của những ngưòi 



khác, hay sao? Có thòi gian để suy nghĩ về những ngưòi 
khác trong những bàn tán xấu xa, thù địch, ác tâm, hay sao? 
Tại sao chúng ta lại làm việc này? Bạn biết chứ, mọi ngưòi 
đều làm nó. Thực tế mọi ngưòi đang bàn tán về ngưòi nào 
đó. Tại sao? 

Trước hết, tôi nghĩ chúng ta bàn tán về những ngưòi khác 
bỏi vì chúng ta không quan tâm trọn vẹn trong qui trình suy 
nghĩ riêng của chúng ta và trong hành động riêng của 
chúng ta. Chúng ta muốn thấy những ngưòi khác đang làm 
gì và có lẽ, để diễn tả nó hoi hoi lịch sự, bắt chước những 
ngưòi khác. Thông thường, khi chúng ta bàn tán là để chỉ 
trích những ngưòi khác, nhưng, nó còn có nghĩa rộng lượng 
hon, có lẽ là bắt chước những ngưòi khác. Tại sao chúng ta 
muốn bắt chước những ngưòi khác? Tất cả điều đó không 
thể hiện sự nông cạn lạ lùng của chúng ta hay sao? Chính 
một cái trí buồn chán mói cần có sự hưng phấn, và vưon ra 
khỏi nó để có được điều đó. Nói cách khác, bàn tán là một 
hình thức của cảm giác, mà chúng ta buông thả trong nó, 
đúng chứ? Nó có lẽ là một loại cảm giác đặc biệt, nhưng 
luôn luôn có sự ham muốn để tìm ra hưng phấn, quên lãng 
này. Nếu ngưòi ta thực sự thâm nhập nghi vấn này một cách 
sâu thẳm, ngưòi ta quay vào chính ngưòi ta, mà thể hiện 
rằng ngưòi ta quá nông cạn và đang tìm kiếm sự hưng phấn 
phía bên ngoài bằng cách bàn tán nhảm nhí về những ngưòi 
khác. Lần tói, hãy quan sát bạn khi bạn đang bàn tán về ai 
đó; nếu bạn tỉnh thức được nó, nó sẽ bộc lộ cho bạn một 
điều lạ lùng về chính bạn. Đừng che đậy nó bằng cách nói 
rằng bạn chỉ tò mò về những ngưòi khác. Nó thể hiện trạng 
thái hỗn loạn, một ý thức của hưng phấn, một nông cạn, một 
không-quan tâm thực sự sâu thẳm trong những con ngưòi 
không có gì cả ngoại trừ sự bàn tán. 

Vấn đề tiếp theo là, làm thế nào để ngừng lại sự bàn tán. 
Đó là câu hỏi kế tiếp, phải không? Khi bạn nhận biết được 
rằng bạn đang bàn tán, làm thế nào bạn ngừng sự bàn tán. 
Nếu nó đã trở thành một thói quen, một sự việc xấu xa mà 



tiếp tục từ ngày sang ngày làm thế nào bạn chấm dứt nó? 
Câu hỏi như thế phải không? Khi bạn biết bạn đang bàn tán, 
khi bạn tỉnh thức được rằng bạn đang bàn tán, nhận biết 
được tất cả những hàm ý của nó, lúc đó bạn không tự nhủ 
vói chính mình, 'Làm thế nào tôi chấm dứt nó?' Liệu nó 
không chấm dứt, khoảnh khắc bạn tỉnh thức được rằng bạn 
đang bàn tán, hay sao? 'Làm thế nào' không nảy sinh. 'Làm 
thế nào' chỉ nảy sinh khi bạn không-tỉnh thức; và sự bàn tán 
thể hiện một không-tỉnh thức. Hãy trải nghiệm điều này cho 
chính bạn vào lần tói khi bạn đang bàn tán, và thấy rằng 
bạn chấm dứt bàn tán mau lẹ làm sao khi bạn tỉnh thức 
được điều gì bạn đang nói, nhận biết được rằng cái lưõi của 
bạn đang ròi khỏi bạn. Không phải là hành động của ý chí 
để chấm dứt nó. Tất cả mọi việc cần làm là tỉnh thức, nhận 
biết được điều gì bạn đang nói và thấy được những hàm ý 
của nó. Bạn không cần chỉ trích hay bênh vực sự bàn tán. 
Tỉnh thức được nó và bạn sẽ thấy bạn chấm dứt sự bàn tán 
mau lẹ làm sao; bỏi vì nó phoi bày cho chính ngưòi ta những 
phương cách riêng của hành động của ngưòi ta, cách cư xử 
của ngưòi ta, khuôn mẫu-tư tưởng của ngưòi ta; trong sự 
phoi bày đó, ngưòi ta phát hiện được chính ngưòi ta, mà còn 
quan trọng hơn bàn tán về những ngưòi khác, về điều gì họ 
đang làm, về điều gì họ đang suy nghĩ, họ đang cư xử như 
thế nào. 

Hầu hết chúng ta đều đọc những tờ báo hàng ngày được 
nhét kín những bàn tán, bàn tán toàn cầu. Tất cả chúng đều 
là một tẩu thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự tầm thường 
riêng của chúng ta, khỏi sự xấu xa riêng của chúng ta. 
Chúng ta nghĩ rằng qua một phấn khích hòi hựt trong 
những sự kiện thế giói chúng ta trở nên mỗi lúc một khôn 
ngoan hon, mỗi lúc một có khả năng giải quyết được sống 
riêng của chúng ta. Chắc chắn, những điều này là những 
phương cách tẩu thoát khỏi chính chúng ta, đúng chứ? 
Trong chính chúng ta chúng ta quá trống rỗng, nông cạn; 
chúng ta quá kinh hãi về chính chúng ta. Chúng ta quá 



nghèo khó trong chính chúng ta đến độ sự bàn tán hành 
động như một hình thức của giải trí phong phú, một tẩu 
thoát khỏi chính chúng ta. Chúng ta cố gắng lấp đầy sự 
trống rỗng đó trong chúng ta bằng hiểu biết, bằng những 
nghi lễ, bằng sự bàn tán, bằng những họp nhóm - bằng vô 
số những phưong cách tẩu thoát, vì vậy những tẩu thoát trở 
thành quan trọng nhất, và không phải hiểu rõ cái gì là. 
Hiểu rõ cái gì là cần đến sự chú ý; muốn nhận biết được 
ngưòi ta trống rỗng, ngưòi ta đang đau khổ, cần sự chú ý vô 
hạn, và không phải những tẩu thoát, nhưng hầu hết chúng 
ta ưa thích những tẩu thoát này, bỏi vì chúng nhiều vui thú 
hon, nhiều dễ chịu hon. Cũng vậy, khi chúng ta nhận biết 
được chính chúng ta như chúng ta là, rất khó khán để đối 
phó vói chính chúng ta; đó là một trong những vấn đề mà 
chúng ta phải đối diện. Chúng ta không biết phải làm gì. Khi 
tôi biết rằng tôi bị trống rỗng, rằng tôi đang đau khổ, rằng 
tôi đang buồn phiền, tôi không biết phải làm gì, làm thế nào 
giải quyết được nó đây. Thế là ngưòi ta dựa vào mọi loại tẩu 
thoát. 

Câu hỏi là, phải làm gì đây? Dĩ nhiên, chắc chắn ngưòi ta 
không thể tẩu thoát; vì đó là điều vô lý và trẻ con nhất. 
Nhưng khi bạn đối diện vói bạn như bạn là, bạn phải làm gì? 
Trước hết, liệu có thể không-phủ nhận hay không-bào chữa 
nó, nhưng chỉ ở lại cùng nó, như bạn là được không? - điều 
đó gian khổ cực kỳ, bỏi vì cái trí tìm kiếm sự giải thích, sự 
chỉ trích, sự nhận dạng. Nếu cái trí không làm bất kỳ những 
sự việc đó nhưng ở lại cùng nó, vậy thì nó giống như chấp 
nhận cái gì đó. Nếu tôi chấp nhận rằng tôi là ngưòi da mầu, 
đó là sự kết thúc của nó; nhưng nếu tôi ham muốn thay đổi 
thành màu sáng hơn, vậy thì vấn đề nảy sinh. Chấp nhận cái 
gì là là việc khó khán nhất; ngưòi ta có thể thực hiện được 
điều đó chỉ khi nào không có tẩu thoát, và sự chỉ trích hay 
sự biện hộ là một hình thức của tẩu thoát. Vì vậy khi ngưòi 
ta hiểu rõ toàn qui trình của tại sao ngưòi ta bàn tán và khi 
ngưòi ta nhận ra sự vô lý của nó, sự tàn nhẫn và tất cả mọi 



sự việc bao hàm trong nó, thế là ngưòi ta được bỏ lại cùng 
ngưòi ta là gì, và chúng ta luôn luôn tiếp cận nó bằng cách 
hoặc hủy diệt nó, hoặc thay đổi nó thành cái gì khác. Nếu 
chúng ta không làm những sự việc kia, nhưng tiếp cận nó 
bằng ý định hiểu rõ nó, cùng nó trọn vẹn, vậy thì chúng ta 
phát hiện rằng nó không còn là sự việc mà chúng ta kinh 
hãi. Vậy thì có thể thay đổi cái gì là đó. 



15- VE PHE BINH 

Câu hỏi: Phê bình có vị trí nào trong sự liên hệ? Sự khác 
nhau giữa phê bình phá hoại và phê bình xây dựng là gì? 

Krishnamurti: Trước hết, tại sao chúng ta phê bình? Vì 
mục đích hiểu rõ phải không? Hay nó chỉ là một qui trình 
của phàn nàn? Nếu tôi phê bình bạn, liệu tôi hiểu rõ bạn? 
Hiểu rõ có được qua sự phê bình hay sao? Nếu tôi muốn 
hiểu rõ, không phải hiểu rõ một cách hòi hựt nhưng sâu 
thẳm toàn ý nghĩa về sự liên hệ của tôi vói bạn, tôi phải bắt 
đầu phê bình bạn hay sao? Hay tôi tỉnh thức được sự liên hệ 
này giữa bạn và tôi, đang yên lặng quan sát nó - không 
chiếu rọi những ý kiến của tôi, những bình phẩm của tôi, 
những nhận xét, những nhận dạng hay chỉ trích, nhưng yên 
lặng quan sát điều gì đang xảy ra? Và nếu tôi không phê 
bình, điều gì xảy ra? Ngưòi ta dễ buồn ngủ phải không? Mà 
không có nghĩa rằng chúng ta không buồn ngủ nếu chúng 
ta đang càu nhàu. Có lẽ việc đó trở thành một thói quen và 
chúng ta tự-ru ngủ qua thói quen. Liệu có một hiểu rõ sâu 
thẳm hơn, rộng rãi hon của sự liên hệ qua phê bình hay 
sao? Không đặt thành vấn đề liệu phê bình là xây dụng hay 
phá hoại - chắc chắn, hai điều đó đều có liên quan. Vì vậy 
câu hỏi là: Trạng thái cần thiết của cái trí và tâm hồn mà sẽ 
hiểu rõ sự liên hệ là gì?' Sự tiến hành của hiểu rõ là gì? 
Chúng ta hiểu rõ điều gì đó bằng cách nào? Bạn hiểu rõ 
ngưòi con của bạn bằng cách nào, nếu bạn quan tâm đến 
ngưòi con của bạn? Bạn quan sát, phải không? Bạn nhìn 
ngắm em choi đùa, bạn tìm hiểu em trong những tâm trạng 
khác nhau của em; bạn không chiếu rọi ý kiến của bạn vào 
em. Bạn không nói rằng em ấy nên là điều này hay điều kia. 
Bạn nhìn ngắm một cách tỉnh táo, tỉnh thức một cách năng 
động, đúng chứ? Vậy thì, có lẽ, bạn bắt đầu hiểu rõ em. Nếu 
bạn liên tục đang phê bình, liên tục đang đưa vào cá tính 
đặc biệt riêng của bạn, những khuynh hưóng của bạn, 
những ý kiến của bạn, đang quyết định em nên là hay không 



nên là cái gì, và tất cả mọi chuyện như thế, chắc chắn bạn 
tạo ra một rào chắn trong liên hệ đó. Bất hạnh thay hầu hết 
chúng ta đều phê bình vói mục đích để định hình, vói mục 
đích để can thiệp; nó cho chúng ta một vui thú nào đó, một 
hài lòng nào đó, khi định hình cái gì đó - sự liên hệ vói một 
ngưòi chồng, một ngưòi con hay bất kỳ ai. Bạn cảm thấy một 
ý thức của quyền lực trong nó, bạn là ông chủ, và trong đó 
có một thỏa mãn lạ lùng. Chắc chắn qua tất cả qui trình đó, 
không có hiểu rõ về liên hệ. Chỉ có sự áp đặt, sự ham muốn 
đúc khuôn một ngưòi khác đến khuôn mẫu đặc biệt thuộc cá 
tánh của bạn, ham muốn của bạn, ao ước của bạn. Tất cả 
điều này ngán cản hiểu rõ về liên hệ, đúng chứ? 

Tiếp theo còn có tự-phê bình. Phê bình về chính mình, phê 
bình, chỉ trích, hay biện hộ về chính ninh - việc đó có mang 
lại hiểu rõ về chính mình hay không? Khi tôi bắt đầu phê 
bình về chính tôi, tôi không giói hạn sự tiến hành của hiểu 
rõ, của tìm hiểu hay sao? Liệu sự tìm hiểu nội tâm, một hình 
thức của tự-phê bình, phoi bày cái tôi hay sao? Điều gì khiến 
cho sự phoi bày cái tôi có thể xảy ra được? Luôn luôn phân 
tích, sợ hãi, phê bình - chắc chắn điều đó không giúp phoi 
bày. Điều gì tạo ra sự phoi bày cái tôi để cho bạn bắt đầu 
hiểu rõ nó là sự tỉnh thức liên tục được nó mà không có bất 
kỳ chỉ trích, mà không có bất kỳ nhận dạng nào. Phải có một 
tự phát nào đó; bạn không thể liên tục đang phân tích nó, 
đang kỷ luật nó, đang định hình nó. Sự tự phát này là cốt lõi 
cho hiểu rõ. Nếu tôi chỉ giói hạn, kiểm soát, chỉ trích, vậy thì 
tôi chặn đứng chuyển động của tư tưởng và cảm thấy, phải 
không? Chính là trong chuyển động của tư tưởng và cảm 
thấy, tôi mói khám phá - không phải trong thuần túy kiểm 
soát. Khi ngưòi ta khám phá, lúc đó rất quan trọng phải tìm 
ra cách hành động về nó như thế nào. Nếu tôi hành động 
phụ thuộc vào một ý tưởng, phụ thuộc vào một kiểu mẫu, 
phụ thuộc vào một lý tưởng, vậy thì tôi ép buộc cái tôi vào 
một khuôn mẫu đặc biệt. Trong đó không có hiểu rõ, không 
có thay đổi. Nếu tôi có thể nhìn ngắm 'cái tôi' mà không có 



bất kỳ chỉ trích, mà không có bất kỳ nhận dạng, vậy thì có 
thể vượt khỏi nó. Đó là lý do tại sao toàn qui trình của phỏng 
chừng chính mình đến một lý tưởng là hoàn toàn sai lầm. 
Những lý tưởng là những vị chúa tự-tạo tác, và tuân phục 
vào một hình ảnh tự-chiếu rọi chắc chắn không là một giải 
thoát. 

vẫn vậy có thể có hiểu rõ chỉ khi nào cái trí tỉnh thức một 
cách yên lặng, đang nhìn ngắm - mà gian nan lắm, bỏi vì 
chúng ta được thỏa mãn trong năng động, trong không 
ngừng nghỉ, trong phê bình, trong chỉ trích, bênh vực. Đó là 
toàn cấu trúc của thân tâm chúng ta; và qua bức màn của 
những ý tưởng, những thành kiến, những quan điểm, những 
trải nghiệm, những ký ức, chúng ta cố gắng hiểu rõ. Liệu có 
thể được tự do khỏi tất cả những bức màn này, và thế là hiểu 
rõ một cách trực tiếp? Chắc chắn chúng ta làm việc đó khi 
vấn đề rất mãnh liệt; chúng ta không trải qua tất cả những 
phương pháp này - chúng ta tiếp cận nó một cách trực tiếp. 
Hiểu rõ về sự liên hệ có được chỉ khi nào qui trình tự-phê 
bình được hiểu rõ và cái trí yên lặng. Nếu bạn đang lắng 
nghe tôi và đang cố gắng theo sát, mà không có quá nhiều 
nỗ lực, điều gì tôi ao ước chuyển tải, vậy thì có thể có sự 
hiểu rõ lẫn nhau của chúng ta. Nhưng nếu bạn luôn luôn 
đang phê bình, đang tuôn ra những quan điểm của bạn, 
điều gì bạn đã học hành từ những quyển sách, điều gì ngưòi 
nào đó đã bảo cho bạn và vân vân và vân vân, vậy thì bạn và 
tôi không có liên hệ, bỏi vì bức màn này ở giữa chúng ta. 
Nếu cả hai chúng ta đang cố gắng tìm ra những khúc mắc 
của vấn đề, mà nằm trong chính vấn đề, nếu cả hai chúng ta 
đều háo hức theo nó đến tận cùng, tìm ra sự thật của nó, 
khám phá nó là gì - vậy thì chúng ta có liên hệ. Vậy thì cái 
trí của bạn vừa tỉnh thức lẫn thụ động, đang nhìn ngắm để 
thấy điều gì là đúng thực trong nói chuyện này. Vì vậy cái trí 
của bạn phải nhạy bén lạ thường, không bám theo bất kỳ ý 
tưởng hay lý tưởng nào, bất kỳ nhận định, bất kỳ quan điểm 
mà bạn đã cô đọng qua những trải nghiệm đặc biệt của bạn. 



Chắc chắn, hiểu rõ hiện diện khi có sự thích ứng mau lẹ của 
một cái trí mà tỉnh thức một cách thụ động. Vậy thì nó có 
thể thâu nhận, vậy thì nó nhạy cảm. Một cái trí không nhạy 
cảm khi nó nhồi nhét đầy những ý tuởng, những thành kiến, 
những quan điểm, hoặc ủng hộ hoặc chống đối. 

Muốn hiểu rõ sự liên hệ phải có một tỉnh thức thụ động - 
mà không hủy hoại sự liên hệ. Trái lại nó làm cho sự liên hệ 
sinh động nhiều hơn, có ý nghĩa nhiều hơn. Vậy thì trong 
liên hệ đó có thể có thuơng yêu thực sự; có một nồng ấm, 
một ý thức gần gũi, mà không chỉ là cảm tình hay cảm giác. 
Nếu chúng ta có thể tiếp cận nhu thế hay ở trong trạng thái 
liên hệ như thế vói mọi sự vật sự việc, vậy thì những vấn đề 
của chúng ta được giải quyết rất dễ dàng - những vấn đề tài 
sản, những vấn đề sở hữu, bỏi vì chúng ta là cái chúng ta sở 
hữu. Con ngưòi mà sở hữu tiền bạc là tiền bạc. Con ngưòi 
mà nhận dạng chính anh ấy vói tài sản là tài sản hay ngôi 
nhà hay món đồ đạc. Tương tự như thế vói những ý tưởng 
hay những con ngưòi; khi có tình trạng sở hữu, không có 
liên hệ. Hầu hết chúng ta đều sở hữu bỏi vì chúng ta không 
có gì cả nếu chúng ta không sở hữu. Chúng ta là những cái 
vỏ trống không nếu chúng ta không sở hữu, nếu chúng ta 
không lấp đầy sống của chúng ta bằng đồ đạc, bằng âm 
nhạc, bằng hiểu biết, bằng cái này hay cái kia. Và cái vỏ đó 
gây nhiều huyên náo, và huyên náo đó chúng ta đang gọi là 
đang sống; và vói việc đó chúng ta được thỏa mãn. Khi có 
một gián đoạn, một phá vỡ điều đó, vậy thì có đau khổ, bỏi 
vì lúc đó bỗng nhiên bạn khám phá chính bạn chính xác như 
bạn là - một cái vỏ trống không, chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. Tỉnh thức được toàn nội dung của sự liên hệ là hành 
động, và từ hành động đó có thể có sự liên hệ thực sự, có 
thể khám phá chiều sâu vô hạn của nó, ý nghĩa vô cùng của 
nó và biết được tình yêu là gì. 



16- VỂ TIN TƯỞNG THƯỢNG ĐẼ 

Câu hỏi: Tin tưởng Thượng đê là một động cơ mãnh liệt để 
hưóng đến sống tốt lành hon. Tại sao ông phủ nhận Thượng 
đế? Tại sao ông không cô gắng làm sống lại lòng trung 
thành của con ngưòi trong ý tưởng về Thượng đế? 

Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề một cách 
rộng rãi và thông minh. Tôi không đang phủ nhận Thượng 
đế - thật ngớ ngẩn khi làm như vậy. Chỉ những ngưòi không 
thấy sự thật mói buông thả trong những từ ngữ vô nghĩa. 
Con ngưòi mà nói anh ấy biếc không biết gì cả; con ngưòi 
mà đang trải nghiệm sự thật từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc không có phưong tiện để chuyển tải sự thật đó. 

Niềm tin là một phủ nhận sự thậc niềm tin cản trở sự thật; 
tin tưởng Thượng đế không là tìm được Thượng đế. Ngưòi 
tin tưởng hay ngưòi không-tin tưởng không tìm được 
Thượng đế; bỏi vì sự thật là cái không biết được, và niềm tin 
hay không-niềm tin của bạn trong cái không biết được chỉ là 
một tự-chiếu rọi và vì vậy không thực sự. Tôi biết bạn tin 
tưởng và tôi biết nó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong sống 
của bạn. Có nhiều ngưòi tin tưởng; hàng triệu ngưòi tin 
tưởng Thượng đế và được an ủi trong đó. Trước hết, tại sao 
bạn tin tưởng? Bạn tin tưởng vì nó cho bạn sự thỏa mãn, an 
ủi, hy vọng, và bạn nói nó trao tặng bạn ý nghĩa cho sống. 
Thật ra, niềm tin của bạn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bỏi vì 
bạn tin tưởng và trục lọi, bạn tin tưởng và giết chóc, bạn tin 
tưởng một Thượng đế toàn cầu và lại tàn sát lẫn nhau. 
Ngưòi giàu có cũng tin tưởng Thượng đế; anh ấy trục lọi 
một cách tàn nhẫn, tích lũy tiền bạc và sau đó dụng lên một 
ngôi đền hay trở thành một ngưòi đầy từ tâm. 

Những ngưòi đã thả bom nguyên tử ở Hiroshima đã nói 
rằng Thượng đế theo cùng họ; những ngưòi đã bay từ nước 
Anh để hủy diệt nước Đức đã nói rằng Thượng đế là ngưòi 
cùng lái máy bay vói họ. Những ngưòi độc tài, những vị thủ 
tưóng, những vị tưóng lãnh, những vị tổng thống, tất cả đều 



nói về Thượng đế, họ có sự trung thành mãnh liệt noi 
Thượng đế. Họ đang phục vụ, đang tạo nên một sống tốt 
lành hon cho con ngưòi? Những ngưòi mà nói rằng họ tin 
tưởng Thượng đế đã hủy diệt một nửa thế giói và thế giói ỏ 
trong sự đau khổ hoàn toàn. Qua sự không-khoan dung của 
tôn giáo, có những phân chia của những con ngưòi như 
những ngưòi tin tưởng và những ngưòi không-tin tưởng, dẫn 
đến những chiến tranh tôn giáo. Nó thể hiện bạn là một 
ngưòi có đầu óc chính trị lạ lùng làm sao. 

Tin tưỏng Thượng đế là 'một động co mãnh liệt để hướng 
đến sống tốt lành hon'? Tại sao bạn cần có một động co dẫn 
đến một sống tốt lành hon? Chắc chắn, động co của bạn 
phải là ham muốn riêng của bạn để sống trong sáng và đon 
giản, đúng chứ? Nếu bạn nhờ vào một động co, bạn không 
hứng thú tạo ra sống tốt lành, bạn chỉ quan tâm động co 
của bạn, mà khác biệt vói động co của tôi - và chúng ta sẽ 
cãi cọ vì động co đó. Nếu cùng nhau chúng ta sống hạnh 
phúc không phải bỏi vì chúng ta tin tưỏng Thượng đế nhưng 
bỏi vì chúng ta là những con ngưòi, vậy thì chúng ta sẽ chia 
sẻ toàn bộ những phưong tiện của sản suất vói mục đích để 
tạo ra những sự vật cho tất cả mọi ngưòi. Bỏi vì không- 
thông minh, chúng ta chấp nhận những ý tưởng của một 
siêu-thông minh mà chúng ta gọi là Thượng đế'; nhưng 
'Thượng đế' này, siêu-thông minh này, sẽ không cho chúng 
ta một sống tốt lành hon. Điều gì dẫn đến một sống tốt lành 
hon là thông minh; và không thể có thông minh nếu có niềm 
tin, nếu có những phân chia giai cấp, nếu những phưong 
tiện sản xuất nằm trong bàn tay của một số ít ngưòi, nếu có 
những quốc tịch tách ròi và những chính phủ cầm quyền. 
Tất cả điều này thể hiện không-thông minh và chính là 
không-thông minh đang ngán cản sống tốt lành hon, không 
phải không-tin tưỏng trong Thượng đế. 

Tất cả các bạn đều tin tưỏng trong nhiều cách khác nhau, 
nhưng sự tin tưỏng của các bạn không là thực sự. Sự thật là 
điều gì bạn là, điều gì bạn làm, điều gì bạn suy nghĩ, và 



niềm tin của bạn trong Thượng đế chỉ là một tẩu thoát khỏi 
sống đơn điệu, xuẩn ngốc và hung hăng của bạn. vả lại, 
niềm tin luôn luôn phân chia con ngưòi: có ngưòi Ân độ 
giáo, ngưòi Phật giáo, ngưòi Thiên chúa giáo, ngưòi cộng 
sản, ngưòi xã hội, ngưòi tư bản và vân vân. Niềm tin, ý 
tưởng, những phân chia; nó không bao giờ mang con ngưòi 
lại cùng nhau. Bạn có lẽ mang một ít ngưòi cùng nhau trong 
một nhóm và nhóm đó phản kháng một nhóm khác. Những 
ý tưởng, những niềm tin không bao giờ họp nhất; trái lại, 
chúng tách ròi, không-hòa họp và hủy diệt. Vì vậy niềm tin 
của bạn trong Thượng đế thật ra đang lan tràn sự đau khổ 
trong thê giói; mặc dù nó có lẽ mang lại cho bạn vài giây 
phút thanh thản, trong thực tế nó đã gây ra cho bạn nhiều 
đau khổ hơn và hủy hoại hon trong hình thức của những 
chiến tranh, đói kém, phân chia giai cấp và hành động tàn 
ác của những cá thể tách ròi. Vì vậy niềm tin của bạn không 
có giá trị gì cả. Nếu bạn thực sự tin tưởng Thượng đế, nếu 
nó là một trải nghiệm thực sự cho bạn, vậy thì khuôn mặt 
của bạn sẽ có một nụ cưòi; bạn sẽ không hủy diệt những 
con ngưòi. 

Bây giờ, sự thật là gì, Thượng đế là gì? Thượng đế không 
là từ ngữ, từ ngữ không là sự việc. Muốn biết cái không đo 
lường được, không thuộc thòi gian, cái trí phải được tự do 
khỏi thòi gian, mà có nghĩa cái trí phải được tự do khỏi tất 
cả tư tưởng, khỏi tất cả những ý tưởng về Thượng đế. Bạn 
biết gì về Thượng đế hay sự thật? Thật ra, bạn không biết 
bất kỳ điều gì về sự thật đó. Tất cả mọi điều bạn biết là 
những từ ngữ, những trải nghiệm của những ngưòi khác hay 
vài khoảnh khắc nào đó của những trải nghiệm khá mơ hồ 
của riêng bạn. Chắc chắn đó không là Thượng đế, đó không 
là sự thật, đó không vượt khỏi lãnh vực của thòi gian. Muốn 
biết cái vượt khỏi thòi gian, qui trình của thòi gian phải được 
hiểu rõ, thòi gian là tư tưởng, qui trình của trở thành, sự 
tích lũy của hiểu biết. Đó là toàn nền tảng của cái trí; chính 
cái trí là nền tảng, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức 



bên trong, cả ý thức tập thể lẫn ý thức cá thể. Vì vậy cái trí 
phải được tự do khỏi cái đã được biết, mà có nghĩa rằng cái 
trí phải hoàn toàn yên lặng, không phải làm cho yên lặng. 
Cái trí đạt được yên lặng như một kết quả, như một kết quả 
của hành động được khẳng định, của luyện tập, của kỷ luật, 
không là một cái trí yên lặng. Cái trí bị ép buộc, bị kiểm 
soát, bị định hình, bị đặt vào cái khung và bị thúc giục yên 
lặng, không là cái trí yên lặng. Yên lặng hiện diện chỉ khi 
nào bạn hiểu rõ toàn qui trình của tư tưởng, bỏi vì hiểu rõ 
qui trình là kết thúc nó và kết thúc qui trình của tư tưởng là 
khỏi đầu của yên lặng. 

Chỉ khi nào cái trí yên lặng hoàn toàn không chỉ tại tầng 
bên ngoài nhưng cơ bản, xuyên thấu, cả tầng bên ngoài lẫn 
những tầng sâu thẳm hơn của ý thức - chỉ lúc đó cái không 
biết được mói hiện diện. Cái không biết được không là cái gì 
đó để được trải nghiệm bỏi cái trí, yên lặng, một mình nó, có 
thể được trải nghiệm, không có gì cả ngoại trừ yên lặng. 
Nếu cái trí trải nghiệm bất kỳ điều gì khác vói yên lặng, nó 
chỉ đang chiếu rọi những ham muốn riêng của nó và một cái 
trí như thế không yên lặng, chừng nào cái trí còn không yên 
lặng, chừng nào tư tưởng trong bất kỳ hình thức nào, có ý 
thức hay không-ý thức, còn đang chuyển động, không thể có 
yên lặng. Yên lặng là sự tự do khỏi quá khứ, khỏi hiểu biết, 
khỏi cả ký ức bên ngoài lẫn ký ức bên trong; khi cái trí hoàn 
toàn yên lặng, không đang vận dụng, khi có yên lặng mà 
không là một sản phẩm của sự nỗ lực, chỉ lúc đó cái không- 
thòi gian, cái vĩnh hằng hiện diện. Trạng thái đó không là 
một trạng thái của ghi nhớ - không có thực thể mà ghi nhớ, 
mà trải nghiệm. 

Vì vậy Thượng đế hay sự thật hay điều gì bạn muốn là sự 
việc mà hiện diện từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và nó 
xảy ra chỉ trong một trạng thái tự do và tự phát, không phải 
khi cái trí bị kỷ luật theo một khuôn mẫu. Thượng đế không 
là một sự việc của cái trí, nó không đến qua tự-chiếu rọi, nó 
hiện diện chỉ khi nào có đạo đức, mà là tự do. Đạo đức là 



đang đối diện vói sự kiện của cái gì là và đang đối diện vói 
sự kiện là một trạng thái của hạnh phúc. Chỉ khi nào cái trí 
được hạnh phúc, yên lặng, không có bất kỳ chuyển động của 
riêng nó, không có sự chiếu rọi của tư tưởng, có ý thức hay 
không-ý thức - chỉ lúc đó vĩnh hằng mói hiện diện. 



17- VEKY uc 

Câu hỏi: Ông nói rằng, ký ức, là trải nghiệm không trọn 
vẹn. Tôi có một ký ức và một ấn tượng rõ ràng về những 
buổi nói chuyện trước đây của ông. Trong ý nghĩa gì nó là 
một hành động không trọn vẹn? Làm on giải thích tường tận 
ý tưởng này. 

Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ ký ức? Bạn đi 
học và đầy những sự kiện, hiểu biết thuộc kỹ thuật. Nếu bạn 
là một kỹ sư, bạn sử dụng ký ức của hiểu biết kỹ thuật để 
xây dựng một cây cầu. Đó là ký ức thực tế. Cũng có ký ức 
thuộc tâm lý. Bạn đã nói điều gì đó cho tôi, dễ chịu hay khó 
chịu, và tôi lưu giữ nó; lần tói khi tôi gặp bạn, tôi gặp bạn 
bằng ký ức đó, ký ức về điều gì bạn đã nói hay đã không nói. 
Có hai khía cạnh đối vói ký ức, khía cạnh tâm lý và khía cạnh 
thực tế. Chúng luôn luôn có liên hệ vói nhau, vì vậy không 
rõ rệt. Chúng ta biết ký ức thực tế là cần thiết như một 
phương tiện để kiếm sống, nhưng ký ức tâm lý có cần thiết 
hay không? Nhân tố giữ lại ký ức tâm lý là gì? Thuộc tâm lý 
điều gì làm cho ngưòi ta nhớ lại sự sỉ nhục lẫn ngợi khen? 
Tại sao ngưòi ta giữ lại những ký ức nào đó và loại bỏ những 
ký ức khác? Rõ ràng ngưòi ta giữ lại những ký ức gây vui thú 
và lẩn tránh những ký ức gây bực bội. Nếu bạn quan sát, 
bạn sẽ thấy rằng những ký ức đau khổ bị gạt đi mau lẹ hơn 
những ký ức vui thú. Cái trí là ký ức, ở bất kỳ mức độ nào, ở 
bất kỳ cái tên nào bạn gọi nó; cái trí là sản phẩm của quá 
khứ, nó được thành lập dựa vào quá khứ, mà là ký ức, một 
trạng thái bị quy định. Bây giờ bằng ký ức đó chúng ta gặp 
gỡ sống, chúng ta gặp gỡ một thách thức mói. Thách thức 
luôn luôn mói mẻ và phản ứng của chúng ta luôn luôn cũ kỹ, 
bỏi vì nó là kết quả của quá khứ. Vì vậy trải nghiệm không- 
ký ức là một trạng thái và trải nghiệm có-ký ức là một trạng 
thái khác. Đó là có một thách thức mà luôn luôn mói mẻ. Tôi 
gặp gỡ nó bằng một phản ứng, bằng tình trạng bị quy định 
của cái cũ kỹ. Vì vậy điều gì xảy ra? Tôi thẩm thấu cái mói 



mẻ, tôi không hiểu rõ nó; và trải nghiệm cái mói mẻ bị quy 
định bỏi quá khứ. Vì vậy có một hiểu rõ từng phần về cái 
mói mẻ, không bao giờ có hiểu rõ trọn vẹn. Chỉ khi nào có 
hiểu rõ trọn vẹn về bất kỳ sự việc gì, nó mói không để lại 
dấu vết nào của ký ức. 

Khi có một thách thức, mà luôn luôn mói mẻ, bạn gặp gỡ 
nó bằng phản ứng của cái cũ kỹ. Phản ứng cũ kỹ quy định 
cái mói mẻ và vì vậy biến dạng nó, cho nó một thành kiến vì 
vậy không có hiểu rõ trọn vẹn về cái mói mẻ, đến độ cái mói 
mẻ bị thẩm thấu vào cái cũ kỹ và tùy theo đó củng cố cái cũ 
kỹ. Điều này dường như trừu tượng nhưng nó không khó 
khán nếu bạn tìm hiểu nó kỹ lưỡng và cẩn thận. Vào lúc này 
tình huống trong thế giói cần đến một tiếp cận mói mẻ, một 
cách giải quyết mói mẻ vấn đề thế giói, mà luôn luôn mói 
mẻ. Chúng ta không thể tiếp cận nó mói mẻ lại bỏi vì chúng 
ta tiếp cận nó bằng những cái trí bị quy định của chúng ta, 
bỏi những thành kiến thuộc quốc gia, địa phương, gia đình 
và tôn giáo. Những trải nghiệm có trước của chúng ta đang 
hành động như một cản trở đến hiểu rõ về thách thức mói 
mẻ, vì vậy chúng ta tiếp tục vun quén và củng cô ký ức và vì 
vậy chúng ta không bao giờ hiểu rõ cái mói mẻ, chúng ta 
không bao giờ gặp gỡ thách thức một cách nguyện vẹn, trọn 
vẹn. Chỉ khi nào ngưòi ta có thể gặp gỡ thách thức mói mẻ 
lại, trong sáng lại, mà không có quá khứ, chỉ khi đó nó mói 
sinh ra hoa trái của nó, sự phong phú của nó. 

Ngưòi hỏi nói rằng, Tôi có một ký ức và một ấn tượng rõ 
ràng về những nói chuyện trước đây của ông. Trong ý nghĩ 
nào nó là một trải nghiệm không-trọn vẹn?' Chắc chắn, nó 
là một trải nghiệm không-trọn vẹn nếu nó chỉ là một ấn 
tượng, một ký ức. Nếu bạn hiểu rõ điều gì đã được nói, thấy 
được sự thật của nó, sự thật đó không là một ký ức. Sự thật 
không là một ký ức, bỏi vì sự thật luôn luôn mói mẻ, luôn 
luôn đang tự-thay đổi chính nó. Bạn có một ký ức về nói 
chuyện lần trước. Tại sao? Bỏi vì bạn đang sử dụng nói 
chuyện lần trước như một hướng dẫn, bạn không hiểu rõ nó 



trọn vẹn. Bạn muốn thâm nhập vào nó, và có-ý thức hay 
không-ý thức nó đang được duy trì. Nếu bạn hiểu rõ trọn 
vẹn cái gì đó, đó là thấy sự thật của cái gì đó một cách 'tổng 
thể', bạn sẽ phát giác không có ký ức nào cả. Giáo dục của 
chúng ta là sự vun quén của ký ức, sự củng cố của ký ức. 
Những thực hành và nghi lễ tôn giáo của bạn, đọc sách và 
hiểu biết của bạn, tất cả đều là sự củng cố của ký ức. Chúng 
ta có ý gì qua việc đó? Tại sao chúng ta bám vào ký ức? Tôi 
không biết liệu bạn đã nhận thấy điều đó, khi ngưòi ta lón 
lên, ngưòi ta quay trở lại vói quá khứ, vào những hân hoan 
của nó, vào những đau khổ của nó, vào những vui thú của 
nó; nếu ngưòi ta còn trẻ ngưòi ta hướng về tưong lai. Tại sao 
chúng ta đang làm điều này? Tại sao ký ức đã trở thành quá 
quan trọng? Vì lý do rõ ràng và đơn giản rằng chúng ta 
không biết làm thế nào để sống trọn vẹn, tổng thể trong 
hiện tại. Chúng ta đang sử dụng hiện tại như một phưong 
tiện dẫn đến tưong lai và vì vậy hiện tại không còn ý nghĩa. 
Chúng ta không thể sống trong hiện tại bỏi vì chúng ta 
đang sử dụng hiện tại như một con đường dẫn đến tưong 
lai. Bỏi vì tôi sẽ trở thành cái gì đó, không bao giờ có một 
hiểu rõ trọn vẹn về chính tôi, và hiểu rõ về chính tôi, điều gì 
tôi chính xác là ngay lúc này, không cần đến sự vun quén 
của ký ức. Trái lại, ký ức là một cản trở cho hiểu rõ về cái gì 
là. Tôi không biết bạn đã nhận ra rằng một tư tưởng mói 
mẻ, một cảm thấy mói mẻ, chỉ hiện diện khi cái trí không bị 
trói buộc trong mạng lưói của ký ức. Khi có một khoảng 
ngừng giữa hai suy nghĩ, giữa hai ký ức, khi khoảng ngừng 
đó có thể được duy trì, vậy thì từ khoảng ngừng đó một 
trạng thái mói mẻ hiện diện mà không còn là ký ức nữa. 
Chúng ta có những ký ức và chúng ta vun quén ký ức như 
những phương tiện của sự tiếp tục. 'Cái tôi' và 'cái của tôi' 
trở nên rất quan trọng chừng nào sự vun quén của ký ức 
còn tồn tại, và bỏi vì hầu hết chúng ta được tạo thành của 
'cái tôi' và của 'cái của tôi', ký ức đóng một vai trò rất quan 
trọng trong sống của chúng ta. Nếu bạn không có ký ức, tài 
sản của bạn, gia đình của bạn, những ý tưởng của bạn, sẽ 



không còn quan trọng như thế nữa; vì vậy để củng cố sức 
mạnh cho 'cái tôi' và 'cái của tôi', bạn vun quén ký ức. Nếu 
bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng có một khoảng ngừng giữa 
hai suy nghĩ, giữa hai cảm giác. Trong khoảng ngừng đó, mà 
không là sản phẩm của ký ức, có một tự do lạ thường khỏi 
'cái tôi' và 'cái của tôi' và khoảng ngừng đó là không-thòi 
gian. 

Chúng ta hãy nhìn vấn đề một cách khác. Chắc chắn, ký 
ức là thòi gian, đúng chứ? Ký ức tạo ra ngày hôm qua, ngày 
hôm nay và ngày mai. Ký ức của ngày hôm qua quy định 
ngày hôm nay và vì vậy định hình ngày mai. Đó là quá khứ 
qua hiện tại tạo ra tưong lai. Có một qui trình thòi gian 
đang xảy ra, mà là ý muốn để trở thành. Ký ức là thòi gian, 
và qua thòi gian chúng ta muốn đạt được một kết quả. Hôm 
nay tôi là ngưòi thư ký và, nếu cho tôi thòi gian và cơ hội, tôi 
sẽ trở thành ngưòi giám đốc hay ông chủ. Vì vậy tôi phải có 
thòi gian, và vói tinh thần như vậy chúng ta nói rằng, 'Tôi sẽ 
đạt được sự thật, tôi sẽ tiếp cận được Thượng đế'. Vì vậy tôi 
phải có thòi gian để nhận ra, mà có nghĩa tôi phải vun quén 
ký ức, củng cố ký ức qua luyện tập, qua sự kỷ luật để là cái 
gì đó, để thành tựu, để kiếm được, mà có nghĩa tiếp tục 
trong thòi gian. Qua thòi gian chúng ta hy vọng thành tựu 
cái không-thòi gian, qua thòi gian chúng ta hy vọng kiếm 
được cái vĩnh hằng. Bạn có thể làm được việc đó hay sao? 
Bạn có thể nắm bắt được cái vĩnh hằng trong mạng lưói thòi 
gian, qua ký ức, mà thuộc thòi gian hay sao? Cái không-thòi 
gian chỉ có thể hiện diện khi ký ức, mà là 'cái tôi' và 'cái của 
tôi', kết thúc. Nếu bạn thấy sự thật của điều đó - rằng qua 
thòi gian cái không-thòi gian không thể được hiểu rõ hay 
được thâu nhận - vậy thì chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề 
của ký ức. Ký ức của những sự kiện kỹ thuật là cần thiết; 
nhưng ký ức thuộc tâm lý mà duy trì cái ngã, 'cái tôi' và 'cái 
của tôi', mà cho sự nhận dạng và tự-tiếp tục, hoàn toàn gây 
hủy hoại cho sống và cho sự thật. Khi ngưòi ta thấy sự thật 



của điều đó, điều giả dối roi rụng ngay; vì vậy không còn lưu 
trữ lại thuộc tâm lý của trải nghiệm ngày hôm qua. 

Bạn thấy cảnh hoàng hôn diễm ảo, một cái cây dễ thưong 
trong cánh đồng khi lần đầu tiên bạn bắt gặp nó, bạn tận 
hưởng nó trọn vẹn, tổng thể; nhưng bạn quay lại nó vói ham 
muốn tận hưởng nó lần nữa. Điều gì xảy ra khi bạn quay lại 
nó vói ham muốn tận hưởng nó? Không còn tận hưởng, bỏi 
vì chính là ký ức của cảnh hoàng hôn ngày hôm qua mà bây 
giờ bạn đang hồi tưởng, ký ức đang xô đẩy, đang thúc giục 
bạn để tận hưỏng. Ngày hôm qua không có ký ức, chỉ có 
một tận hưởng tự phát, một đáp trả trực tiếp; ngày hôm nay 
bạn ham muốn nắm bắt lại trải nghiệm của ngày hôm qua. 
Đó là, ký ức đang ngán cản giữa, bạn và hoàng hôn, vì vậy 
không có tận hưởng, không có sự phong phú, sự trọn vẹn 
của vẻ đẹp. Lại nữa, bạn có một ngưòi bạn, mà nói điều gì 
đó vói bạn ngày hôm qua, một lòi sỉ nhục hay ngọi khen và 
bạn lưu trữ ký ức đó; cùng ký ức đó ngày hôm nay bạn gặp 
lại ngưòi bạn của bạn. Bạn thực sự không gặp gõ ngưòi bạn 
của bạn - bạn mang cùng vói bạn ký ức của ngày hôm qua, 
mà ngán cản. Vì vậy chúng ta tiếp tục, vây quanh chính 
chúng ta và những hành động của chúng ta bằng ký ức, và 
vì vậy không có trạng thái mói mẻ, không có trạng thái 
trong sáng. Đó là lý do tại sao ký ức làm cho sống đờ đẫn, 
chán ngán và trống rỗng. Chúng ta sống trong thù địch lẫn 
nhau bỏi vì 'cái tôi' và 'cái của tôi' được củng cố qua ký ức. 
Ký ức đi vào sống qua hành động trong hiện tại; chúng ta 
cho sống đi vào ký ức qua hiện tại nhung khi chúng ta 
không cho sống đi vào ký ức, nó tan biến đi. Ký ức về những 
sự kiện, về những sự việc thuộc kỹ thuật, là một cần thiết rõ 
ràng, nhung ký ức như một lưu trữ thuộc tâm lý gây hư hại 
cho hiểu rõ về sống, sự hiệp thông lẫn nhau. 



18- CHỊU THUA 'CA! Gi LA' 

Câu hỏi: Điều gì là sự khác biệt giữa cho phép ý muốn của 
Thượng đế chi phối và ý tưởng ông đang nói về sự chấp 
nhận cái gì là? 

Krishnamurti: Chắc chắn có một khác biệt vô cùng, phải 
không? Cho phép ý muốn của Thượng đế chi phối hàm ý 
rằng bạn biết ý muốn của Thượng đê rồi. Bạn không đang 
chấp nhận điều gì đó mà bạn không biết. Nếu bạn biết sự 
thật, bạn không thể chấp nhận nó; bạn không còn 'hiện 
diện'; không có sự chấp nhận đến một ý muốn cao hơn. Nếu 
bạn đang chấp nhận một ý muốn cao hơn, vậy thì ý muốn 
cao hon đó là sự chiếu rọi của chính bạn; bỏi vì sự thật 
không thể biết được qua cái đã được biết. Nó hiện diện chỉ 
khi nào cái đã được biết không còn hiện diện. Cái đã được 
biết là một tạo tác của cái trí, bỏi vì tư tưởng là kết quả của 
cái đã được biết, của quá khứ, và tư tưởng chỉ có thể tạo ra 
cái gì nó biết; vì vậy cái gì nó biết không là cái vĩnh hằng. Đó 
là lý do tại sao khi bạn chấp nhận ý muốn của Thượng đế, 
bạn đang chấp nhận những chiếu rọi riêng của bạn; nó có lẽ 
gây thỏa mãn, gây thanh thản nhung nó không là sự thật. 

Muốn hiểu rõ cái gì là cần một tiến hành khác hẳn - có lẽ 
từ ngữ 'tiến hành' không đúng nhung điều gì tôi có ý nói là 
như thế này: muốn hiểu rõ cái gì là còn khó khăn hon nhiều, 
nó cần thông minh nhiều, tỉnh thức nhiều, hon là chỉ chấp 
nhận hay giao phó bạn cho một ý tưởng. Hiểu rõ cái gì là 
không cần nỗ lực; nỗ lực là một xao nhãng. Muốn hiểu rõ cái 
gì đó, muốn hiểu rõ cái gì là bạn không thể bị xao nhãng, 
đúng chứ? Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn đang nói gì tôi không 
thể lắng nghe nhạc, tiếng ồn của nhũng ngưòi bên ngoài, tôi 
phải trao toàn chú ý của tôi vào nó. vẫn vậy tỉnh thức được 
cái gì là là một khó khăn và một gian lao cực kỳ, bỏi vì chính 
suy nghĩ của chúng ta trở thành một xao nhãng. Chúng ta 
không muốn hiểu rõ cái gì là. Chúng ta quan sát cái gì là 
qua lăng kính của thành kiến, của chỉ trích hay của nhận 



dạng, và rất gian lao để tháo bỏ cặp kính này và nhìn ngắm 
cái gì là. Chắc chắn cái gì là là một sự kiện, là sự thật, và tất 
cả cái khác là một tẩu thoát, không là sự thật. Muốn hiểu rõ 
cái gì là, xung đột của phân hai phải kết thúc, bỏi vì phản 
ứng tiêu cực của trở thành cái gì đó khác hon cái gì là là 
khước từ hiểu rõ cái gì là. Nếu tôi muốn hiểu rõ sự hung 
háng tôi không được đi vào cái đối nghịch, tôi phải không bị 
xao nhãng bỏi nỗ lực của trở thành hay thậm chí bỏi nỗ lực 
của cố gắng hiểu rõ cái gì là. Nếu tôi hung hăng, điều gì xảy 
ra? Nếu tôi không đặt tên cho sự hung háng, nó kết thúc; 
mà có nghĩa rằng trong chính vấn đề là đáp án và không 
phải ròi khỏi. 

Nó không là vấn đề của chấp nhận cái gì là; bạn không 
chấp nhận cái gì là, bạn không chấp nhận rằng bạn da nâu 
hay da trắng, bỏi vì nó là một sự kiện; chỉ khi nào bạn đang 
cố gắng trở thành cái gì khác, bạn phải chấp nhận. Khoảnh 
khắc bạn chấp nhận một sự kiện, nó không còn có bất kỳ ý 
nghĩa nào; nhưng một cái trí được đào tạo để suy nghĩ về 
quá khứ hay về tương lai, được đào tạo để chạy trốn khỏi vô 
số phưong hướng khác biệt, một cái trí như thế không thể 
hiểu rõ cái gì là. Nếu không có hiểu rõ cái gì là bạn không 
thể tìm ra sự thật, và nếu không có hiểu rõ đó sống không 
còn ý nghĩa, sống là một chiến đấu liên tục trong đó đau 
khổ và phiền muộn tiếp tục. Sự thật chỉ có thể được hiểu rõ 
bằng cách hiểu rõ cái gì là. Nó không thể được hiểu rõ nếu 
có bất kỳ phê bình hay nhận dạng nào. Cái trí mà luôn luôn 
đang phê bình hay đang nhận dạng không thể hiểu rõ; nó 
chỉ có thể hiểu rõ những vấn đề mà nó bị trói buộc trong đó. 
Hiểu rõ cái gì là, tỉnh thức được cái gì là, phoi bày những 
chiều sâu lạ thường, mà trong đó là sự thật, hạnh phúc và 
hân hoan. 



19- VE CAU NCUYẸN VA THI EN ĐỊNH 

Câu hỏi: Sự ao ước được bày tỏ trong cầu nguyện không là 
một con đường dẫn đến Thượng đê hay sao? 

Krishnamurti: Trước hết, chúng ta sẽ tìm hiểu những vấn 
đề được chứa đụng trong câu hỏi này Trong nó có hàm ý lòi 
cầu nguyện, tập trung là thiền định. Bây giờ bạn có ý gì qua 
từ ngữ cầu nguyện? Trước hết trong cầu nguyện có sự thỉnh 
cầu, sự khẩn khoản đến điều gì bạn gọi là Thượng đế, sự 
thật. Bạn, như một cá thể, đang đòi hỏi, đang thỉnh cầu, 
đang nài nỉ, đang tìm kiếm sự hướng dẫn từ cái gì đó mà 
bạn gọi là Thượng đế; bỏi vì tiếp cận của bạn là một tiếp cận 
của tìm kiếm một phần thưởng, tìm kiếm một thỏa mãn. Bạn 
đang gặp phiền muộn, thuộc quốc gia hay cá thể, và bạn 
cầu nguyện để có được sự hưóng dẫn; hay bạn bị hoang 
mang và bạn nài nỉ sự rõ ràng, bạn tìm kiếm trợ giúp đến 
điều gì bạn gọi là Thượng đế. Trong việc này được hàm ý 
rằng Thượng đế, dù Thượng đê có lẽ là gì chăng nữa - 
chúng ta không bàn luận điều đó trong lúc này - sắp sửa 
khai quang sự hoang mang mà bạn và tôi đã tạo tác. Rốt 
cuộc, chính là chúng ta đã tạo ra sự hoang mang, sự đau 
khổ, sự hỗn loạn, sự chuyên chế kinh hoàng, không có tình 
yêu, và chúng ta muốn cái gì chúng ta gọi là Thượng đế khai 
quang nó. Nói cách khác, chúng ta muốn sự hoang mang 
của chúng ta, sự đau khổ của chúng ta, sự phiền muộn của 
chúng ta, sự xung đột của chúng ta, được khai quang bỏi 
một ai đó, chúng ta thỉnh cầu một ngưòi khác mang đến ánh 
sáng và hạnh phúc cho chính chúng ta. 

Bây giờ khi bạn cầu nguyện, khi bạn nài nỉ, thỉnh cầu cái 
gì đó, thông thường nó hiện diện. Khi bạn xin, bạn nhận; 
nhưng điều gì bạn nhận được không tạo ra trật tự, bỏi vì 
điều gì bạn nhận được không mang lại sự rõ ràng, hiểu rõ. 
Nó chỉ gây hài lòng, trao tặng sự thỏa mãn nhưng không tạo 
ra hiểu rõ, bỏi vì, khi bạn đòi hỏi, bạn nhận được điều mà 
bạn tự-chiếu rọi. Làm thế nào, sự thật, Thượng đế, có thể 



đáp lại đòi hỏi riêng biệt của bạn? Làm thế nào cái vô hạn, 
cái không lòi, có thể liên quan đến những lo âu, những đau 
khổ, những hoang mang nhỏ nhoi tầm thường của chúng ta, 
mà chính chúng ta đã tạo ra? Vì vậy cái gì trả lòi? Chắc 
chắn, cái vô hạn không thể trả lòi cái có hạn, cái nhỏ nhoi, 
cái tầm thường. Nhưng cái gì trả lòi? Tại khoảnh khắc khi 
chúng ta cầu nguyện chúng ta tưong đối yên lặng, trong 
một trạng thái của thâu nhận; lúc đó tầng ý thức bên trong 
riêng của chúng ta mang lại một rõ ràng tích tắc. Bạn muốn 
cái gì đó, bạn đang mong ước nó, và trong khoảnh khắc của 
mong ước, của nài nỉ khẩn thiết, bạn hoi hoi thâu nhận, cái 
trí tầng ý thức bên ngoài náo động của bạn tương đối yên 
lặng, vì vậy cái trí tầng ý thức bên trong tự-chiếu rọi chính 
nó vào cái đó và bạn có một câu trả lòi. Chắc chắn nó không 
là câu trả lòi từ sự thật, từ cái không đo lường được - nó là 
phản ứng của ý thức bên trong riêng của bạn. Vì vậy chúng 
ta hãy đừng bị lẫn lộn và nghĩ rằng khi lòi cầu nguyện của 
bạn được đáp lại bạn đang trong liên hệ cùng sự thật. Sự 
thật phải đến vói bạn; bạn không thể đến vói nó. 

Trong vấn đề cầu nguyện này có một nhân tố khác được 
bao hàm: phản ứng của cái đó mà chúng ta gọi là tiếng nói 
bên trong. Như tôi đã nói, khi cái trí đang van xin, đang 
khẩn khoản, nó tưong đối yên lặng; khi bạn nghe tiếng nói 
bên trong, nó là tiếng nói riêng của bạn đang tự-chiếu rọi 
chính nó vào cái trí tương đối yên lặng đó. Lại nữa, làm thế 
nào nó có thể là tiếng nói của sự thật? Một cái trí bị hoang 
mang, dốt nát, khao khát, đòi hỏi, van xin, làm thế nào nó có 
thể hiểu rõ sự thật? Cái trí có thể thâu nhận sự thật chỉ khi 
nào nó tuyệt đối yên lặng, không đang đòi hỏi, không đang 
khao khát, không đang ao ước, không đang xin xỏ, dù cho 
chính bạn, cho quốc gia hay cho một ngưòi nào khác. Khi cái 
trí tuyệt đối yên lặng, khi ham muốn không còn, chỉ đến lúc 
đó sự thật hiện diện. Một ngưòi đang đòi hỏi, đang thỉnh 
cầu, đang xin xỏ, đang ao ước tìm kiếm phương hướng sẽ 
tìm được điều gì anh ấy tìm kiếm nhưng nó sẽ không là sự 



thật. Điều gì anh ấy nhận được sẽ là sự phản ứng của những 
tầng ý thức bên trong của cái trí riêng của anh ấy mà tự- 
chiếu rọi chính chúng ra tầng ý thức bên ngoài; tiếng nói 
nhỏ nhoi, yên lặng mà hướng dẫn anh ấy đó không là sự thật 
nhưng chỉ là sự phản ứng của tầng ý thức bên trong. 

Trong vấn đề cầu nguyện này cũng có vấn đề của tập 
trung. Vói hầu hết chúng ta, tập trung là một qui trình của 
loại trừ. Tập trung được tạo ra qua nỗ lực, ép buộc, hướng 
dẫn, bắt chước, và vì vậy tập trung là một qui trình của loại 
trừ. Tôi quan tâm đến điều tạm gọi là thiền định nhưng tư 
tưởng của tôi bị xao nhãng, thế là tôi cố định cái trí của tôi 
vào một bức tranh, một hình ảnh, hay một ý tưởng và loại 
trừ tất cả những suy nghĩ khác. Qui trình tập trung này, mà 
là loại trừ, được coi như một phưong tiện của thiền định. Đó 
là điều gì bạn thực hiện, phải không? Khi bạn ngồi xuống để 
tham thiền, bạn cố định cái trí của bạn vào một từ ngữ, vào 
một hình ảnh, hay vào một bức tranh nhưng cái trí lại lang 
thang khắp mọi noi. Có sự ngắt ngang liên tục của những ý 
tưởng khác, những suy nghĩ khác, những cảm giác khác và 
bạn cố gắng đẩy chúng ra xa; bạn lãng phí thòi gian của 
bạn đấu tranh vói những suy nghĩ của bạn. Qui trình này 
bạn gọi là thiền định. Đó là bạn đang cô gắng tập trung vào 
cái gì đó mà bạn không hứng thú và những suy nghĩ của 
bạn cứ đang dồn dập, đang gia táng, đang phá ngang, vì 
vậy bạn lãng phí năng lượng của bạn trong loại trừ, trong 
chặn đứng, đẩy ra xa; nếu bạn có thể tập trung vào tư tưởng 
đã được chọn lựa của bạn, vào một mục tiêu đặc biệt, cuối 
cùng bạn nghĩ bạn đã thành công trong thiền định. Chắc 
chắn đó không là thiền định, đúng chứ? Thiền định không là 
một qui trình loại trừ - loại trừ trong ý nghĩa chặn đứng, 
dựng lên sự kháng cự chống lại những ý tưởng đang len lỏi 
vào. Cầu nguyện không là thiền định, và tập trung như loại 
trừ không là thiền định. 

Thiền định là gì? Tập trung không là thiền định, bỏi vì noi 
nào có hứng thú, muốn tập trung vào cái gì đó là việc tưong 



đối dễ dàng. Một vị tướng đang lên kê hoạch cho chiến 
tranh, tàn sát, rất tập trung. Một ngưòi kinh doanh đang 
kiếm tiền rất tập trung - thậm chí anh ấy có lẽ còn tàn 
nhẫn, gạt đi mọi cảm giác khác và tập trung hoàn toàn vào 
điều gì anh ấy muốn. Một con ngưòi hứng thú bất kỳ điều gì 
có sự tập trung, một cách tự nhiên, tự nguyện. Sự tập trung 
như thế không là thiền định, nó chỉ là sự loại trừ. 

Vì vậy thiền định là gì? Chắc chắn thiền định là hiểu rõ - 
thiền định cốt lõi là hiểu rõ. Làm thế nào có thể có được 
hiểu rõ nếu có sự loại trừ? Làm thế nào có thể có hiểu rõ khi 
có nài nỉ, van xin? Trong hiểu rõ có an lành, có tự do; điều 
mà bạn hiểu rõ, từ điều đó bạn được giải thoát. Chỉ tập 
trung hay cầu nguyên không mang lại hiểu rõ. Hiểu rõ là 
chính nền tảng, sự tiến hành cơ bản của thiền định. Bạn 
không phải chấp nhận từ ngữ của tôi vì nó, nhưng nếu bạn 
tìm hiểu sự cầu nguyện của bạn và sự tập trung một cách 
rất tỉ mỉ, sâu sắc, bạn sẽ phát hiện rằng hai điều này không 
dẫn đến hiểu rõ. Chúng chỉ dẫn đến cô chấp, đến một cố 
định, đến ảo tưởng. Trái lại thiền định, trong đó có hiểu rõ, 
mang lại tự do, rõ ràng và sự hoà họp. 

Vậy thì, chúng ta có ý gì qua từ ngữ hiểu rõ? Hiểu rõ có ý 
rằng cho một ý nghĩa đúng đắn, giá trị đúng đắn, đến tất cả 
mọi sự việc. Dốt nát là cho những giá trị sai lầm; chính bản 
chất của sự dốt nát là không-hiểu rõ được những giá trị 
đúng đắn. Hiểu rõ hiện diện khi có những giá trị đúng đắn, 
khi những giá trị đúng đắn được thiết lập. Và làm thế nào 
ngưòi ta thiết lập được những giá trị đúng đắn - giá trị đúng 
đắn về tài sản, giá trị đúng đắn về liên hệ, giá trị đúng đắn 
về những ý tưởng. Muốn những giá trị đúng đắn hiện diện, 
bạn phải hiểu rõ ngưòi suy nghĩ, đúng chứ? Nếu tôi không 
hiểu rõ ngưòi suy nghĩ, mà là chính tôi, điều gì tôi chọn lựa 
không có ý nghĩa; đó là nếu tôi không biết chính tôi, vậy thì 
hành động của tôi, tư tưởng của tôi, không có nền tảng gì 
cả. Vì vậy hiểu rõ về chính mình là sự khỏi đầu của thiền 
định - không phải hiểu biết mà bạn nhặt nhạnh từ những 



quyển sách của tôi, từ những uy quyền, từ những vị đạo sư, 
nhưng hiểu rõ mà hiện diện qua tự-thâm nhập, mà là tự-tỉnh 
thức. Thiền định là sự khỏi đầu của hiểu rõ về chính mình, 
và nếu không có hiểu rõ về chính mình không có thiền định. 
Nếu tôi không hiểu rõ những phưong cách của những tư 
tưởng của tôi, của những cảm thấy của tôi, nếu tôi không 
hiểu rõ những động cơ của tôi, những ham muốn của tôi, 
những đòi hỏi của tôi, sự theo đuổi những khuôn mẫu của 
hành động của tôi, mà là những ý tưởng - nếu không hiểu rõ 
về chính tôi, không có nền tảng cho suy nghĩ; ngưòi suy 
nghĩ mà chỉ xin xỏ, cầu khẩn, hay loại trừ, mà không hiểu rõ 
về chính anh ấy, chắc chắn phải chấm dứt trong hoang 
mang, trong ảo tưởng. 

Sự khỏi đầu của thiền định là hiểu rõ về chính mình, mà 
có nghĩa rằng tỉnh thức được mỗi chuyển động của tư tưởng 
và cảm thấy, biết tất cả những tầng ý thức của tôi, không chỉ 
những tầng trên bề mặt mà còn những tầng giấu giếm, 
những hoạt động sâu thẳm bị che kín. Muốn biết được 
những hoạt động sâu thẳm bị che kín, những động cơ giấu 
giếm, những phản ứng, những tư tưởng và những cảm thấy, 
phải có sự yên lặng trong cái trí tầng ý thức bên ngoài; đó là 
tầng ý thức bên ngoài phải yên lặng để thâu nhận sự chiếu 
rọi của tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên ngoài, bề 
mặt bị bận rộn bỏi những hoạt động hàng ngày của nó, bỏi 
việc kiếm sống, lừa gạt những ngưòi khác, trục lọi những 
ngưòi khác, chạy trốn khỏi những vấn đề - tất cả những 
hoạt động hàng ngày của sự tồn tại của chúng ta. Cái trí bề 
mặt đó phải hiểu rõ được ý nghĩa đúng đắn của những hoạt 
động riêng của nó và vì vậy mang lại sự yên lặng cho chính 
nó. Nó không thể mang lại sự yên lặng, sự yên ổn bằng sự tổ 
chức, bằng sự ép buộc, bằng sự kỷ luật. Nó có thể mang lại 
yên lặng, an lành, yên ổn, chỉ bằng cách hiểu rõ được những 
hoạt động của riêng nó, bằng cách quan sát chúng, bằng 
cách tỉnh thức được chúng, bằng cách thấy được sự hung 
bạo riêng của nó, nó nói như thế nào vói ngưòi giúp việc, vói 



ngưòi vợ, vói ngưòi con gái, vói ngưòi mẹ và vân vân. Khi cái 
trí hòi hựt phía bên ngoài tỉnh thức được trọn vẹn tất cả 
những hoạt động của nó, qua hiểu rõ đó trở thành yên lặng 
một cách tự phát, không bị gây mê bỏi sự cưỡng bách hay bị 
thống trị bỏi ham muốn; vậy thì nó ở trong một vị trí để 
thâu nhận những hàm ý, những ám chỉ của tầng ý thức bên 
trong, của nhiều, nhiều tầng giấu giếm của cái trí - những 
bản năng chủng tộc, những kỷ niệm bị chôn giấu, những 
theo đuổi được che đậy, những vết thương sâu thẳm mà vẫn 
chưa chữa trị được. Chỉ khi nào tất cả điều này đã được tự- 
chiếu rọi và được hiểu rõ, khi toàn ý thức không bị chất đầy, 
không bị trói buộc bỏi bất kỳ tổn thưong nào, bỏi bất kỳ kỷ 
niệm nào, vậy là nó ở trong một vị trí để thâu nhận cái vĩnh 
cửu. 

Thiền định là hiểu rõ về chính mình, và nếu không hiểu rõ 
về chính mình không có thiền định. Nếu bạn luôn luôn 
không tỉnh thức được tất cả những phản ứng của bạn, nếu 
bạn không ý thức trọn vẹn, nhận biết được những hoạt động 
hàng ngày của bạn, chỉ giam chính mình trong một cán 
phòng và ngồi trước một bức ảnh của vị đạo sư của bạn, vị 
thầy của bạn, để tham thiền, là một tẩu thoát, bỏi vì nếu 
không có hiểu rõ về chính mình không có suy nghĩ đúng đắn 
và, nếu không có suy nghĩ đúng đắn, điều gì bạn làm không 
có ý nghĩa, dù những dự tính của bạn có cao quí chừng nào. 
vẫn vậy, cầu nguyện không có ý nghĩa nếu không có hiểu rõ 
về chính mình, nhưng khi có hiểu rõ về chính mình có suy 
nghĩ đúng đắn và thế là hành động đúng đắn. Khi có hành 
động đúng đắn không có hoang mang, và vì vậy không có 
van xin một ai đó dẫn bạn thoát khỏi nó. Một con ngưòi tỉnh 
thức trọn vẹn là thiền định; anh ấy không cầu nguyện bỏi vì 
anh ấy không muốn thứ gì cả. Qua cầu nguyện, qua quy 
định, qua lặp lại, và tất cả mọi chuyện như thế, bạn có thể 
tạo ra một yên lặng nào đó, nhưng đó chỉ là sự đờ đẫn, làm 
yếu ót cái trí và tâm hồn đến một trạng thái dật dờ. Nó đang 
gây mê cái trí; và sự loại trừ, mà bạn gọi là tập trung, không 



dẫn đến sự thật - không loại trừ nào có thể thực hiện được 
việc đó. Điều gì mang lại hiểu rõ là hiểu rõ về chính mình. 
Và nếu có ý định đúng đắn, sự tỉnh thức sẽ không khó khăn 
lắm. Nếu bạn hứng thú muốn khám phá toàn qui trình về 
chính bạn - không chỉ phần bề mặt nhưng toàn qui trình 
thuộc toàn thân tâm của bạn - vậy thì nó tương đối dễ dàng. 
Nếu bạn thực sự muốn biết về chính bạn, bạn sẽ lật tung 
khắp tâm hồn của bạn và cái trí của bạn để biết được toàn 
nội dung của nó và khi có ý định để biết, bạn sẽ biết. Vậy thì 
bạn có thể theo sát, không chỉ trích hay biện hộ, mọi chuyển 
động của suy nghĩ và cảm thấy; bằng cách theo sát mọi suy 
nghĩ và mọi cảm thấy khi nó nảy sinh, bạn sáng tạo sự yên 
lặng mà không bị cưỡng bách, không bị quy định, nhưng là 
kết quả của không có vấn đề, không có mâu thuẫn. Nó 
giống như cái ao mà trở nên an lành, lặng lẽ, vào bất kỳ 
chiều tối nào không có gió; khi cái trí đứng yên, lúc đó cái 
không thể đo lường hiện diện. 



20- VE CA! TRI TANG Y THƯC BEN NGOAI VA BEN TRONG 

Câu hỏi: Cái trí tầng ý thức bên ngoài là dốt nát và sợ hãi 
cái trí tầng ý thức bên trong, ông đang diễn giảng chủ yếu 
về cái trí tầng ý thức bên ngoài và từng đó đủ chưa? Phưong 
pháp của ông sẽ mang lại sự giải phóng của tầng ý thức bên 
trong? Làm on giải thích cặn kẽ làm thế nào ngưòi ta có thể 
giải quyết được cái trí tầng ý thức bên trong một cách trọn 
vẹn. 

Krishnamurti: Chúng ta biết rằng có cái trí tầng ý thức 
bên ngoài và tầng ý thức bên trong nhưng hầu hết chúng ta 
vận hành chỉ ở mức độ bên ngoài, trong tầng ý thức bên 
ngoài của cái trí, và theo thực tế toàn sống của chúng ta bị 
giói hạn vào đó. Chúng ta sống trong tầng tạm gọi là ý thức 
bên ngoài của cái trí, và chúng ta không bao giờ chú ý đến 
cái trí tầng ý thức bên trong sâu thẳm hơn mà từ đó thỉnh 
thoảng có một hàm ý, một ám chỉ ra phía bên ngoài; hàm ý 
đó bị lơ là, bị biến dạng hay bị giải thích theo những đòi hỏi 
của ý thức bên ngoài đặc biệt của chúng ta ngay lúc đó. Bây 
giờ ngưòi hỏi nêu ra, 'ông đang giảng giải chủ yếu về cái trí 
tầng ý thức bên ngoài và từng đó đủ chưa?' Chúng ta xem 
thử liệu chúng ta có ý gì qua từ ngữ cái trí tầng ý thức bên 
ngoài. Cái trí tầng ý thức bên ngoài có khác biệt cái trí tầng 
ý thức bên trong? Chúng ta đã phân chia tầng ý thức bên 
ngoài khỏi tầng ý thức bên trong; điều này có đúng đắn 
không? Điều này có thực sự không? Có một phân chia như 
thế giữa tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong hay 
sao? Có một rào chắn rõ rệt, một đường ranh noi tầng ý 
thức bên ngoài chấm dứt và tầng ý thức bên trong bắt đầu 
hay sao? Chúng ta biết rằng tầng bên ngoài, cái trí tầng ý 
thức bên ngoài, là năng động nhưng liệu đó là dụng cụ duy 
nhất mà năng động suốt ngày hay sao? Nếu tôi chỉ đang 
giải thích tầng bên ngoài của cái trí, vậy thì chắc chắn điều 
gì tôi đang nói sẽ không có giá trị, không có ý nghĩa. Tuy 
nhiên hầu hết chúng ta đều bám vào điều gì cái trí tầng ý 



thức bên ngoài đã chấp nhận, bỏi vì cái trí tầng bên ngoài 
thấy rằng thuận tiện khi điều chỉnh đến những sự kiện hiển 
nhiên nào đó; nhung tầng ý thức bên trong có lẽ phản 
kháng, và thường phản kháng, và thế là có sự xung đột giữa 
cái tạm gọi là tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong. 

Vì vậy, vấn đề của chúng ta là điều này, đúng chứ? Thật ra 
chỉ có một trạng thái, không phải hai trạng thái như ý thức 
bên ngoài và bên trong; chỉ có một trạng thái tồn tại, mà là 
ý thức, mặc dù có lẽ bạn phân chia nó như cái bên ngoài và 
cái bên trong. Nhưng ý thức đó luôn luôn thuộc quá khứ, 
không bao giờ thuộc hiện tại; bạn chỉ nhận biết được những 
sự việc đã qua rồi. Bạn ý thức được điều gì tôi cố gắng 
chuyển tải sau đó một giây, bạn hiểu rõ nó một tích tắc sau 
đó, đúng chứ? Bạn không bao giờ ý thức được hay tỉnh thức 
được cái ngay lúc này. Hãy nhìn ngắm tâm hồn và cái trí 
riêng của bạn, và bạn sẽ thấy rằng ý thức đang vận hành 
giữa quá khứ và tưong lai, và rằng hiện tại chỉ là một đoạn 
đường của quá khứ dẫn đến tưong lai. Vì vậy ý thức là một 
chuyển động của quá khứ đến tưong lai. 

Nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn đang vận hành, 
bạn sẽ thấy rằng chuyển động đến quá khứ và đến tương lai 
là một qui trình trong đó hiện tại không hiện diện. Hoặc quá 
khứ là một phương tiện tẩu thoát khỏi hiện tại, mà có lẽ khó 
chịu, hoặc tưong lai là một hy vọng tẩu thoát khỏi hiện tại. 
Vì vậy cái trí bị bận rộn bỏi quá khứ hay bỏi tương lai và loại 
bỏ hiện tại. Đó là, cái trí bị quy định bỏi quá khứ, bị quy 
định như một ngưòi Ân độ, một ngưòi Ba la môn giáo hay 
một ngưòi không-Ba la môn giáo, một ngưòi Thiên chúa 
giáo, một ngưòi Phật giáo và vân vân, và cái trí bị quy định 
đó tự-chiếu rọi chính nó vào tương lai; vì vậy nó không bao 
giờ có thể quan sát một cách trực tiếp và không-thiên lệch 
vào bất kỳ sự kiện nào. Nó hoặc chỉ trích và phủ nhận sự 
kiện, hoặc chấp nhận và đồng hóa chính nó cùng sự kiện. 
Chắc chắn, một cái trí như thế không thể thấy bất kỳ sự kiện 



nào như một sự kiện. Đó là trạng thái ý thức của chúng ta 
mà bị quy định bỏi quá khứ, và suy nghĩ của chúng ta là sự 
phản ứng bị quy định đến sự thách thức của một sự kiện; 
bạn càng phản ứng tùy theo tình trạng bị quy định của niềm 
tin, của quá khứ nhiều bao nhiêu, càng có sự củng cố của 
quá khứ nhiều bấy nhiêu. Rõ ràng, sự củng cố của quá khứ 
đó là sự tiếp tục của chính nó, mà nó gọi là tương lai. Vì vậy, 
đó là trạng thái cái trí của chúng ta, của ý thức chúng ta - 
một quả lắc dao động tói lui giữa quá khứ và tương lai. Đó là 
ý thức của chúng ta, mà được tạo thành từ không chỉ những 
tầng bên ngoài nhưng còn cả những tầng sâu thẳm bên 
trong của cái trí. Chắc chắn, ý thức như thế không thể vận 
hành tại một mức độ khác hẳn, bỏi vì nó chỉ biết hai chuyển 
động tói và lui đó. 

Nếu bạn quan sát rất cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng nó 
không là một chuyển động liên tục nhưng có một khoảng 
ngừng giữa hai suy nghĩ; mặc dù có lẽ chỉ là một phần tích 
tắc của một giây, có một khoảng ngừng mà có ý nghĩa trong 
sự dao động tói và lui của quả lắc. Chúng ta thấy sự kiện 
rằng suy nghĩ của chúng ta bị quy định bỏi quá khứ mà 
được chiếu rọi vào tưong lai; khoảnh khắc bạn chấp nhận 
quá khứ, bạn cũng phải chấp nhận tương lai, bỏi vì không có 
hai trạng thái như quá khứ và tưong lai nhưng một trạng 
thái mà bao gồm cả ý thức bên ngoài và ý thức bên trong, cả 
quá khứ tập thể và quá khứ cá thể. Quá khứ tập thể và quá 
khứ cá thể, phản ứng đến hiện tại, cho những phản ứng nào 
đó mà tạo ra ý thức cá thể; vì vậy ý thức là thuộc quá khứ và 
đó là toàn nền tảng của sự tồn tại của chúng ta. Khoảnh 
khắc bạn có quá khứ, rõ ràng bạn có tương lai, bỏi vì tưong 
lai chỉ là sự tiếp tục của quá khứ được bổ sung nhưng nó 
vẫn còn là quá khứ, vì vậy vấn đề của chúng ta là làm thế 
nào tạo ra một thay đổi trong qui trình này của quá khứ mà 
không tạo tác một tình trạng bị quy định khác, một quá khứ 
khác. 



Nói cách khác, vấn đề là như thế này: hầu hết chúng ta 
đều phủ nhận một hình thức đặc biệt của bị quy định và tìm 
kiếm một hình thức khác, một bị quy định dễ chịu hon, quan 
trọng hơn, rộng rãi hon. Bạn từ bỏ một tôn giáo và thâu 
nhận một tôn giáo khác, phủ nhận một hình thức của niềm 
tin và chấp nhận một hình thức khác. Rõ ràng, sự thay thế 
như thế không là hiểu rõ sống, sống là liên hệ. vấn đề của 
chúng ta là làm thế nào được tự do khỏi tất cả tình trạng bị 
quy định. Hoặc bạn nói không thể được, vì không cái trí con 
ngưòi nào đã từng có thể được tự do khỏi tình trạng bị quy 
định, hoặc bạn bắt đầu thử nghiệm, tìm hiểu, khám phá. 
Nếu bạn khẳng định rằng điều đó không thể được, rõ ràng 
bạn không còn theo đuổi. Sự khẳng định của bạn có lẽ được 
đặt nền tảng vào trải nghiệm rộng rãi hay giói hạn, hoặc 
vào sự chấp nhận duy nhất của một niềm tin; nhưng sự 
khẳng định như thế là sự phủ nhận của sự thật, của tìm 
hiểu, của thâm nhập, của khám phá. Muốn tìm ra liệu cái trí 
có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả tình trạng bị quy 
định, bạn phải được tự do để tìm hiểu và khám phá. 

Bây giờ tôi nói dứt khoát cái trí có thể được tự do khỏi tất 
cả tình trạng bị quy định - không phải rằng bạn nên chấp 
nhận uy quyền của tôi. Nếu bạn chấp nhận nó do bỏi uy 
quyền, bạn sẽ không bao giờ khám phá, nó sẽ là một thay 
thế khác và việc đó không có ý nghĩa. Khi tôi nói có thể 
được, tôi nói nó bỏi vì đối vói tôi, nó là một sự thật và tôi có 
thể giải thích nó cho bạn bằng từ ngữ, nhưng nếu bạn muốn 
tìm ra sự thật về nó cho chính bạn, bạn phải thử nghiệm nó 
và theo sát nó thật mau lẹ. 

Hiểu rõ toàn qui trình của tình trạng bị quy định không 
đến vói bạn qua sự phân tích hay sự tìm hiểu nội tâm; bỏi vì 
khoảnh khắc bạn có ngưòi phân tích, chính ngưòi phân tích, 
chính anh ấy là bộ phận của nền tảng quá khứ và thế là sự 
phân tích của anh ấy không có ý nghĩa. Đó là một sự kiện và 
bạn phải gạt bỏ nó đi. Ngưòi phân tích mà tìm hiểu, mà 
phân tích sự việc anh ấy đang quan sát, chính anh ấy là bộ 



phận của tình trạng bị quy định và thế là bất kỳ giải thích 
nào của anh ấy bất kỳ hiểu rõ nào của anh ấy bất kỳ phân 
tích nào của anh ấy có lẽ như thế nào, nó vẫn còn là bộ phận 
của nền tảng quá khứ. Vì vậy bằng cách đó không có sự giải 
thoát, và phá vỡ nền tảng quá khứ là tối thiết, bỏi vì muốn 
gặp gỡ sự thách thức của mói mẻ, cái trí phải mói mẻ; 
muốn khám phá Thượng đế, sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn 
muốn, cái trí phải trong sáng, không bị vấy bẩn bỏi quá khứ. 
Phân tích quá khứ, đến được một kết luận qua một chuỗi 
của những thử nghiệm, tạo ra những khẳng định và những 
phủ nhận và mọi việc như thế, hàm ý, trong chính bản thể 
của nó, sự tiếp tục của nền tảng quá khứ trong những hình 
thức khác nhau; khi bạn thấy sự thật của sự kiện đó bạn sẽ 
phát giác rằng ngưòi phân tích không còn. Vậy thì không có 
thực thể tách ròi khỏi nền tảng quá khứ: chỉ có tư tưởng như 
nền tảng quá khứ, tư tưởng là phản ứng của ký ức, cả ý thức 
bên ngoài lẫn ý thức bên trong, cả cá thể lẫn tập thể. 

Cái trí là kết quả của quá khứ, mà là qui trình của tình 
trạng bị quy định. Làm thế nào cái trí có thể được tự do? 
Muốn được tự do, cái trí phải không chỉ thấy và hiểu rõ sự 
dao động như quả lắc của nó giữa quá khứ và tưong lai mà 
còn tỉnh thức được khoảng ngừng giữa những suy nghĩ. 
Khoảng ngừng đó là tự phát, nó không được tạo ra qua bất 
kỳ thúc đẩy, qua bất kỳ ao ước, qua bất kỳ ép buộc. 

Nếu bạn quan sát rất cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng mặc dầu 
phản ứng, chuyển động của suy nghĩ, có vẻ thật mau lẹ, 
luôn luôn có khoảng trống, khoảng ngừng giữa những suy 
nghĩ. Giữa hai suy nghĩ có một khoảng yên lặng mà không 
liên quan đến qui trình của suy nghĩ. Nếu bạn quan sát bạn 
sẽ thấy rằng khoảng yên lặng đó, khoảng ngừng đó, không 
thuộc thòi gian và sự khám phá khoảng ngừng đó, trải 
nghiệm trọn vẹn khoảng ngừng đó, giải thoát bạn khỏi tình 
trạng bị quy định - hay nói khác đi nó không giải thoát 'bạn' 
nhưng có sự giải thoát khỏi tình trạng bị quy định. Vì vậy 
hiểu rõ qui trình của suy nghĩ là thiền định. Lúc này chúng 



ta không chỉ đang bàn luận cấu trúc và qui trình của suy 
nghĩ, mà là nền tảng của ký ức, của trải nghiệm, của hiểu 
biết, nhung chúng ta cũng đang cố gắng tìm ra liệu cái trí 
có thể tự-giải thoát chính nó khỏi nền tảng quá khứ. Chỉ khi 
nào cái trí không đang trao sự tiếp tục cho suy nghĩ, khi nó 
vẫn còn ở cùng sự yên lặng mà không bị thúc giục, mà 
không có bất kỳ nguyên nhân nào - chỉ lúc đó có thể có tự 
do khỏi nền tảng quá khứ. 



21- VE TINH DỤC 

Câu hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm sinh 
lý không tránh khỏi và dường như nó là nguyên nhân gốc rễ 
của sự hỗn loạn trong sống cá thể của thế hệ chúng ta. Làm 
thế nào chúng ta giải quyết được vấn đề này? 

Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta tiếp cận 
chúng ta đều biến nó thành vấn đề? Chúng ta đã biến 
Thượng đế thành một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu 
thành một vấn đề, chúng ta đã biến sự liên hệ, đang sống 
thành một vấn đề, và chúng ta đã biến tình dục thành một 
vấn đề? Tại sao? Tại sao mọi thứ chúng ta làm đều là một 
vấn đề, một kinh hoàng? Tại sao chúng ta đang đau khổ? 
Tại sao tình dục đã trở thành một vấn đề? Tại sao chúng ta 
chấp nhận sống cùng những vấn đề, tại sao chúng ta không 
kết thúc chúng? Tại sao chúng ta không chết đi những vấn 
đề của chúng ta thay vì mang chúng ngày này sang ngày 
khác, năm này sang nám khác? Tình dục chắc chắn là một 
câu hỏi liên quan nhưng có câu hỏi căn bản, tại sao chúng 
ta biến sống thành một vấn đề? Làm việc, tình dục, kiếm 
tiền, suy nghĩ, cảm thấy, trải nghiệm - bạn biết rồi, toàn 
công việc của sống - tại sao nó là một vấn đề? Nhất thiết 
không phải bỏi vì chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một quan 
điểm đặc biệt, từ một quan điểm cố định hay sao? Chúng ta 
luôn luôn suy nghĩ từ một trung tâm hướng ra bên ngoài, 
nhưng bên ngoài là trung tâm đối vói hầu hết chúng ta và vì 
vậy bất kỳ thứ gì chúng ta tiếp cận đều hòi hợt. Nhưng sống 
không hòi hợt; nó đòi hỏi sống trọn vẹn và bỏi vì chúng ta 
chỉ sống hòi hựt chúng ta chỉ biết sự phản ứng hòi hựt. Bất 
kỳ điều gì chúng ta làm ở bên ngoài rõ ràng phải tạo ra một 
vấn đề, và đó là sống của chúng ta: chúng ta sống trên bề 
mặt và chúng ta mãn nguyện để sống ở đó cùng tất cả 
những vấn đề của bề mặt. Những vấn đề tồn tại chừng nào 
chúng ta còn sống trên bề mặt, trên vòng ngoài, cái vòng 
ngoài là 'cái tôi' và những cảm giác của nó, mà có thể được 



diễn tả thành những từ ngữ hay những hành động hay tồn 
tại trong cái trí dựa vào những thành kiến cá thể, mà có thể 
được đồng hóa vói vũ trụ, vói quốc gia hay vói cái gì khác 
được tạo tác bỏi cái trí. 

Chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh vực của cái trí, 
còn phải có những phức tạp, còn phải có những vấn đề; đó 
là tất cả những điều chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái trí 
là kết quả của những cảm giác và những phản ứng được tích 
lũy, và bất kỳ thứ gì nó tiếp cận chắc chắn phải tạo ra đau 
khổ, hoang mang, một vấn đề vô tận. Cái trí là nguyên nhân 
thực sự của những vấn đề của chúng ta, cái trí mà đang làm 
việc một cách máy móc cả ngày lẫn đêm, có ý thức và 
không-ý thức. Cái trí là một vật hòi hựt nhất và chúng ta đã 
trải qua những thế hệ, chúng ta đã trải qua toàn sống của 
chúng ta, đang vun quén cái trí, đang biến nó thành mỗi lúc 
một khôn lanh hon, mỗi lúc một tinh vi hon, mỗi lúc một ma 
mãnh hon, mỗi lúc một bất lương và gian ngoan hơn, tất cả 
việc đó đều hiển hiện trong mọi hoạt động thuộc sống của 
chúng ta. Chính bản chất cái trí của chúng ta là gian manh, 
bất lưong, không có khả năng đối diện những sự kiện, và đó 
là mấu chốt mà tạo ra những vấn đề; và đó là mấu chốt mà 
là chính vấn đề. 

Chúng ta có ý gì qua vấn đề của tình dục? Nó là một hành 
động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc chắn nó 
không là hành động. Hành động ái ân không là vấn đề đối 
vói bạn, giống như ăn uống không là vấn đề đối vói bạn, 
nhưng nếu bạn suy nghĩ về án uống hay bất kỳ việc gì khác 
suốt ngày bỏi vì bạn không có gì để suy nghĩ, nó trở thành 
một vấn đề đối vói bạn. Hành động ái ân là vấn đề hay nó là 
sự suy nghĩ về hành động? Tại sao bạn suy nghĩ về nó? Tại 
sao bạn tưởng tượng nó, mà rõ ràng bạn đang làm? Những 
rạp chiếu bóng, những tạp chí, những câu chuyện, cách phụ 
nữ án mặc, mọi thứ đang hình thành sự suy nghĩ về tình dục 
của bạn. Tại sao cái trí tưởng tượng nó, tại sao cái trí suy 
nghĩ về tình dục? Tại sao? Tại sao nó đã trở thành một đề tài 



trọng tâm trong sống của bạn? Khi có quá nhiều sự việc 
đang kêu gọh đang cần đến sự chú ý của bạn, bạn trao trọn 
chú ý của bạn vào sự suy nghĩ về tình dục. Điều gì xảy ra, tại 
sao những cái trí của các bạn lại quá bận tâm vói nó? Bỏi vì 
đó là một cách của tẩu thoát cuối cùng, đúng chứ? Nó là 
một cách của tự-quên lãng hoàn toàn. Trong thòi gian đó, ít 
nhất trong khoảnh khắc đó, bạn có thể quên bẵng chính 
mình - và không có cách nào khác để quên bẵng chính 
mình. Bất kỳ điều gì bạn làm trong sống đều nhấn mạnh 
đến 'cái tôi', đến cái ngã. Việc kinh doanh của bạn, tôn giáo 
của bạn, thần thánh của bạn, những ngưòi lãnh đạo của 
bạn, những hành động thuộc kinh tế, thuộc chính trị của 
bạn, những tẩu thoát của bạn, những hoạt động xã hội của 
bạn, sự gia nhập một đảng này và khước từ một đảng khác - 
và tất cả việc đó đang củng cố và trao sức mạnh cho 'cái 
tôi'. Đó là, chỉ có một hành động duy nhất mà không nhấn 
mạnh vào 'cái tôi', vì vậy tình dục trở thành một vấn đề, 
đúng chứ? Khi chỉ có một sự việc trong sống của bạn mà là 
một con đường dẫn đến sự tẩu thoát cuối cùng, đến quên 
lãng trọn vẹn về chính bạn dầu ước gì chỉ được một vài giây, 
bạn bám vào nó bỏi vì đó là khoảnh khắc duy nhất mà trong 
đó bạn hạnh phúc. Mỗi vấn đề khác mà bạn tiếp cận đều trở 
thành một ác mộmg, một nguồn đau khổ và phiền muộn, vì 
vậy bạn bám vào một sự việc mà cho bạn sự quên lãng hoàn 
toàn mà bạn gọi là hạnh phúc. Nhưng khi bạn bám vào nó, 
nó cũng trở thành một ác mộng, bỏi vì sau đó bạn muốn 
được tự do khỏi nó, bạn không muốn là một nô lệ cho nó. 
Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái trí, ý tưởng của trong 
trắng, của độc thân, và bạn cố gắng sống độc thân, trong 
trắng, qua sự đè nén, tất cả việc đó là những vận hành của 
cái trí để tự-cắt đứt chính nó khỏi cái sự kiện 'tình dục'. Điều 
này lại nữa cho sự nhấn mạnh đặc biệt vào 'cái tôi' mà đang 
cố gắng trở thành cái gì đó, thế là lại nữa bạn bị trói buộc 
trong khó nhọc, trong phiền muộn, trong nỗ lực, trong đau 
khổ. 



Tình dục trở thành một vấn đề khó khăn và phức tạp cực 
kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ về 
vấn đề. Chính hành động không bao giờ có thể là một vấn 
đề nhung sự suy nghĩ về hành động tạo ra vấn đề. Hành 
động bạn bảo vệ; bạn sống phóng đãng, hay buông thả 
mình trong hôn nhân, vì vậy biến ngưòi vợ của bạn thành 
một gái điếm mà phía bên ngoài thể hiện rất được kính 
trọng, và bạn thỏa mãn để nó lại ở đó. Chắc chắn vấn đề có 
thể được giải quyết chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn qui trình 
của 'cái tôi' và 'cái của tôi': ngưòi vợ của tôi, đứa con của tôi, 
tài sản của tôi, chiếc xe của tôi, thành tựu của tôi, thành 
công của tôi; nếu bạn không hiểu rõ và giải quyết được tất 
cả việc đó, tình dục như một vấn đề sẽ tồn tại. Chừng nào 
bạn còn tham vọng, thuộc chính trị, thuộc tôn giáo, hay 
trong bất kỳ cách nào khác, chừng nào bạn còn đang nhấn 
mạnh vào cái tôi, ngưòi suy nghĩ, ngưòi trải nghiệm, bằng 
cách nuôi nấng anh ấy trên những tham vọng dù trong 
danh tánh của chính bạn như một cá thể hay trong cái tên 
của quốc gia, của đảng phái hay của một ý tưởng mà bạn 
gọi là tôn giáo - chừng nào còn có hoạt động của tự-bành 
trướng này, bạn sẽ có một vấn đề tình dục. Một mặt, bạn 
đang tạo tác, đang nuôi nấng, đang bành trướng chính bạn, 
và mặt kia bạn đang cô gắng quên bẵng chính bạn, làm mất 
chính mình dầu ước gì chỉ trong một khoảnh khắc. Làm thế 
nào hai cái này có thể cùng nhau tồn tại? sống của bạn là 
một mâu thuẫn; sự củng cố 'cái tôi' và sự quên bẵng 'cái 
tôi'. Tình dục không là một vấn đề; vấn đề là sự mâu thuẫn 
này trong sống của bạn; và mâu thuẫn không thể được khắc 
phục bỏi cái trí, bỏi vì chính cái trí là một mâu thuẫn. Mâu 
thuẫn có thể được hiểu rõ chỉ khi nào bạn hiểu rõ trọn vẹn 
toàn qui trình của sự tồn tại hàng ngày của bạn. Xem chiếu 
bóng và nhìn ngắm những phụ nữ trên màn ảnh, đọc những 
quyển sách mà kích thích sự suy nghĩ, những tạp chí vói 
những bức ảnh hở hang, cách bạn nhìn những ngưòi phụ 
nữ, liếc mắt lén lút - tất cả việc này đang khuyên khích cái 
trí qua những phưong cách ranh mãnh để củng cố cái tôi và 



cùng lúc bạn lại cố gắng tử tế, thưong yêu, ân cần. Hai điều 
này không thể theo cùng nhau. Con ngưòi tham vọng, thuộc 
tinh thần hay cách khác, luôn luôn có một vấn đề, bỏi vì 
những vấn đề kết thúc chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, 
khi 'cái tôi' không-hiện diện, và không-hiện diện của cái tôi 
không là một hành động của ý chí, nó không là một phản 
ứng thuần túy. Tình dục trở thành một phản ứng; khi cái trí 
cố gắng giải quyết vấn đề, nó chỉ làm cho vấn đề hoang 
mang thêm, rối rắm thêm, đau khổ thêm. Hành động không 
là vấn đề nhưng cái trí là vấn đề, cái trí mà nói rằng nó phải 
trong trắng. Trong trắng không thuộc cái trí. Cái trí chỉ có 
thể đè nén những hoạt động riêng của nó và sự đè nén 
không là trong trắng. Trong trắng không là một đạo đức, 
trong trắng không thể được vun quén. Chắc chắn, ngưòi 
đang vun quén khiêm tốn không là một ngưòi khiêm tốn; 
anh ấy có thể gọi sự kiêu ngạo của anh ấy là khiêm tốn, 
nhưng anh ấy là một ngưòi kiêu ngạo, và đó là lý do tại sao 
anh ấy tìm kiếm để trở thành khiêm tốn. Kiêu ngạo không 
bao giờ có thể trở thành khiêm tốn và trong trắng không là 
sự việc của cái trí - bạn không thể trở nên trong trắng. Bạn 
sẽ biết trong trắng chỉ khi nào có tình yêu, và tình yêu 
không thuộc cái trí và cũng không là một sự việc của cái trí. 

Vì vậy, vấn đề của tình dục mà hành hạ quá nhiều ngưòi 
trên khắp thế giói chỉ có thể được giải quyết khi cái trí được 
hiểu rõ. Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ, nhưng suy 
nghĩ kết thúc khi ngưòi suy nghĩ kết thúc, và ngưòi suy nghĩ 
kết thúc chỉ khi nào có một hiểu rõ về toàn qui trình. Sợ hãi 
hiện diện khi có sự phân chia giữa ngưòi suy nghĩ và suy 
nghĩ của anh ấy; khi không có ngưòi suy nghĩ, chỉ đến lúc 
đó mói không có sự xung đột trong suy nghĩ. Điều gì được 
hàm ý không cần nỗ lực để hiểu rõ. Ngưòi suy nghĩ hiện 
diện qua suy nghĩ; lúc đó ngưòi suy nghĩ tự-tác động vào 
chính anh ấy để định hình, để kiểm soát những suy nghĩ của 
anh ấy hay kết thúc chúng. Ngưòi suy nghĩ là một thực thể 



tưởng tượng, một ảo tưởng của cái trí. Khi có một nhận ra 
về suy nghĩ như một sự kiện, vậy thì không cần thiết phải 
suy nghĩ về sự kiện. Nếu có sự tỉnh thức không-chọn lựa, 
đon giản, vậy thì điều được hàm ý trong sự kiện bắt đầu tự- 
phoi bày về chính nó. Thế là suy nghĩ như sự kiện kết thúc. 
Vì vậy bạn sẽ thấy rằng những vấn đề mà đang gậm nhấm 
tâm hồn và cái trí của chúng ta, những vấn đề của cấu trúc 
xã hội của chúng ta, có thể được giải quyết. Vậy thì tình dục 
không còn là vấn đề, nó có vị trí riêng của nó, nó cũng 
không là một vấn đề ghê tởm và cũng không là một vấn đề 
trong sạch. Tình dục có vị trí của nó, nhưng khi cái trí cho 
nó một vị trí thống trị, vậy thì nó trở thành một vấn đề. Cái 
trí cho tình dục một vị trí thống trị bỏi vì nó không thể sống 
mà không có hạnh phúc nào đó, và thế là tình dục trở thành 
một vấn đề; khi cái trí hiểu rõ toàn qui trình của nó và vì vậy 
kết thúc, đó là khi suy nghĩ không còn, vậy thì có sáng tạo, 
và chính sáng tạo đó làm cho chúng ta hạnh phúc, ơ trong 
trạng thái sáng tạo đó là hạnh phúc, bỏi vì nó là trạng thái 
tự-quên lãng về cái tôi mà trong đó không có phản ứng từ 
cái tôi. Đây không là câu trả lòi trừu tượng cho vấn đề hàng 
ngày của tình dục - nó là đáp án duy nhất. Cái trí phủ nhận 
tình yêu và nếu không có tình yêu không có trong trắng; 
chính bỏi vì không có tình yêu nên bạn khiến cho tình dục 
thành một vấn đề. 



22- VE TINH YEU 

Câu hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu? 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá bằng cách hiểu rõ 
tình yêu không là gì, bỏi vì, vì tình yêu là cái không biết 
được, chúng ta phải đến vói nó bằng cách loại bỏ cái đã 
được biết. Cái không biết được không thể được khám phá 
bỏi cái trí đầy nghẹt cái đã được biết. Điều gì chúng ta đang 
cố gắng làm là tìm ra những giá trị của cái đã được biết, 
quan sát cái đã được biết, và khi 'cái đã được biết' được nhìn 
ngắm một cách trong sáng, không-phê bình, cái trí trở nên 
tự do khỏi cái đã được biết; rồi thì chúng ta sẽ biết tình yêu 
là gì. Vì vậy chúng ta phải tiếp cận tình yêu một cách tiêu 
cực, không phải tích cực. 

Đối vói hầu hết chúng ta tình yêu là gì? Khi chúng ta nói 
chúng ta thưong yêu một ai đó, chúng ta có ý gì? Chúng ta 
có ý chúng ta sở hữu ngưòi đó. Từ sự sở hữu đó nảy sinh 
ghen tuông, bỏi nếu tôi mất cô ấy hay anh ấy điều gì xảy ra? 
Tôi cảm thấy trống rỗng, lạc lõng; vì vậy tôi họp pháp hóa 
quyền sở hữu; tôi cột chặt cô ấy hay anh ấy. Từ việc cột chặt, 
sở hữu con ngưòi đó, có ghen tuông, có sợ hãi và tất cả vô số 
những xung đột mà nảy sinh từ sở hữu. Chắc chắn, sở hữu 
như thế không là tình yêu, đúng chứ? 

Rõ ràng tình yêu không là cảm giác, cảm giác, cảm xúc 
không là tình yêu, bỏi vì cảm giác và cảm xúc chỉ là những 
cảm tính. Một con ngưòi tôn giáo mà khóc lóc về Jesus hay 
Krishna, về vị đạo sư của anh ấy, hay một ai khác, chỉ thuộc 
cảm giác, cảm xúc. Anh ấy đang buông thả trong cảm giác, 
mà là một qui trình của suy nghĩ, và suy nghĩ không là tình 
yêu. Suy nghĩ là kết quả của cảm giác, vì vậy con ngưòi mà 
đa cảm, mà xúc động, không thể biết được tình yêu. Lại nữa, 
chúng ta không đa cảm và xúc động hay sao? Sự đa cảm, sự 
xúc động, chỉ là một hình thức của tự-bành trướng. Chắc 
chắn đầy cảm xúc không là tình yêu, bỏi vì con ngưòi cảm 
xúc có thể tàn nhẫn khi những tình cảm của anh ấy không 



được đáp ứng, khi những cảm giác của anh ấy không có noi 
tuôn trào. Một con ngưòi đa cảm có thể bị kích động đến 
hận thù, đến chiến tranh, đến tàn sát. Một con ngưòi cảm 
xúc, đầy nước mắt cho tôn giáo của anh ấy, chắc chắn không 
có tình yêu. 

Tha thứ là tình yêu? Điều gì được hàm ý trong tha thứ? 
Bạn chỉ trích tôi, và tôi bực bội nó, ghi nhớ nó; vì vậy, hoặc 
qua ép buộc hoặc qua phẩn uất tôi nói rằng, Tôi tha thứ cho 
bạn'. Trước hết tôi nhớ lại và sau đó tôi loại bỏ. Mà có nghĩa 
gì? Tôi vẫn còn là hình bóng trung tâm. Tôi vẫn còn quan 
trọng, chính là tôi mà đang tha thứ cho ai đó. Chừng nào 
còn có thái độ tha thứ, chính tôi là ngưòi quan trọng, không 
phải ngưòi đã chỉ trích tôi. Thế là khi tôi duy trì sự oán giận 
và sau đó loại bỏ sự oán giận đó, mà bạn gọi là sự tha thứ, 
nó không là tình yêu. Một con ngưòi thưong yêu không có 
kẻ thù, và đối vói tất cả mọi việc anh ấy dửng dưng. Thông 
cảm, tha thứ, sự liên hệ của sỏ hữu, ghen tuông và sợ hãi - 
tất cả những điều này không là tình yêu. Tất cả đều thuộc 
cái trí, đúng chứ? Chừng nào cái trí còn nắm toàn quyền, 
không có tình yêu, bỏi vì cái trí của bạn phân xử chỉ qua sự 
sỏ hữu và sự phân xử của nó chỉ là sự sỏ hữu trong nhũng 
hình thức khác nhau. Cái trí chỉ có thể làm hư hỏng tình 
yêu, nó không thể sinh ra tình yêu, nó không thể sinh ra vẻ 
đẹp. Bạn có thể sáng tác một bài tho về tình yêu, nhung đó 
không là tình yêu. 

Rõ ràng, không có tình yêu khi không có sự tôn trọng, khi 
bạn không tôn trọng một ngưòi khác, dù anh ấy là ngưòi 
giúp việc của bạn hay ngưòi bạn của bạn. Bạn không nhận 
thấy rằng bạn không tôn trọng, tử tế, rộng lượng vói nhũng 
ngưòi giúp việc của bạn, vói những ngưòi mà tạm gọi là 
thuộc 'chiếu dưói' của bạn, hay sao? Bạn đã tôn trọng 
những ngưòi thuộc chiếu trên, ông chủ của bạn, ngưòi tỉ 
phú, ngưòi đàn ông có cán nhà rộng lón và có một tước 
hiệu, ngưòi mà cho bạn vị trí tốt hon, việc làm tốt hon, từ đó 
bạn có thể nhận cái gì đó. Nhung bạn xua đuổi nhũng ngưòi 



thấp kém hơn bạn, bạn có một ngôn ngữ đặc biệt dành cho 
họ. Vì vậy noi nào không có sự tôn trọng không có tình yêu; 
noi nào không có thương yêu, không có trắc ẩn, không có 
tha thứ, không có tình yêu. Và bỏi vì hầu hết chúng ta đều ở 
trong trạng thái này, chúng ta không có tình yêu. Chúng ta 
không tôn trọng, không trắc ẩn, không rộng lượng. Chúng 
ta dư thừa tánh chiếm hữu, đầy cảm xúc và cảm giác mà có 
thể bị xoay chuyển về một hưóng khác: giết chóc, tàn sát và 
họp nhất qua nhũng ý định dốt nát, dại dột. Vì vậy làm thế 
nào có thể có được tình yêu? 

Bạn có thể biết được tình yêu chỉ khi nào tất cả nhũng sự 
việc này ngừng lại, kết thúc, chỉ khi nào bạn không sở hữu, 
khi bạn không còn theo đuổi cảm xúc bằng cách sùng bái 
một mục tiêu. Sự sùng bái như thế là một van xin, đang tìm 
kiếm cái gì đó trong một hình thức khác. Một con ngưòi cầu 
nguyện không biết tình yêu là gì. Bỏi vì bạn chiếm hữu, bỏi 
vì bạn tìm kiếm một kết thúc, một kết quả qua sùng bái, qua 
cầu nguyện, mà làm cho bạn có cảm xúc, cảm giác, dĩ nhiên 
không có tình yêu; chắc chắn, không có tình yêu khi không 
có sự tôn trọng. Bạn có lẽ nói rằng bạn có tôn trọng nhung 
tôn trọng của bạn dành cho nhũng ngưòi chiếu trên, sự tôn 
trọng đó phát sinh từ mong muốn cái gì đó, sự tôn trọng của 
sợ hãi. Nếu bạn thực sự cảm thấy tôn trọng, bạn sẽ tôn 
trọng những ngưòi hèn kém nhất cũng như những ngưòi 
tạm gọi là cao quý nhất; bỏi vì bạn không có sự tôn trọng 
như thế, không có tình yêu. Chẳng bao nhiêu ngưòi trong 
chúng ta có quảng đại, khoan dung, nhân từ! Bạn quảng đại 
khi nó đền bù cho bạn, bạn có nhân từ khi bạn có thể thấy 
cái gì đó đền đáp lại. Khi những sự việc này biến mất, khi 
những sự việc này không đầy nghẹt cái trí của bạn, và khi 
những sự việc của cái trí không ngập tràn tâm hồn của bạn, 
vậy thì có tình yêu; và tình yêu, một mình nó, có thể thay đổi 
sự dốt nát, sự điên khùng hiện nay trong thế giói - không 
phải nhũng hệ thống, nhũng lý thuyết, hoặc của cánh tả 
hoặc cánh hữu. Bạn thực sự thưong yêu chỉ khi nào bạn 



không chiếm hữu, khi bạn không ganh tị, không tham lam, 
khi bạn dư thừa sự tôn trọng, khi bạn rộng lượng và từ bi, 
khi bạn có sự ân cần vói ngưòi vợ của bạn, con cái của bạn, 
ngưòi hàng xóm của bạn, những ngưòi giúp việc bất hạnh. 

Tình yêu không thể được suy nghĩ, tình yêu không thể 
được vun quén, tình yêu không thể được luyện tập. Luyện 
tập tình yêu, luyện tập tình huynh đệ, vẫn còn trong lãnh 
vực của cái trí, vì vậy nó không là tình yêu. Khi tất cả điều 
này kết thúc, vậy thì tình yêu hiện diện, vậy thì bạn sẽ biết 
tình yêu là gì. Vậy thì tình yêu không thuộc về số lượng 
nhưng chất lượng. Bạn không nói, Tôi thương yêu toàn thế 
giói' nhưng khi bạn biết được cách thương yêu một ngưòi, 
bạn biết cách thưong yêu tổng thể. Bỏi vì chúng ta không 
biết làm thế nào để thưong yêu một ngưòi, tình yêu nhân 
loại của chúng ta là ảo tưởng. Khi bạn thương yêu, không có 
một cũng không có nhiều: chỉ có tình yêu. Chỉ khi nào có 
tình yêu thì tất cả những vấn đề của chúng ta mói có thể 
được giải quyết và sau đó chúng ta sẽ biết ân lành của nó và 
hạnh phúc của nó. 



23- VE CHET 

Câu hỏi: Chết có liên quan gì vói sống? 

Krishnamurti: Có một phân chia giữa chết và sống à? Tại 
sao chúng ta nghĩ chết như cái gì đó tách khỏi sống? Tại sao 
chúng ta sợ hãi chết? Và tại sao có quá nhiều sách đã được 
viết về chết? Tại sao có sự phân ranh giói này giữa sống và 
chết? Và sự phân chia đó là thực sự, hay chỉ là sự tùy tiện, 
một sự việc của cái trí? 

Khi chúng ta nói về sống, chúng ta có ý đang sống như 
một qui trình của sự tiếp tục mà trong đó có sự nhận dạng. 
Tôi và ngôi nhà của tôi, tôi và ngưòi vợ của tôi, tôi và tài 
khoản ngân hàng của tôi, tôi và những trải nghiệm quá khứ 
của tôi - đó là điều gì chúng ta có ý qua từ ngữ sống, phải 
không? sống là một qui trình của sự tiếp tục trong ký ức, cả 
ý thức bên ngoài lẫn ý thức bên trong, cùng vô số những 
đấu tranh, những cãi cọ, những biến cố, những trải nghiệm 
của nó và vân vân. Tất cả việc đó là điều gì chúng ta gọi là 
sống; đối nghịch nó có chết, mà là kết thúc tất cả việc đó. 
Bỏi vì đã tạo ra sự đối nghịch, mà là chết, và bị sợ hãi nó, 
chúng ta tiếp tục tìm kiếm sự liên quan giữa sống và chết; 
nếu chúng ta có thể nối liền khoảng cách bằng sự giải thích 
nào đó, bằng niềm tin trong sự tiếp tục, trong đòi sau, 
chúng ta được thỏa mãn. Chúng ta tin tưởng sự đầu thai hay 
trong hình thức liên tục nào đó của tư tưởng, và sau đó 
chúng ta cố gắng thiết lập một liên quan giữa cái đã được 
biết và cái không biết được. Chúng ta cô gắng nối liền cái đã 
được biết và cái không biết được, và vì vậy cố gắng tìm ra sự 
liên quan giữa quá khứ và tương lai. Đó là điều gì chúng ta 
đang làm khi chúng ta tìm hiểu liệu có bất kỳ sự liên quan 
nào giữa sống và chết, đúng chứ? Chúng ta muốn biết làm 
thế nào nối liền đang sống và kết thúc - đó là ham muốn 
căn bản của chúng ta. 

Bây giờ, liệu kết thúc, mà là chết, có thể biết được trong 
khi đang sống? Nếu chúng ta có thể biết chết là gì trong khi 



chúng ta đang sống, vậy thì chúng ta sẽ không có vấn đề. 
Chính bỏi vì chúng ta không thể trải nghiệm cái không biết 
được trong khi chúng ta đang sống nên chúng ta bị sợ hãi 
về nó. Đấu tranh của chúng ta là thiết lập một liên quan 
giữa chính chúng ta, mà là kết quả của cái đã được biết, và 
cái không biết được mà chúng ta gọi là chết. Liệu có thể có 
sự liên quan giữa quá khứ và cái gì đó mà cái trí không thể 
tưởng tượng, mà chúng ta gọi là chết? Tại sao chúng ta tách 
ròi hai cái này? Không phải bỏi vì cái trí của chúng ta chỉ có 
thể vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết, trong 
lãnh vực của sự tiếp tục? Ngưòi ta chỉ biết về chính ngưòi ta 
như một ngưòi suy nghĩ, như một ngưòi hành động cùng 
những ký ức nào đó của đau khổ, của vui thú, của tình yêu, 
của nhân từ, của vô số loại trải nghiệm; ngưòi ta chỉ biết về 
chính ngưòi ta như đang tiếp tục - ngược lại ngưòi ta sẽ 
không có hồi ức của chính ngưòi ta như là cái gì đó. Bây giờ 
khi cái sự việc đó kết thúc, mà chúng ta gọi là chết, có sợ hãi 
về cái không biết được; vì vậy chúng ta muốn rút cái không 
biết được vào cái đã được biết, và toàn nỗ lực của chúng ta 
là cho sự tiếp tục của cái không biết được. Đó là, chúng ta 
không muốn biết sống, mà gồm cả chết, nhưng chúng ta 
muốn biết làm thế nào để tiếp tục mà không dẫn đến một 
kết thúc. Chúng ta không muốn biết sống và chết, chúng ta 
chỉ muốn biết làm thế nào để tiếp tục mà không có kết 
thúc. 

Cái tiếp tục không có mói mẻ lại. Không thể có mói mẻ, 
không thể có sáng tạo, trong cái có sự tiếp tục - điều đó quá 
rõ ràng. Chỉ khi nào sự tiếp tục kết thúc mói có thể có cái 
luôn luôn mói mẻ. Nhưng chúng ta sợ hãi chính sự kết thúc 
này, và chúng ta không thấy rằng chỉ trong sự kết thúc mói 
có thể có cái mói mẻ, cái sáng tạo, cái không biết được - 
không phải trong sự chuyên chở từ ngày này sang ngày 
khác những trải nghiệm của chúng ta, những ký ức và 
những bất hạnh của chúng ta. Chỉ khi nào chúng ta chết đi 
mỗi ngày tất cả những sự việc cũ kỹ đó, mói có thể có cái 



mói mẻ. Cái mói mẻ không thể hiện diện noi nào có sự tiếp 
tục - cái mói mẻ là cái sáng tạo, cái không biết được, cái 
vĩnh hằng, Thượng đế hay cái tên nào bạn muốn. Con ngưòi, 
cái thực thể tiếp tục, mà tìm kiếm cái không biết được, sự 
thật, cái vĩnh hằng, sẽ không bao giờ tìm được nó, bỏi vì anh 
ấy có thể tìm ra chỉ cái anh ấy chiếu rọi từ chính anh ấy, và 
cái anh ấy chiếu rọi không là sự thật. Chỉ trong kết thúc, 
trong chết, cái mói mẻ có thể được biết; và con ngưòi mà 
tìm kiếm để tìm được một liên quan giữa sống và chết, để 
nối liền cái tiếp tục vói cái mà anh ấy nghĩ là vượt khỏi, đang 
sống trong một thế giói không thật, ảo tưỏng, mà là một 
chiếu rọi của chính anh ấy. 

Bây giờ liệu có thể, trong khi đang sống, chết đi - mà có 
nghĩa kết thúc, 'không là gì cả'? Liệu có thể, khi đang sống 
trong thế giói này, noi mọi thứ đang trỏ thành mỗi lúc một 
nhiều hon hay đang trỏ thành mỗi lúc một ít hon, noi mọi 
thứ là một qui trình của thăng tiến, đạt được, thành công, 
liệu có thể, trong một thế giói như thế, biết được chết? Liệu 
có thể kết thúc tất cả những ký ức - không phải ký ức về 
những sự kiện, làm thế nào đi đến ngôi nhà của bạn và vân 
vân, nhưng sự quyến luyến bên trong vào sự an toàn tâm lý 
qua ký ức, những ký ức ngưòi ta đã tích lũy, lưu trữ, và trong 
đó ngưòi ta tìm kiếm sự an toàn, hạnh phúc? Liệu có thể kết 
thúc tất cả điều đó - mà có nghĩa rằng chết đi mỗi ngày để 
cho có lẽ có một mói mẻ lại ngày mai? Chỉ lúc đó ngưòi ta 
mói biết chết trong khi đang sống. Chỉ trong chết đó, trong 
kết thúc đó, trong kết thúc sự tiếp tục, mói có cái mói mẻ, 
cái sáng tạo đó mà là vĩnh hằng. 



24 - VE THƠ! GIAN 

Câu hỏi: Quá khứ có thể tan biến ngay tức khắc, hay nó 
luôn luôn cần đến thòi gian? 

Krishnamurti: Chúng ta là kết quả của quá khứ. Tư tưởng 
của chúng ta được hình thành dựa vào ngày hôm qua và 
nhiều ngàn ngày hôm qua. Chúng ta là kết quả của thòi 
gian, và những phản ứng của chúng ta, những thái độ hiện 
tại của chúng ta, là ảnh hưởng chồng chất của nhiều ngàn 
khoảnh khắc, những biến cố và những trải nghiệm. Vì vậy 
đối vói đa số chúng ta, quá khứ là hiện tại, mà là một sự kiện 
không thể chối cãi. Bạn, những suy nghĩ của bạn, những 
hành động của bạn, những phản ứng của bạn, là kết quả 
của quá khứ. Lúc này, ngưòi hỏi muốn biết liệu quá khứ đó 
có thể được tan biến ngay tức khắc, mà có nghĩa không ở 
trong thòi gian nhưng ngay tức khắc được xóa sạch; hay cái 
trí cần đến thòi gian để thoát khỏi quá khứ chồng chất này 
và được tự do sống trong hiện tại? Hiểu rõ câu hỏi này rất 
quan trọng, mà là như thế này: vì mỗi ngưòi chúng ta là kết 
quả của quá khứ, cùng một nền tảng của vô số những ảnh 
hưởng, đang liên tục thay đổi, đang luôn luôn biến đổi, liệu 
có thể xóa sạch nền tảng đó mà không trải qua qui trình của 
thòi gian? 

Quá khứ là gì? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ quá khứ? Chắc 
chắn chúng ta không có ý, quá khứ tuần tự theo đồng hồ. 
Chúng ta có ý, chắc chắn, những trải nghiệm được tích lũy, 
những phản ứng, những kỷ niệm, những truyền thống, hiểu 
biết được tích lũy, kho lưu trữ tầng ý thức bên trong của vô 
số những tư tưởng, những cảm thấy, những ảnh hưởng và 
những phản ứng. Bằng nền tảng đó, liệu có thể hiểu rõ sự 
thật, bỏi vì sự thật phải không thuộc thòi gian: nó là không- 
thòi gian. Vì vậy ngưòi ta không thể hiểu rõ cái không-thòi 
gian bằng một cái trí mà là kết quả của thòi gian. Ngưòi hỏi 
muốn biết liệu có thể làm tự do cái trí, hay cho phép cái trí, 
mà là kết quả của thòi gian, không-hiện diện ngay tức khắc; 



hay ngưòi ta phải trải qua một chuỗi dài của những tìm hiểu 
và những phân tích và nhờ vậy làm tự do cái trí khỏi nền 
tảng của nó. 

Cái trí là nền tảng; cái trí là kết quả của thòi gian; cái trí 
là quá khứ, cái trí không là tưong lai. Nó có thể tự-chiếu rọi 
chính nó vào tương lai và cái trí sử dụng hiện tại như một 
con đường vào tương lai, vì vậy nó - dù nó làm gì chăng nữa, 
dù hoạt động của nó, hoạt động quá khứ của nó, hoạt động 
hiện tại của nó, hoạt động tương lai của nó là gì chăng nữa - 
vẫn còn trong mạng lưói của thòi gian. Liệu cái trí có thể kết 
thúc hoàn toàn, liệu qui trình của tư tưởng có thể kết thúc? 
Bây giờ, chắc chắn có nhiều tầng của cái trí; điều gì chúng 
ta gọi là ý thức có nhiều tầng, mỗi tầng trao đổi vói tầng 
khác, mỗi tầng phụ thuộc vào tầng khác, vận hành hỗ 
tưong; toàn ý thức của chúng ta không những đang trải 
nghiệm nhưng còn đang đặt tên và đang quy định, và đang 
lưu trữ như ký ức. Đó là toàn qui trình của ý thức, đúng chứ? 

Khi chúng ta nói về ý thức, chúng ta có ý là trải nghiệm, 
đặt tên hay quy định trải nghiệm đó và qua đó lưu trữ trải 
nghiệm đó trong ký ức, đúng chứ? Tất cả việc này, ở những 
mức độ khác nhau, là ý thức. Liệu cái trí mà là kết quả của 
thòi gian, có thể trải qua qui trình của phân tích, từng bước 
một, vói mục đích để làm tự do chính nó khỏi nền tảng, hay 
liệu nó có thể được tự do khỏi thòi gian một cách tuyệt đối 
và nhìn ngắm sự thật một cách trực tiếp? 

Muốn được tự do khỏi nền tảng, nhiều ngưòi phân tích nói 
rằng bạn phải tìm hiểu mỗi phản ứng, mỗi phức tạp, mỗi 
cản trở, mỗi bủa vây, mà rõ ràng hàm ý một qui trình của 
thòi gian. Điều này có ý, ngưòi phân tích phải hiểu rõ điều gì 
anh ấy đang phân tích, và anh ấy không được diễn giải sai 
lầm điều gì anh ấy đang phân tích. Nếu anh ấy diễn giải sai 
lầm điều gì anh ấy đang phân tích, nó sẽ dẫn anh ấy đến 
những kết luận sai lầm và thế là thiết lập một nền tảng 
khác. Ngưòi phân tích phải có thể phân tích những suy nghĩ 
và những cảm thấy của anh ấy mà không có một sai lệch 



nhỏ nhiệm; và anh ấy không bỏ sót một bước nào trong sự 
phân tích của anh ấy bỏi vì thực hiện một bước sai lầm, tạo 
ra một kết luận sai lầm, là tái thiết lập một nền tảng theo 
một phương hướng khác hẳn, trên một mức độ khác hẳn. 
Vấn đề này cũng nảy sinh: liệu ngưòi phân tích khác biệt 
điều gì anh ấy phân tích? Ngưòi phân tích và điều được 
phân tích không là một hiện tượng kết họp hay sao? 

Chắc chắn ngưòi trải nghiệm và trải nghiệm là một hiện 
tượng kết họp; chúng không là hai qui trình tách ròi, vì vậy 
trước hết chúng ta hãy thấy sự khó khán của phân tích. Hầu 
như không thể phân tích toàn nội dung của ý thức chúng ta, 
và vì vậy được tự do nhờ vào qui trình đó. Rốt cuộc, ai là 
ngưòi phân tích? Ngưòi phân tích không khác biệt, mặc dù 
anh ấy có lẽ nghĩ rằng anh ấy khác biệt, vói sự việc mà anh 
ấy đang phân tích. Anh ấy có lẽ tự-tách ròi chính anh ấy 
khỏi sự việc anh ấy phân tích, nhưng ngưòi phân tích là bộ 
phận của sự việc anh ấy phân tích. Tôi có một suy nghĩ, tôi 
có một cảm thấy - ví dụ, tôi tức giận. Ngưòi mà phân tích sự 
tức giận vẫn còn là bộ phận của sự tức giận, và thế là ngưòi 
phân tích cũng như vật được phân tích là một hiện tượng 
kết họp, chúng không là hai lực lượng hay hai qui trình tách 
ròi. Vì vậy sự khó khán của phân tích về chính chúng ta, 
tháo gỡ, theo dõi về chính chúng ta từ trang này sang trang 
khác, canh chừng mỗi phản ứng, mỗi đáp trả, là mất thòi 
gian và gian lao vô cùng. Vì vậy đó không là cách để làm tự 
do chúng ta khỏi nền tảng quá khứ, đúng chứ? Phải có một 
cách trực tiếp nhiều hon, đơn giản nhiều hơn, và đó là điều 
gì bạn và tôi sẽ tìm ra. Vói mục đích tìm ra, chúng ta phải 
loại bỏ điều giả dối và không bám vào nó. Thê là, sự phân 
tích không là phương cách, và chúng ta phải được tự do khỏi 
qui trình của phân tích. 

Vậy thì bạn đã còn lại cái gì? Bạn quen vói sự phân tích, 
phải không? Ngưòi quan sát đang quan sát - ngưòi quan sát 
và vật được quan sát là một hiện tượng kết họp - ngưòi phân 
tích đang cố gắng phân tích cái anh ấy quan sát sẽ không 



làm tự do anh ấy khỏi cái nền tảng quá khứ của anh ấy. Nếu 
điều đó là như thế, và đúng là như vậy bạn buông bỏ cái qui 
trình đó, đúng chứ? Nếu bạn thấy nó là một phưong cách 
giả dối, nếu bạn nhận ra không chỉ bằng từ ngữ nhưng thực 
sự nó là một qui trình giả dối, vậy thì điều gì xảy ra cho sự 
phân tích của bạn? Bạn ngừng phân tích, phải không? Vậy 
thì bạn đã còn lại cái gi? Nhìn ngắm, theo sát nó, và bạn sẽ 
thấy ngưòi ta có thể được tự do khỏi nền tảng quá khứ mau 
lẹ và nhanh chóng biết chừng nào. Nếu đó không là phưong 
cách, bạn còn lại cái gì nữa? Trạng thái của cái trí mà quen 
thuộc vói sự phân tích, tìm hiểu, tìm kiếm, phân loại, rút ra 
những kết luận và vân vân là gì? Nếu qui trình đó đã kết 
thúc, trạng thái cái trí của bạn là gì? 

Bạn nói rằng cái trí trống không. Hãy tiến tói sâu thêm 
nữa vào cái trí trống không đó. Nói cách khác, khi bạn loại 
bỏ cái gì được biết như giả dối, điều gì đã xảy ra cho cái trí 
của bạn? Rốt cuộc bạn đã loại bỏ cái gì? Bạn đã loại bỏ qui 
trình giả dối mà là kết quả của một nền tảng. Không phải 
như thế hay sao? Đột nhiên, như nó đã là, bạn đã loại bỏ 
toàn sự việc. Thế là cái trí của bạn, khi bạn loại bỏ qui trình 
phân tích cùng tất cả những hàm ý của nó và thấy nó như 
giả dối, được tự do khỏi ngày hôm qua và thế là có thể nhìn 
ngắm trực tiếp, không-trải qua qui trình của thòi gian, và 
thế là loại bỏ nền tảng ngay tức khắc. 

Đặt toàn câu hỏi này theo cách khác, suy nghĩ là kết quả 
của thòi gian, phải không? Suy nghĩ là kết quả của môi 
trường sống, của những ảnh hưởng thuộc xã hội và tôn giáo, 
mà tất cả là bộ phận của thòi gian. Bây giờ, liệu suy nghĩ có 
thể được tự do khỏi thòi gian? Đó là, suy nghĩ là kết quả của 
thòi gian, liệu nó có thể ngừng lại và được tự do khỏi qui 
trình của thòi gian? Suy nghĩ có thể được kiểm soát, được 
định hình; nhưng sự kiểm soát suy nghĩ vẫn còn trong lãnh 
vực của thòi gian và vì vậy khó khán của chúng ta là: làm 
thế nào một cái trí mà là kết quả của thòi gian, của nhiều 
ngàn hay hôm qua, ngay tức khắc có thể được tự do khỏi 



nền tảng phức tạp này? Bạn có thể được tự do khỏi nó, 
không phải ngày mai nhưng trong hiện tại, trong ngay lúc 
này Việc đó có thể thực hiện được chỉ khi nào bạn nhận ra 
điều giả dối; và chắc chắn điều giả dối là qui trình phân 
tích, và đó là qui trình duy nhất mà chúng ta có. Khi qui 
trình phân tích này hoàn toàn kết thúc, không phải qua sự 
ép buộc nhưng qua hiểu rõ sự giả dối không tránh khỏi của 
qui trình đó, vậy thì bạn sẽ phát hiện rằng cái trí của bạn 
tuyệt đối được tách khỏi quá khứ - mà không có nghĩa rằng 
bạn không nhận ra quá khứ, nhưng rằng cái trí của bạn 
không có sự hiệp thông trực tiếp cùng quá khứ. Thế là nó có 
thể tự-giải thoát chính nó khỏi quá khứ ngay tức khắc, ngay 
lúc này, và sự tách khỏi quá khứ này, sự tự do hoàn toàn khỏi 
ngày hôm qua này, không phải theo tuần tự đồng hồ nhưng 
theo tâm lý, là điều có thể xảy ra được; và đó là cách duy 
nhất để hiểu rõ sự thật. 

Trình bày nó một cách rất đơn giản, khi bạn muốn hiểu rõ 
cái gì đó, trạng thái cái trí của bạn là gì? Khi bạn muốn hiểu 
rõ ngưòi con của bạn, khi bạn muốn hiểu rõ ngưòi nào đó, 
điều gì đó mà ngưòi khác đang nói, trạng thái cái trí của 
bạn là gì? Bạn không đang phân tích, không đang phê bình, 
không đang nhận xét điều gì ngưòi khác đang nói; bạn đang 
lắng nghe, đúng chứ? Cái trí của bạn ở trong một trạng thái 
noi qui trình của suy nghĩ không còn năng động nhưng rất 
tỉnh táo. Sự tỉnh táo đó không thuộc thòi gian, đúng chứ? 
Bạn chỉ đang tỉnh thức, thâu nhận một cách thụ động và tuy 
nhiên vẫn tỉnh táo trọn vẹn; và chỉ trong trạng thái này mói 
có hiểu rõ. Khi cái trí bị kích động, đang tìm hiểu, đang lo 
âu, đang phân loại, đang phân tích, không có hiểu rõ. Khi có 
sự mãnh liệt để hiểu rõ, cái trí hoàn toàn yên lặng. Dĩ nhiên, 
điều này, bạn phải thử nghiệm, không phải thâu nhận những 
từ ngữ giải thích về nó của tôi, nhưng bạn có thể thấy rằng 
bạn càng phân tích nhiều bao nhiêu, bạn càng hiểu rõ ít hơn 
bấy nhiêu. Bạn có lẽ hiểu rõ những sự kiện nào đó, những 
trải nghiệm nào đó, nhưng toàn nội dung của ý thức không 



thể được trống không qua qui trình phân tích. Nó có thể 
được trống không chỉ khi nào bạn thấy được sự giả dối của 
sự tiếp cận qua phân tích. Khi bạn thấy điều giả dối như 
điều giả dôX vậy thì bạn bắt đầu thấy điều gì là sự thật; và 
chính sự thật sẽ giải thoát bạn khỏi nền tảng. 



25 - VỂ HÀNH ĐỘNG KHÔNG Ý TƯỞNG 

Câu hỏi: Để cho Sự thật hiện diện, ông ủng hộ hành động 
không-ý tưởng. Liệu có thể luôn luôn hành động không ý- 
tưỏng, đó là, luôn luôn không một mục đích? 

Krishnamurti: Hiện nay hành động của chúng ta là gì? 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ hành động? Hành động của 
chúng ta - điều gì chúng ta muốn làm hay muốn là - được 
đặt nền tảng trên ý tưởng, đúng chứ? Đó là tất cả mà chúng 
ta biết; chúng ta có những ý tưởng, những lý tưởng, những 
hứa hẹn, vô số công thức về chúng ta là gì và chúng ta 
không là gì. Nền tảng hành động của chúng ta là phần 
thưởng trong tương lai hay sợ hãi hình phạt. Chúng ta biết 
điều đó, đúng chứ? Hành động như thế đang gây tách ròi, 
đang gây khép kín. Bạn có một ý tưởng của đạo đức và tùy 
theo ý tưởng đó bạn sống, bạn hành động, trong sự liên hệ. 
Đối vói bạn, sự liên hệ, thuộc tập thể hay cá thể, là hành 
động hưóng về lý tưởng, hướng về đạo đức, hướng về thành 
tựu và vân vân. 

Khi hành động của tôi được đặt nền tảng trên một lý 
tưởng mà là một ý tưởng - như Tôi phải can đảm', Tôi phải 
tuân theo kiểu mẫu', 'Tôi phải nhân từ', 'Tôi phải lo lắng cho 
xã hội' và vân vân - ý tưởng đó định hình hành động của tôi, 
hướng dẫn hành động của tôi. Tất cả chúng ta đều nói, 'Có 
một mẫu mực của đạo đức mà tôi phải tuân theo'; mà có 
nghĩa, 'Tôi phải sống theo mẫu mực đó'. Vì vậy hành động 
được đặt nền tảng trên ý tưởng đó. Giữa hành động và ý 
tưởng có một khoảng trống, một phân chia, có một qui trình 
thòi gian. Đó là như thế, phải không? Nói cách khác, tôi 
không nhân từ, tôi không thương yêu, không có sự tha thứ 
trong tâm hồn của tôi nhưng tôi cảm thấy tôi phải nhân từ. 
Vì vậy có một khoảng trống giữa tôi là gì và tôi nên là gì; 
chúng ta luôn luôn đang cô gắng kết nối khoảng trống đó. 
Đó là hoạt động của chúng ta, đúng chứ? 



Bây giờ điều gì sẽ xảy ra nếu ý tưởng không tồn tại? Ngay 
tức khắc, bạn sẽ xóa sạch khoảng trống, đúng chứ? Bạn sẽ 
là cái gì bạn là. Bạn nói rằng Tôi xấu xí, tôi phải trở nên đẹp 
đẽ; tôi sẽ làm gì đây?' - mà là hành động được đặt nền tảng 
trên ý tưởng. Bạn nói rằng Tôi không nhân từ, tôi phải trở 
nên nhân từ'. Vì vậy bạn giói thiệu ý tưởng tách ròi khỏi 
hành động. Vì vậy không bao giờ hành động thực sự về cái 
gì bạn là, nhưng luôn luôn hành động được đặt nền tảng 
trên lý tưởng của cái gì bạn sẽ là. Con ngưòi dốt nát luôn 
luôn nói rằng anh ấy sẽ trở nên thông minh. Anh ấy ngồi 
làm việc, đấu tranh để trở thành; anh ấy không bao giờ 
ngừng lại, anh ấy không bao giờ nói 'Tôi dốt nát'. Vì vậy 
hành động của anh ấy, mà được đặt nền tảng trên ý tưởng, 
không là hành động gì cả. 

Hành động có nghĩa đang làm, đang chuyển động. Nhưng 
khi bạn có ý tưởng, nó chỉ là ý tưởng đang xảy ra, qui trình 
tư tưởng đang xảy ra liên quan đến hành động. Nếu không 
có ý tưởng, điều gì sẽ xảy ra? Bạn là cái gì bạn là. Bạn 
không nhân từ, bạn không tha thứ, bạn tàn ác, ngu xuẩn, 
không ý tứ. Liệu bạn có thể ở cùng điều đó? Nếu bạn làm 
được, vậy thì thấy điều gì xảy ra? Khi tôi công nhận rằng tôi 
không nhân từ, ngu xuẩn, điều gì xảy ra khi tôi tỉnh thức 
được nó là như thế? Không có nhân từ, không có thông minh 
hay sao? Khi tôi hoàn toàn công nhận trạng thái không 
nhân từ, không bằng từ ngữ, không hòi hựt, khi tôi nhận ra 
tôi không nhân từ và không thưong yêu, trong chính thấy 
cái gì là đó là có tình yêu? Tôi tức khắc trở thành nhân từ? 
Nếu tôi thấy sự cần thiết phải sạch sẽ, nó rất đơn giản: tôi đi 
rửa ráy. Nhưng nếu nó là một lý tưởng rằng tôi nên sạch sẽ, 
vậy thì điều gì xảy ra? Sự sạch sẽ bị trì hoãn hay không tự 
nhiên. 

Hành động được đặt nền tảng trên ý tưởng rất giả tạo, nó 
không là hành động thực sự gì cả, chỉ là thực hiện ý tưởng, 
mà chỉ là qui trình-tư tưởng đang xảy ra. 



Hành động mà thay đổi chúng ta như những con ngưòi, 
mà mang lại sự tái sinh, sự cứu rỗi, sự chuyển đổi - gọi nó 
bằng bất kỳ danh tánh nào bạn muốn - hành động như thế 
không được đặt nền tảng trên ý tưởng. Nó là hành động 
không liên quan đến chuỗi phần thưởng hay hình phạt. 
Hành động như thế là không-thòi gian, bỏi vì cái trí, mà là 
qui trình thòi gian, qui trình tính toán, qui trình phân chia, 
qui trình tách ròi, không chen vào nó. 

Câu hỏi này không dễ dàng được giải quyết. Hầu hết các 
bạn đặt ra những câu hỏi và chờ đọi một câu trả lòi 'đúng' 
hay 'sai'. Rất dễ dàng khi đặt những câu hỏi như thế này 
'Ông có ý gì?' rồi sau đó ngồi ngả ngưòi ra và để cho tôi giải 
thích, nhưng nó gian lao vô cùng khi tìm ra đáp án cho 
chính các bạn, thâm nhập vấn đề thật sâu thẳm, thật rõ 
ràng và không có bất kỳ biến dạng, để cho vấn đề ngừng 
hiện diện. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi cái trí thực sự yên 
lặng khi đối diện vói vấn đề. vấn đề, nếu bạn thương yêu nó, 
cũng đẹp đẽ như cảnh hoàng hôn. Nếu bạn đối nghịch vói 
vấn đề, bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ. Hầu hết chúng ta đều 
đối nghịch bỏi vì chúng ta sợ hãi kết quả, sợ hãi điều gì có lẽ 
xảy ra nếu chúng ta tiến tói, vì vậy chúng ta mất đi ý nghĩa 
và ảnh hưởng của vấn đề. 



26- VE CA! CU KY VA CA! Mơ! ME 

Câu hỏi: Khi tôi lắng nghe ông, tất cả dường như rõ ràng 
và mói mẻ. ở nhà, tình trạng không yên ổn nhàm chán cũ kỹ 
tự-khẳng định nó. Có điều gì sai trái vói tôi? 

Krishnamurti: Điều gì thực sự đang xảy ra trong sống của 
chúng ta? Liên tục có sự thách thức và đáp trả. Đó là tồn tại, 
đó là sống, phải không? - một thách thức và đáp trả liên tục. 
Thách thức luôn luôn mói mẻ và đáp trả luôn luôn cũ kỹ. Tôi 
đã gặp bạn ngày hôm qua và bạn đến vói tôi ngày hôm nay. 
Bạn khác hẳn, bạn được thay đổi, bạn đã thay đổi, bạn là 
mói mẻ; nhưng tôi có hình ảnh của bạn như bạn đã là ngày 
hôm qua. Vì vậy tôi dẫn dắt cái mói mẻ vào cái cũ kỹ. Tôi 
không gặp bạn mói mẻ lại nhưng tôi có hình ảnh của bạn 
ngày hôm qua, vì vậy đáp trả của tôi đến thách thức luôn 
luôn bị quy định, ở đây, trong khoảnh khắc, bạn không còn 
là một ngưòi Ba la môn giáo, một ngưòi Thiên chúa giáo, 
ngưòi giai cấp cao hay bất kỳ ngưòi nào - bạn quên hết mọi 
thứ. Bạn chỉ đang lắng nghe, thâm nhập, cố gắng tìm ra. 
Khi bạn bắt đầu lại vói sống hàng ngày của bạn, bạn trở 
thành cái tôi cũ kỹ của bạn - bạn quay lại trong công việc 
của bạn, giai cấp của bạn, hệ thống của bạn, gia đình của 
bạn. Nói cách khác cái mói mẻ luôn luôn đang được thẩm 
thấu bỏi cái cũ kỹ, vào những thói quen, những phong tục, 
những ý tưởng, những truyền thống, những ký ức cũ kỹ. 
Không bao giờ có cái mói mẻ, bỏi vì bạn luôn luôn đang gặp 
gỡ cái mói mẻ bằng cái cũ kỹ. Thách thức là mói mẻ nhưng 
bạn gặp gỡ nó bằng cái cũ kỹ. vấn đề trong câu hỏi này là 
làm thế nào làm tự do suy nghĩ khỏi cái cũ kỹ để cho luôn 
luôn là mói mẻ. Khi bạn thấy một bông hoa, khi bạn thấy 
một khuôn mặt, khi bạn thấy bầu tròi, một cái cây, một nụ 
cưòi, bạn sẽ gặp gỡ nó mói mẻ lại như thê nào? Tại sao 
chúng ta không gặp gỡ nó mói mẻ lại? Tại sao cái cũ kỹ 
thẩm thấu cái mói mẻ và thay đổi nó; tại sao cái mói mẻ 
không còn nữa khi bạn trở về nhà? 



Sự đáp trả cũ kỹ nảy sinh từ ngưòi suy nghĩ. Ngưòi suy 
nghĩ không luôn luôn là cái cũ kỹ hay sao? Bỏi vì suy nghĩ 
của bạn được hình thành trên quá khứ, khi bạn gặp gỡ cái 
mói mẻ chính là ngưòi suy nghĩ đang gặp gỡ nó; trải nghiệm 
của ngày hôm qua đang gặp gỡ nó. Ngưòi suy nghĩ luôn 
luôn là cái cũ kỹ. Vì vậy chúng ta quay lại cùng vấn đề trong 
một cách khác: làm thế nào giải thoát cái trí khỏi chính nó 
như ngưòi suy nghĩ? Làm thế nào loại bỏ được ký ức, không 
phải những ký ức thực tế nhưng ký ức tâm lý, mà là sự tích 
lũy của trải nghiệm? Nếu không có tự do khỏi cặn bã của 
trải nghiệm, không thể thâu nhận cái mói mẻ. Để làm tự do 
tư tưởng, làm tự do qui trình suy nghĩ và vì vậy gặp gỡ cái 
mói mẻ là gian lao lắm - phải không - bỏi vì tất cả những 
niềm tin của chúng ta, tất cả những truyền thống của chúng 
ta, tất cả những phưong pháp trong giáo dục của chúng ta 
là một qui trình của bắt chước, mô phỏng, ghi nhớ, xây dụng 
kho lưu trữ của ký ức. Ký ức đó liên tục đang đáp trả đến cái 
mói mẻ; chúng ta gọi sự đáp trả của ký ức đó là suy nghĩ và 
suy nghĩ đó gặp gỡ cái mói mẻ. Vì vậy làm thế nào có thể có 
cái mói mẻ? Chỉ khi nào không còn cặn bã của ký ức mói có 
thể có trạng thái mói mẻ, và có cặn bã khi trải nghiệm 
không hoàn tất, không chấm dứt, không kết thúc; đó là khi 
hiểu rõ về trải nghiệm không-trọn vẹn. Khi trải nghiệm trọn 
vẹn, không có cặn bã - đó là vẻ đẹp của sống. Tình yêu 
không là cặn bã, tình yêu không là trải ngiệm, nó là một 
trạng thái của đang là. Tình yêu mãi mãi mói mẻ. Vì vậy vấn 
đề của chúng ta là: liệu ngưòi ta có thể gặp gỡ cái mói mẻ 
liên tục, thậm chí ngay cả ở nhà? Chắc chắn ngưòi ta có thể. 
Muốn làm được điều đó, ngưòi ta phải tạo ra một cách mạng 
trong suy nghĩ, trong cảm thấy; bạn có thể tự do chỉ khi nào 
mỗi biến cố được giải thích từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, khi mọi phản ứng được hiểu rõ trọn vẹn, không chỉ lơ 
là quan sát nó rồi quên đi. Có tự do khỏi ký ức đang tích lũy 
chỉ khi nào mỗi suy nghĩ, mỗi cảm thấy được trọn vẹn, được 
hiểu rõ. Nói cách khác, khi mỗi suy nghĩ và cảm thấy được 
hiểu rõ, được hoàn tất, có một kết thúc và có một không 



gian giữa kết thúc đó và suy nghĩ kế tiếp. Trong không gian 
của yên lặng đó, có mói mẻ lại, trạng thái sáng tạo mói mẻ 
xảy ra. 

Đây không là lý thuyết, đây không là không thực tế. Nếu 
bạn cố gắng hiểu rõ mỗi suy nghĩ và mỗi cảm thấy, bạn sẽ 
khám phá rằng nó thực tế lạ thường trong sống hàng ngày 
của bạn, bỏi vì lúc đó bạn là mói mẻ và cái gì mói mẻ luôn 
luôn vĩnh hằng. Là mói mẻ là sáng tạo và là sáng tạo là hạnh 
phúc; một ngưòi hạnh phúc không lo âu dù anh ấy giàu có 
hay nghèo nàn, anh ấy không lưu tâm đến tầng lóp nào của 
xã hội, giai cấp nào hay quốc gia nào mà anh ấy phụ thuộc. 
Anh ấy không có những ngưòi lãnh đạo, không thần thánh, 
không đền chùa, không nhà thờ và vì vậy không cãi cọ, 
không kẻ thù. 

Chắc chắn đó là phưong cách thực tế nhất để giải quyết 
được những khó khăn của chúng ta trong thế giói hỗn loạn 
hiện nay này. Chính do bỏi chúng ta không-sáng tạo, trong ý 
nghĩa tôi đang sử dụng từ ngữ đó, nên chúng ta mói quá 
chống đối xã hội ở mọi mức độ khác nhau của ý thức chúng 
ta. Muốn rất thực tế và hiệu quả trong những liên hệ thuộc 
xã hội của chúng ta, trong liên hệ của chúng ta vói mọi thứ, 
ngưòi ta phải có hạnh phúc; không thể có hạnh phúc nếu 
không có kết thúc; không thể có hạnh phúc nếu có một qui 
trình liên tục của đang trở thành. Trong kết thúc, có mói mẻ 
lại, tái sinh, một trạng thái mói mẻ, một trong sáng, một hân 
hoan. 

Cái mói mẻ bị thẩm thấu vào cái cũ kỹ và cái cũ kỹ hủy 
diệt cái mói mẻ, chừng nào còn có nền tảng, chừng nào cái 
trí, ngưòi suy nghĩ còn bị quy định bỏi tư tưởng của anh ấy. 
Muốn được tự do khỏi nền tảng, khỏi những ảnh hưởng bị 
quy định, khỏi ký ức, phải có tự do khỏi sự tiếp tục. Có sự 
tiếp tục chừng nào suy nghĩ và những cảm thấy không được 
kết thúc trọn vẹn. Bạn hoàn tất một suy nghĩ khi bạn theo 
đuổi suy nghĩ đó đến tận cùng của nó và thế là mang lại một 
kết thúc cho mỗi suy nghĩ, cho mỗi cảm thấy. Tình yêu 



không là thói quen, ký ức; tình yêu luôn luôn mói mẻ. Có thể 
gặp gỡ cái mói mẻ chỉ khi nào cái trí trong sáng; và cái trí 
không-trong sáng chừng nào còn có cặn bã của ký ức. Ký ức 
thuộc thực tế, cũng như thuộc tâm lý. Tôi không đang nói về 
ký ức thực tế nhưng về ký ức tâm lý. Chừng nào trải nghiệm 
còn không được hiểu rõ trọn vẹn, có cặn bã, mà là cái cũ kỹ, 
mà thuộc ngày hôm qua, sự việc mà là quá khứ; quá khứ 
luôn luôn đang thẩm thấu cái mói mẻ và vì vậy đang hủy 
diệt cái mói mẻ. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi cái cũ kỹ 
nó mói gặp gỡ mọi thứ mói mẻ lại, và trong đó có hân hoan. 



27 - VE ĐẠT TEN 

Câu hỏi: Làm thế nào ngưòi ta có thể nhận biết được một 
cảm xúc mà không đặt tên hay cho nó nhãn hiệu? Nếu tôi 
nhận biết được một cảm thấy dường như tôi biết cảm thấy 
đó là gì hầu như ngay tức khắc sau khi nó nảy sinh. Hay ông 
có ý gì đó khác hẳn khi ông nók ' Đừng đặt tên'? 

Krishnamurti: Tại sao chúng ta đặt tên bất kỳ thứ gì? Tại 
sao chúng ta cho một nhãn hiệu đến một bông hoa, đến một 
con ngưòi, đến một cảm thấy? Hoặc để chuyển tải những 
cảm thấy của ngưòi ta, để diễn tả bông hoa và vân vân và 
vân vân; hay để đồng hóa chính ngưòi ta cùng cảm thấy đó. 
Đó không là như thế hay sao? Tôi đặt tên cái gì đó, một cảm 
thấy, để chuyển tải nó. Tôi tức giận.' Hay tôi đổng hóa chính 
tôi vói cảm thấy đó vói mục đích để củng cố nó hay làm tan 
biến nó hay làm điều gì đó về nó. Chúng ta cho một cái tên 
đến cái gì đó, đến một bông hoa hồng, để chuyển tải nó đến 
những ngưòi khác hay, bằng cách cho nó một cái tên, chúng 
ta nghĩ rằng chúng ta đã hiểu rõ nó. Chúng ta nói, 'Đó là 
một bông hồng', mau lẹ nhìn nó và tiếp tục. Bằng cách cho 
nó một cái tên, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã hiểu rõ nó; 
chúng ta đã phân loại nó và nghĩ rằng nhờ đó chúng ta đã 
hiểu rõ toàn nội dung và vẻ đẹp của bông hoa đó. 

Bằng cách cho một cái tên đến cái gì đó, chúng ta chỉ đặt 
nó vào một bảng phân loại và chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
đã hiểu rõ nó; chúng ta không quan sát nó tỉ mỉ hơn. Tuy 
nhiên, nếu chúng ta không cho nó một cái tên, chúng ta bị 
bắt buộc phải nhìn nó. Đó là, chúng ta tiếp cận bông hoa 
hay bất kỳ thứ gì bằng một trạng thái mói mẻ, bằng một 
chất lượng tìm hiểu mói mẻ; chúng ta quan sát nó như thể 
chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy nó trước kia. Đặt tên là một 
phương cách rất tiện lọi để gạt bỏ những sự việc và những 
con ngưòi - bằng cách nói rằng họ là ngưòi Đức, ngưòi 
Nhật, ngưòi Mỹ, ngưòi Ân độ, bạn có thể cho họ một nhãn 
hiệu và hủy diệt cái nhãn hiệu. Nếu bạn không cho một 



nhãn hiệu đến con ngưòi, bạn bị bắt buộc phải quan sát họ 
và thế là sẽ khó khán nhiều lắm khi giết chết một ai đó. Bạn 
có thể hủy diệt cái nhãn hiệu bằng một quả bom và cảm 
thấy đúng đắn, nhung nếu bạn không cho một nhãn hiệu và 
vì vậy phải thấy sự việc một cách cá thể - dù nó là một con 
ngưòi hay một bông hoa hay một biến cố hay một cảm xúc - 
vậy thì bạn bị bắt buộc phải suy nghĩ sự liên hệ của bạn vói 
nó, và vói hành động theo sau. Vì vậy đặt tên hay cho nó 
một nhãn hiệu là một cách rất tiện lọi để dẹp bỏ bất kỳ điều 
gì, để khước từ, chỉ trích hay biện hộ nó. Đó là một khía 
cạnh của câu hỏi. 

Mấu chốt mà từ đó bạn đặt tên là gì, trung tâm mà luôn 
luôn đang đặt tên, đang chọn lựa, đang xếp loại là gì. Tất cả 
chúng ta đều cảm thấy có một trung tâm, một mấu chốt, mà 
từ đó chúng ta đang hành động, từ đó chúng ta đang nhận 
xét, từ đó chúng ta đang đặt tên, đúng chứ? Trung tâm đó, 
mấu chốt đó là gì? Một số ngưòi muốn nghĩ nó là một bản 
thể thuộc tinh thần, Thượng đế, hay bất kỳ điều gì bạn 
muốn. Vì vậy chúng ta hãy tìm xem mấu chốt đó, trung tâm 
đó, mà đang đặt tên, đang quy định, đang nhận xét là gì. 
Chắc chắn mấu chốt đó là ký ức, đúng chứ? Một chuỗi của 
những cảm xúc, được nhận dạng và được khép kín - quá khứ 
được cho sự sống qua hiện tại. Mấu chốt đó, trung tâm đó, 
cho thông tin trên hiện tại qua việc đặt tên, xếp loại, nhớ lại. 

Khi chúng ta tìm hiểu nó, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ 
thấy rằng chừng nào trung tâm này, mấu chốt này, còn tồn 
tại, không thể có hiểu rõ. Chỉ nhờ vào sự tan biến của mấu 
chốt này mói có hiểu rõ, bỏi vì, rốt cuộc, mấu chốt đó là ký 
ức; ký ức của vô vàn trải nghiệm mà đã được cho những cái 
tên, những nhãn hiệu, những nhận dạng. Cùng những trải 
nghiệm được đặt tên và được phân loại đó, từ trung tâm đó, 
có sự chấp nhận và sự phủ nhận, sự khẳng định để là hay 
không là, tùy theo những cảm xúc, những vui thú và những 
đau khổ của ký ức về những trải nghiệm. Vì vậy trung tâm 
đó là từ ngữ. Nếu bạn không đặt tên trung tâm đó, liệu có 



một trung tâm hay sao? Đó là nếu bạn không suy nghĩ dựa 
vào những từ ngữ, nếu bạn không sử dụng những từ ngữ, 
bạn có thể suy nghĩ hay sao? Suy nghĩ hiện diện qua qui 
trình từ ngữ hóa; hay qui trình từ ngữ hóa bắt đầu phản ứng 
đến suy nghĩ? Trung tâm, mấu chốt là ký ức của vô vàn trải 
nghiệm của vui thú và đau khổ, được từ ngữ hóa. Hãy quan 
sát nó trong chính bạn, thưa bạn, và bạn sẽ thấy những từ 
ngữ đó đã trở thành quan trọng nhiều hon, những nhãn 
hiệu đã trở thành quan trọng nhiều hơn, thực thể; và chúng 
ta sống bằng những từ ngữ. 

Đối vói chúng ta, những từ ngữ như sự thật, Thượng đế, đã 
trở nên rất quan trọng - hay sự cảm thấy mà những từ ngữ 
kia miêu tả. Khi chúng ta nói từ ngữ 'ngưòi Mỹ', 'ngưòi 
Thiên chúa giáo', 'ngưòi Ân độ giáo' hay từ ngữ 'tức giận' - 
chúng ta là từ ngữ đang miêu tả sự cảm thấy đó. Nhưng 
chúng ta không biết cảm thấy đó là gì, bỏi vì từ ngữ đã trở 
thành quan trọng. Khi bạn gọi mình là một ngưòi Phật giáo, 
một ngưòi Thiên chúa giáo, từ ngữ đó có nghĩa gì, ý nghĩa 
đằng sau từ ngữ đó là gì, điều đó bạn không bao giờ tìm 
hiểu, đúng chứ? Trung tâm, mấu chốt của chúng ta là từ 
ngữ, nhãn hiệu. Nếu nhãn hiệu không quan trọng, nếu điều 
gì quan trọng là cái đằng sau nhãn hiệu, vậy thì bạn có thể 
tìm hiểu nhưng nếu bạn bị đồng hóa cùng nhãn hiệu và bị 
trói buộc bỏi nó, bạn không thể tiến tói. Và chúng ta bị đồng 
hóa cùng nhãn hiệu: ngôi nhà, hình dáng, danh tánh, đồ 
đạc, tài khoản ngân hàng, những quan điểm của chúng ta, 
những kích thích của chúng ta và vân vân và vân vân. 
Chúng ta là tất cả những sự việc đó - những sự việc đó được 
miêu tả bỏi một cái tên. Những sự việc đã trở thành quan 
trọng, những cái tên, những nhãn hiệu; và thế là trung tâm, 
mấu chốt, là từ ngữ. 

Nếu không có từ ngữ, không có nhãn hiệu, có trung tâm 
hay sao? Có một tan biến, có một trống không - không phải 
sự trống không của sợ hãi, mà là một sự việc hoàn toàn khác 
hẳn. Có một ý thức của hiện diện như 'không là gì cả'; bỏi vì 



bạn đã xóa sạch tất cả những nhãn hiệu, hay nói khác hon, 
bỏi vì bạn đã hiểu rõ tại sao bạn cho những nhãn hiệu đến 
những cảm thấy và những ý tuỏng; bạn hoàn toàn mói mẻ, 
đúng chứ? Không có trung tâm từ đó bạn đang hành động. 
Trung tâm, mà là từ ngữ, đã tan biến. Nhãn hiệu đã bị xóa 
sạch, và bạn ỏ đâu nhu trung tâm? Bạn vẫn còn ỏ đó, nhung 
đã có một thay đổi. Thay đổi đó hoi hoi gây kinh hãi; vì vậy, 
bạn không muốn tiếp tục tiến tói cùng cái gì thậm chí đuợc 
hàm ý trong nó; bạn đang bắt đầu nhận xét nó rồi, quyết 
định liệu bạn ua thích nó hay không-ua thích nó. Bạn không 
tiếp tục tiến tói cùng sự hiểu rõ điều gì đang đến nhung bạn 
đang nhận xét rồi, mà có nghĩa bạn có một trung tâm mà từ 
đó bạn đang hành động. Thê là bạn lưu lại cô định cái 
khoảnh khắc bạn nhận xét; những từ ngữ 'ưa thích' và 
'không-ưa thích' trỏ thành quan trọng. Nhung điều gì xảy ra 
khi bạn không đặt tên? Bạn nhìn vào một cảm xúc, một cảm 
giác, một cách trực tiếp nhiều hon và vì vậy có một liên hệ 
hoàn toàn khác hẳn vói nó, một cách chính xác như bạn có 
đối vói một bông hoa khi bạn không đặt tên nó. Bạn bị bắt 
buộc phải nhìn ngắm nó mói mẻ. Khi bạn không đặt tên một 
nhóm ngưòi, bạn bị bắt buộc phải nhìn ngắm mỗi bộ mặt cá 
thể và không còn đối xử vói tất cả họ như một tập thể. Vì vậy 
bạn tỉnh táo nhiều hon, nhìn ngắm nhiều hon, hiểu rõ nhiều 
hon; bạn có một ý thức sâu đậm hon của trắc ẩn, tình yêu; 
nhung nếu bạn đối xử vói tất cả họ như một tập thể, nó 
không còn nữa. 

Nếu bạn không đặt tên, bạn phải lưu tâm mọi cảm thấy 
khi nó nảy sinh. Khi bạn đặt tên, cảm thấy đó khác hẳn cái 
tên? Hay cái tên đánh thức cảm thấy? Làm on hãy suy nghĩ 
nó kỹ càng. Khi chúng ta đặt tên, hầu hết chúng ta củng cố 
thêm cảm thấy, cảm thấy và đặt tên xảy ra tức khắc. Nếu có 
một khoảng ngừng giữa đặt tên và cảm thấy, vậy thì bạn có 
thể phát giác liệu rằng cảm thấy có khác biệt đặt tên, và vậy 
là bạn có thể tiếp cận 'cảm thấy' mà không đặt tên nó. 



vấn đề là như thế này, làm thế nào được tự do khỏi một 
cảm thấy mà chúng ta đặt tên, như sự tức giận, phải không? 
Không phải làm thế nào khuất phục nó, thăng hoa nó, kiềm 
chế nó, tất cả đều quá ngớ ngẩn và không-chín chắn; nhưng 
làm thế nào thực sự được tự do khỏi nó? Muốn thực sự được 
tự do khỏi nó, chúng ta phải tìm được liệu từ ngữ quan 
trọng hon cảm thấy Từ ngữ 'tức giận' có ý nghĩa nhiều hon 
chính cảm thấy Muốn thực sự tìm được điều đó, phải có một 
khoảng ngừng giữa cảm thấy và đặt tên. Đó là một nhiệm 
vụ. 

Nếu tôi không đặt tên một cảm thấy, đó là nói rằng, nếu 
suy nghĩ không đang vận hành chỉ bỏi vì những từ ngữ, hay 
nếu tôi không suy nghĩ dựa vào những từ ngữ, những hình 
ảnh hay những biểu tượng, mà hầu hết chúng ta đều làm - 
vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì chắc chắn cái trí không chỉ là 
ngưòi quan sát. Khi cái trí không đang suy nghĩ dựa vào 
những từ ngữ, những biểu tượng, những hình ảnh; không có 
ngưòi suy nghĩ tách ròi khỏi suy nghĩ, mà là từ ngữ. Vậy thì 
cái trí là yên lặng, đúng chứ? - không phải được làm yên 
lặng, nó là yên lặng. Khi cái trí thực sự yên lặng, vậy là 
những cảm thấy nảy sinh có thể được giải quyết ngay tức 
khắc. Chỉ khi nào chúng ta đặt những cái tên cho những 
cảm thấy và vì vậy củng cố chúng thì những cảm thấy đó 
mói có sự tiếp tục; chúng được lưu trữ trong trung tâm, từ 
đó chúng ta cho những cái tên nhiều thêm nữa, hoặc để 
củng cố hoặc để chuyển tải chúng. 

Khi cái trí không còn là trung tâm, bỏi vì ngưòi suy nghĩ 
được tạo thành bỏi những từ ngữ, bỏi những trải nghiệm 
quá khứ - tất cả đều là những kỷ niệm, những nhãn hiệu, 
được lưu trữ và đặt trong những bảng phân loại, trong 
những ngăn chật hẹp - khi nó không làm bất kỳ sự việc đó, 
vậy thì, chắc chắn cái trí là yên lặng. Nó không còn bị trói 
buộc, nó không còn là một trung tâm như cái tôi - ngôi nhà 
của tôi, thành tựu của tôi, công việc của tôi - mà vẫn còn là 
những từ ngữ, đang kích thích cảm thấy, và vì vậy đang 



củng cố ký ức. Khi không có những sự việc này đang xảy ra, 
cái trí rất yên lặng. Trạng thái đó không là tiêu cực. Trái lại, 
khi đến được mấu chốt đó, bạn phải trải qua tất cả điều này, 
mà là một nhiệm vụ gian nan; nó không phải là đang học 
hành một vài bộ từ ngữ và đang lặp lại chúng giống như một 
em học sinh - 'không đặt tên', 'không đặt tên'. Để theo sát 
tất cả những hàm ý của nó, để trải nghiệm nó, để thấy cái 
trí vận hành như thế nào và vì vậy đến được mấu chốt khi 
bạn không còn đặt tên, mà có nghĩa không còn là một trung 
tâm tách khỏi suy nghĩ - chắc chắn toàn tiến hành này là 
thiền định thực sự. 

Khi cái trí thực sự yên lặng, vậy là cái vô hạn có thể hiện 
diện. Bất kỳ qui trình nào khác, bất kỳ tìm kiếm nào khác về 
sự thật, chỉ là tự-chiếu rọi, tự-tạo tác và vì vậy không thực 
sự. Nhưng tiến hành này rất gian nan, và nó có ý rằng cái trí 
phải luôn luôn tỉnh thức được mọi sự việc đang xảy ra bên 
trong đối vói nó. Muốn đến được mấu chốt này, không thể có 
phê bình hay biện hộ từ khỏi đầu đến kết thúc - không phải 
rằng đây là một kết thúc. Không có kết thúc, bỏi vì có cái gì 
đó lạ thường vẫn đang xảy ra. Đây không là sự hứa hẹn. Nó 
dành cho bạn để thử nghiệm, để thâm nhập vào chính bạn 
sâu thẳm hơn và sâu thẳm hon và sâu thẳm hon, để cho 
nhiều tầng của trung tâm được tan biến, và bạn có thể thực 
hiện nó một cách mau lẹ hay lưòi biếng. Nó gây hứng thú lạ 
thường khi nhìn ngắm qui trình của cái trí, cách nó lệ thuộc 
vào những từ ngữ, cách những từ ngữ kích động ký ức hay 
đánh thức những trải nghiệm chết rồi và trao sự sống cho 
chúng. Trong qui trình đó cái trí đang sống hoặc trong 
tưong lai hoặc trong quá khứ. Vì vậy những từ ngữ có một ý 
nghĩa cực kỳ, thuộc thần kinh cũng như thuộc tâm lý. Và làm 
ơn đừng học hành tất cả điều này từ tôi hay từ một quyển 
sách. Bạn không thể học hành nó từ một ngưòi khác hay tìm 
được nó trong một quyển sách. Điều gì bạn học hành hay 
tìm được trong một quyển sách sẽ không là sự thật. Nhưng 
bạn có thể trải nghiệm nó, bạn có thể nhìn ngắm chính bạn 



đang hành động, nhìn ngắm chính bạn đang suy nghĩ, thấy 
bạn đang suy nghĩ như thế nào, bạn đang đặt tên 'cảm thấy' 
mau lẹ như thế nào khi nó nảy sinh - và nhìn ngắm toàn qui 
trình giải thoát cái trí khỏi trung tâm của nó. Vậy thì cái trí, 
vì là yên lặng, có thể thâu nhận cái vĩnh hằng. 



28 - VE CAI ĐA Được BIET VA 

CÁI KHÔNG BIẾT ĐƯỢC 

Câu hỏi: Cái trí của chúng ta chỉ biết 'cái đã được biết'. 
Cái gì trong chúng ta mà thúc giục chúng ta tìm ra 'cái 
không biết được', sự thật, Thượng đế? 

Krishnamurti: Cái trí của bạn thúc giục hướng đến cái 
không biết được hay sao? Có một thôi thúc trong chúng ta 
về phía cái không biết được, sự thật, Thượng đế? Làm ơn 
hãy suy nghĩ nó một cách nghiêm túc. Đây không là một câu 
hỏi hoa mỹ nhưng chúng ta hãy thực sự tìm ra. Có một thôi 
thúc bên trong mỗi ngưòi chúng ta để tìm ra cái không biết 
được hay sao? Có à? Làm thế nào bạn có thể tìm ra cái 
không biết được? Nếu bạn không biết nó, làm thế nào bạn 
tìm ra nó? Có một thôi thúc cho sự thật, hay nó chỉ là một 
ham muốn cho cái đã được biết, được lan rộng? Bạn hiểu tôi 
có ý gì chứ? Tôi đã biết nhiều thứ; chúng đã không cho tôi 
hạnh phúc, thỏa mãn, hân hoan. Vì vậy bây giờ tôi đang 
muốn cái gì đó khác mà sẽ cho tôi hân hoan nhiều hon, 
hạnh phúc nhiều hơn, sinh lực nhiều hơn - bất kỳ điều gì 
bạn muốn. Liệu cái đã được biết, mà là cái trí của tôi - bỏi vì 
cái trí của tôi là cái đã được biết, kết quả của quá khứ - liệu 
cái trí đó có thể tìm kiếm cái không biết được? Nếu tôi 
không biết sự thật, cái không biết được, làm thế nào tôi có 
thể tìm kiếm nó? Chắc chắn nó phải đến, tôi không phải tìm 
kiếm nó. Nếu tôi tìm kiếm nó, tôi đang tìm kiếm cái gì đó mà 
là cái đã được biết, được chiếu rọi bỏi cái tôi. 

Vấn đề của chúng ta không phải là: cái gì trong chúng ta 
mà thúc đẩy chúng ta tìm kiếm cái không biết được - điều 
đó đã rõ ràng rồi. Chính là ham muốn riêng của chúng ta để 
có nhiều an toàn hon, nhiều vĩnh cửu hơn, nhiều cố định 
hon, nhiều hạnh phúc hon, để tẩu thoát khỏi phiền muộn, 
khỏi đau khổ, hoang mang. Đó là động cơ rõ ràng của 
chúng ta. Khi có động cơ đó, thôi thúc đó, bạn sẽ tìm ra một 
tẩu thoát tuyệt vòi, một chỗ ẩn náu tuyệt vòi - trong Phật, 



trong Chúa hay trong những khẩu hiệu chính trị và mọi 
chuyện của nó. Đó không là sự thật; đó không là cái không 
thể biết được, cái không biết được. Vì vậy thôi thúc cho cái 
không biết được phải kết thúc, tìm kiếm cái không biết được 
phải ngừng lại; mà có nghĩa rằng phải có hiểu rõ về cái đã 
được biết chồng chất, mà là cái trí. Cái trí phải hiểu rõ về 
chính nó như cái đã được biết, bỏi vì đó là tất cả mà nó biết. 
Bạn không thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn không biết. Bạn 
chỉ có thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn biết. 

Khó khán của chúng ta là cho cái trí không tiếp tục trong 
cái đã được biết; điều đó chỉ có thể xảy ra khi cái trí hiểu rõ 
về chính nó và về làm thế nào tất cả chuyển động của nó từ 
quá khứ, đang chiếu rọi chính nó qua hiện tại sang tưong 
lai. Nó là một chuyển động liên tục của cái đã được biết; liệu 
chuyển động đó có thể được kết thúc? Nó có thể kết thúc 
chỉ khi nào hệ thống máy móc của qui trình riêng của nó 
được hiểu rõ, chỉ khi nào cái trí hiểu rõ về chính nó và 
những công việc của nó, những phương cách của nó, những 
mục đích của nó, những theo đuổi của nó, những đòi hỏi của 
nó - không chỉ những đòi hỏi trên bề mặt mà còn những 
thôi thúc và những động cơ sâu thẳm bên trong. Đây là một 
nhiệm vụ gian nan. Không chỉ trong một gặp gỡ hay tại một 
giảng thuyết hay trong đọc một quyển sách mà bạn sẽ tìm 
được nó. Trái lại nó cần liên tục cảnh giác, liên tục nhận biết 
được mọi chuyển động của suy nghĩ - không chỉ khi bạn 
đang thức giấc mà cũng còn khi bạn đang ngủ. Nó phải là 
một tiến hành tổng thể, không phải là một qui trình từng 
phần, thỉnh thoảng. 

Cũng vây, ý định phải đúng đắn. Đó là phải chấm dứt sự 
mê tín rằng phía bên trong tất cả chúng ta đều mong muốn 
cái không biết được. Chính là một ảo tưởng khi suy nghĩ 
rằng tất cả chúng ta đang tìm kiếm Thượng đế - chúng ta 
không tìm kiếm Thượng đế. Chúng ta không phải tìm kiếm 
ánh sáng. Sẽ có ánh sáng khi không còn bóng tối, và qua 
bóng tối chúng ta không thể tìm ra ánh sáng. Tất cả mọi 



điều chúng ta có thể làm là xóa sạch những cản trở mà tạo 
ra bóng tôX và việc xóa sạch tùy thuộc vào ý định. Nếu bạn 
đang xóa sạch chúng vói mục đích để thấy ánh sáng, vậy thì 
bạn không đang xóa sạch cái gì cả, bạn chỉ đang thay thế từ 
ngữ ánh sáng thay vì bóng tối. Thậm chí khi nhìn vượt khỏi 
bóng tối là một tẩu thoát khỏi bóng tối. 

Chúng ta phải suy nghĩ không phải cái gì đang thúc đẩy 
chúng ta, nhung tại sao chúng ta lại ở trong tình trạng 
hoang mang như thế, phiền muộn như thế, ganh đua như 
thế và thù hận như thế - tất cả những sự việc ngu xuẩn của 
sự tồn tại của chúng ta. Khi những điều này không còn, vậy 
thì có ánh sáng, chúng ta không phải tìm kiếm nó. Khi dốt 
nát tan biến, có thông minh. Những ngưòi dốt nát cố gắng 
trở thành thông minh vẫn còn là dốt nát. Dốt nát không bao 
giờ có thể biến thành thông minh; chỉ khi nào dốt nát chấm 
dứt thì mói có thông minh, trí tuệ. Con ngưòi dốt nát mà cố 
gắng trở thành thông minh, thông thái, chắc chắn không 
bao giờ có thể được. Muốn biết cái gì là dốt nát, ngưòi ta 
phải tìm hiểu nó, không phải trên bề mặt, nhưng trọn vẹn, 
hoàn toàn, sâu thẳm, sâu sắc; ngưòi ta phải tìm hiểu tất cả 
những tầng khác nhau của dốt nát và khi dốt nát không còn, 
thông minh hiện diện. 

Vì vậy rất quan trọng phải tìm ra, không phải liệu có cái gì 
đó nhiều hơn nữa, cái gì đó to tát hon cái đã được biết, mà 
đang thôi thúc chúng ta hưóng về cái không biết được, 
nhưng thấy cái gì trong chúng ta mà đang tạo ra sự hoang 
mang, những chiến tranh, những khác biệt giai cấp, sự kênh 
kiệu, sự chạy theo những ngưòi nổi tiếng, sự tích lũy hiểu 
biết, sự tẩu thoát qua âm nhạc, qua nghệ thuật, qua quá 
nhiều cách. Chắc chắn, rất quan trọng phải thấy chúng như 
chúng là, và quay lại chính chúng ta như chúng ta là. Từ đó 
chúng ta có thể tiếp tục tiến tói. Vậy thì, xóa sạch cái đã 
được biết tương đối dễ dàng. Khi cái trí yên lặng, khi nó 
không còn đang chiếu rọi chính nó vào tưong lai, ao ước cho 
cái gì đó; khi cái trí thực sự yên lặng, an bình sâu thẳm, cái 



không biết được hiện diện. Bạn không thể tìm kiếm nó. Bạn 
không thể mòi mọc nó. Cái bạn mòi mọc chỉ là cái bạn biết. 
Bạn không thể mòi mọc một ngưòi khách không quen biết. 
Bạn chỉ có thể mòi mọc ngưòi bạn quen biết. Nhưng bạn 
không biết cái không biết được, Thượng đế, sự thật, hay từ 
ngữ gì bạn muốn. Nó phải đến. Nó chỉ có thể hiện diện khi 
cánh đồng đúng đắn, khi mảnh đất được dọn dẹp sạch sẽ, 
nhưng nếu bạn dọn dẹp vói mục đích để cho nó đến, vậy thì 
bạn sẽ không có nó. 

Vấn đề của chúng ta không phải tìm kiếm cái không thể 
biết được bằng cách nào, nhưng hiểu rõ những qui trình 
tích lũy của cái trí, mà luôn luôn là cái đã được biết. Đó là 
một nhiệm vụ gian nan: mà đòi hỏi sự chú ý liên tục, một 
tỉnh táo liên tục mà trong đó không có ý thức của xao 
nhãng, của nhận dạng, của chỉ trích; nó là đang hiện diện 
cùng cái gì là. Chỉ đến lúc đó cái trí có thể yên lặng. Không 
thiền định nào, kỷ luật nào, có thể làm cho cái trí yên lặng, 
trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ. Chỉ khi nào con gió ngừng 
lại cái hồ mói lặng yên. Bạn không thể làm cho cái hồ lặng 
yên. Công việc của chúng ta không phải là theo đuổi cái 
không thể biết được nhưng hiểu rõ sự hoang mang, sự phiền 
muộn, sự đau khổ, trong chính chúng ta; và rồi cái sự việc 
đó âm thầm hiện diện, trong đó có hân hoan. 



29- Sự THẠT VA DO! TRA 

Câu hỏi: Làm thế nào sự thậL như ông đã nóL khi được lặp 
lạt trở thành một dối trá? Cái gì thực sự là một dối trá? Tại 
sao lại sai trái khi dối trá? Đây không là một vấn đề tinh tế 
và sâu sắc trên tất cả mọi mức độ của sự tồn tại của chúng 
ta hay sao? 

Krishnamurti: Có hai câu hỏi noi đây vì vậy chúng ta hãy 
tìm hiểu câu hỏi đầu tiên, đó là: khi một sự thật được lặp lại, 
làm thế nào nó trở thành một dối trá? Chúng ta lặp lại cái 
gì? Bạn có thể lặp lại một hiểu rõ, hay sao? Tôi hiểu rõ cái gì 
đó. Tôi có thể lặp lại nó? Tôi có thể diễn tả nó ra từ ngữ, tôi 
có thể truyền đạt nó nhưng chắc chắn trải nghiệm không là 
cái gì được lặp lại, đúng chứ? Chúng ta bị trói buộc trong từ 
ngữ và mất đi ý nghĩa của trải nghiệm. Nếu bạn đã có một 
trải nghiệm, bạn có thể lặp lại nó hay sao? Bạn có lẽ muốn 
lặp lại nó, bạn có lẽ có ham muốn cho sự lặp lại của nó, cho 
cảm giác của nó, nhưng ngay khi bạn có một trải nghiệm, 
nó qua rồi, nó không thể được lặp lại. Điều gì có thể được 
lặp lại là cảm giác và từ ngữ liên quan mà trao sự sống cho 
cảm giác đó. Bất hạnh thay, bỏi vì hầu hết chúng ta đều là 
những ngưòi tuyên truyền, chúng ta bị trói buộc trong sự 
lặp lại của từ ngữ. Vì vậy chúng ta sống dựa vào từ ngữ và 
sự thật bị khước từ. 

Ví dụ, cảm giác của tình yêu. Bạn có thể lặp lại nó hay 
sao? Khi bạn nghe những từ ngữ 'Hãy thưong yêu ngưòi 
hàng xóm của bạn', đó là một sự thật đối vói bạn? Nó là sự 
thật khi nào bạn có thưong yêu ngưòi hàng xóm; và tình yêu 
đó không thể được lặp lại ngoại trừ chỉ là từ ngữ. Tuy nhiên 
hầu hết chúng ta đều hạnh phúc, mãn nguyện, vói sự lặp lại 
'Hãy thương yêu ngưòi hàng xóm của bạn' hay 'Đừng tham 
lam'. Vì vậy sự thật của một ngưòi khác hay một trải nghiệm 
thực sự mà bạn đã có, chỉ qua sự lặp lại, không trở thành 
một sự thật. Trái lại, sự lặp lại ngán cản sự thật. Chỉ lặp lại 
những ý tưởng nào đó không là sự thật. 



Khó khán trong việc này là hiểu rõ câu hỏi mà không suy 
nghĩ dựa vào điều đối nghịch. Một dối trá không là cái gì đó 
đối nghịch vói sự thật. Ngưòi ta có thể thấy sự thật của điều 
gì đang được nóh không phải trong đối nghịch hay trong 
tưong phản, như một dối trá hay một sự thật; nhưng chỉ 
thấy rằng hầu hết chúng ta đều lặp lại mà không có hiểu rõ. 
Ví dụ, chúng ta đã bàn luận về việc đặt tên hay không đặt 
tên một cảm giác và vân vân. Nhiều ngưòi trong các bạn sẽ 
lặp lại nó, tôi chắc chắn, suy nghĩ rằng nó là 'sự thật'. Bạn 
sẽ không bao giờ lặp lại một trải nghiệm nếu nó là một trải 
nghiệm trực tiếp. Bạn có lẽ truyền đạt nó nhưng khi nó là 
một trải nghiệm thực sự những cảm giác đằng sau nó đều 
biến mất, nội dung cảm giác đằng sau những từ ngữ hoàn 
toàn tan biến. 

Ví dụ, ý tưởng rằng ngưòi suy nghĩ và suy nghĩ là một. Nó 
có lẽ là một sự thật đối vói bạn, bỏi vì bạn đã trải nghiệm 
trực tiếp nó. Nếu tôi lặp lại nó, nó sẽ không là sự thật, đúng 
chứ? - làm on hãy hiểu, sự thật không như đối nghịch dối 
trá. Nó sẽ không thực, nó chỉ là sự lặp lại và vì vậy sẽ không 
có ý nghĩa. Bạn thấy, bằng sự lặp lại chúng ta tạo ra một 
giáo điều, chúng ta xây dụng một nhà thờ và trong đó 
chúng ta tìm một chỗ ẩn núp. Từ ngữ và không-sự thật, trở 
thành 'sự thật'. Từ ngữ không là sự việc. Đối vói chúng ta, sự 
việc là từ ngữ và đó là lý do tại sao ngưòi ta phải rất cẩn 
thận không nên lặp lại điều gì đó mà ngưòi ta không thực sự 
hiểu rõ. Nếu bạn hiểu rõ điều gì đó, bạn có thể truyền đạt 
nó, nhưng những từ ngữ và ký ức đã làm mất đi sự quan 
trọng thuộc cảm giác của chúng. Vì vậy nếu ngưòi ta hiểu rõ 
điều đó, trong nói chuyện thông thường, tầm nhìn của ngưòi 
ta, từ ngữ của ngưòi ta, thay đổi. 

Vì chúng ta đang tìm kiếm sự thật qua hiểu rõ về chính 
mình và không là những ngưòi tuyên truyền, rất quan trọng 
phải hiểu rõ điều này. Qua sự lặp lại ngưòi ta làm mê hoặc 
chính ngưòi ta bằng những từ ngữ hay bằng những cảm 
giác. Ngưòi ta bị trói buộc trong những ảo tưởng. Muốn 



được tự do khỏi điều dó, rất cần thiết phải trải nghiệm trực 
tiếp và muốn trải nghiệm trực tiếp, ngưòi ta phải tỉnh thức 
được chính mình trong qui trình của sự lặp lại, của những 
thói quen, của những từ ngữ, của những cảm giác. Tỉnh thức 
đó cho ngưòi ta một tự do lạ thường, để cho có thể có một 
mói mẻ lại, một trải nghiệm liên tục, một trong sáng. 

Câu hỏi khác là: 'Cái gì thực sự là một dối trá? Tại sao lại 
sai trái khi dối trá? Đây không là một vấn đề tinh tế và sâu 
sắc trên mọi mức độ của sự tồn tại của chúng ta hay sao?' 

Một dối trá là gì? Một mâu thuẫn, một tự-mâu thuẫn, 
đúng chứ? Ngưòi ta có thể mâu thuẫn, nhận biết được hay 
không nhận biết được; nó có thể hoặc cố ý hay vô tình; mâu 
thuẫn có thể rất, rất tinh tế hay rõ ràng. Khi sự phân chia 
trong mâu thuẫn rất lớn lao, lúc đó hoặc ngưòi ta trở nên 
mất cân bằng hoặc ngưòi ta nhận ra sự phân chia và bắt 
đầu sửa chữa nó. 

Muốn hiểu rõ vấn đề này, một dối trá là gì và tại sao chúng 
ta dối trá, ngưòi ta phải tìm hiểu nó mà không suy nghĩ dựa 
vào một đối nghịch. Liệu chúng ta có thể quan sát vấn đề 
mâu thuẫn này trong chính chúng ta và không cố gắng để 
không-mâu thuẫn? Khó khăn của chúng ta trong việc tìm 
hiểu câu hỏi này là chúng ta quá sẵn lòng phê bình một dối 
trá, đúng chứ? Nhưng muốn hiểu rõ nó, liệu chúng ta có thể 
suy nghĩ về nó mà không dựa vào sự thật và giả dối, nhưng 
cái gì là sự mâu thuẫn. Tại sao chúng ta mâu thuẫn? Tại sao 
có mâu thuẫn trong chính chúng ta? Liệu không có một 
gắng sức để sống theo một khuôn mẫu, theo một kiểu mẫu - 
một phỏng chừng liên tục của chính chúng ta đến một 
khuôn mẫu, một nỗ lực liên tục để là cái gì đó, hoặc trong 
đôi mắt của ngưòi khác hoặc trong đôi mắt riêng của chúng 
ta? Có một ham muốn, đúng chứ? Để tuân phục đến một 
khuôn mẫu; khi ngưòi ta không đang sống dựa vào khuôn 
mẫu đó, có sự mâu thuẫn. 



Bây giờ tại sao chúng ta có một khuôn mẫu, một kiểu mẫu, 
một phỏng chừng, một ý tưởng mà chúng ta đang cố gắng 
sống dựa vào? Tại sao? Rõ ràng là để được an toàn, để được 
bảo vệ, để được ưa chuộng, để có một quan điểm tốt của 
chính chúng ta và vân vân. Có hạt giống của sự mâu thuẫn. 
Chừng nào chúng ta còn đang phỏng chừng chính chúng ta 
đến cái gì đó, cố gắng là cái gì đó, phải có sự mâu thuẫn; vì 
vậy phải có phân chia này giữa giả dối và sự thật. Tôi nghĩ 
điều này rất quan trọng, nếu bạn yên lặng tìm hiểu nó. 
Không phải rằng không có giả dối và sự thật; nhưng tại sao 
có sự mâu thuẫn trong chính chúng ta? Đó không phải bỏi vì 
chúng ta đang gắng sức để là điều gì đó - để cao quí, để tốt 
lành, để đạo đức, để sáng tạo, để hạnh phúc và vân vân. 
Trong chính ham muốn để là cái gì đó, có một mâu thuẫn - 
không phải là điều gì khác. Chính mâu thuẫn này rất phá 
hoại. Nếu ngưòi ta có thể đồng hóa hoàn toàn cùng cái gì 
đó, cùng cái này hay cùng cái kia, vậy thì sự mâu thuẫn 
chấm dứt; khi chúng ta đồng hóa chính chúng ta cùng cái gì 
đó, có sự tự-khép kín, có một kháng cự, mà tạo ra mất thăng 
bằng - đó là một sự việc rõ ràng. 

Tại sao lại có mâu thuẫn trong chính chúng ta? Tôi đã làm 
điều gì đó và tôi không muốn nó bị phát giác; tôi đã suy nghĩ 
điều gì đó nhưng không thấu suốt, điều đó khiến tôi ở trong 
một trạng thái mâu thuẫn, và tôi không ưa thích nó. Khi có 
sự phỏng chừng, phải có sợ hãi và chính sợ hãi này gây mâu 
thuẫn. Trái lại nếu không có trở thành, không có gắng sức 
để là cái gì đó, vậy thì không có ý thức của sợ hãi; không có 
mâu thuẫn; không có dối trá trong chúng ta ở bất kỳ mức độ 
nào, có ý thức hay không ý thức - cái gì đó phải được kiềm 
chế, cái gì đó phải được bộc lộ. Bỏi vì hầu hết sống của 
chúng ta là một vấn đề của những tâm trạng và những phô 
diễn, phụ thuộc vào những tâm trạng của chúng ta, chúng 
ta phô diễn - mà là sự mâu thuẫn. Khi tâm trạng biến mất, 
chúng ta là cái gì chúng ta là. Chính mâu thuẫn này mói 
thực sự quan trọng, không phải liệu bạn đưa ra một lòi nói 



dối xã giao vô tội hay không. Chừng nào sự mâu thuẫn này 
còn tồn tại, phải có một sự tồn tại hòi hợt và thế là những sợ 
hãi hòi hợt cần phải đuợc bảo vệ - và thế là những lòi nói dối 
vô tội - bạn biếc tất cả mọi chuyện theo sau. Chúng ta hãy 
theo dõi câu hỏi này không phải hỏi cái gì là một dối trá và 
cái gì là sự thậc nhung, không có những đối nghịch này tìm 
hiểu vấn đề của sự mâu thuẫn trong chính chúng ta - mà 
khó khán cực kỳ, bỏi vì khi chúng ta lệ thuộc quá nhiều vào 
những cảm giác, hầu hết sống của chúng ta là mâu thuẫn. 
Chúng ta lệ thuộc vào những ký ức, vào những quan điểm; 
chúng ta có quá nhiều sợ hãi mà chúng ta muốn che đậy - 
tất cả sự mâu thuẫn tự-tạo tác này trong chính chúng ta; khi 
mâu thuẫn đó trở thành không chịu nổi, nguòi ta bị mất 
thăng bằng. Ngưòi ta muốn an lành và mọi thứ mà nguòi ta 
thực hiện đều tạo ra chiến tranh, không chỉ trong gia đình 
mà còn phía bên ngoài. Thay vì hiểu rõ điều gì tạo ra xung 
đột, chúng ta chỉ cố gắng để trở thành nhiều hon và nhiều 
hon một sự việc này hay một sự việc khác, sự đối nghịch, vì 
vậy đang tạo ra sự phân chia lớn lao hơn. 

Liệu có thể hiểu rõ tại sao có sự mâu thuẫn trong chính 
chúng ta - không chỉ trên bề mặt mà còn sâu thẳm hon, 
thuộc tâm lý? Truớc hết, nguòi ta có nhận biết đuợc rằng 
nguòi ta sống một sống mâu thuẫn hay không? Chúng ta 
muốn hòa bình và chúng ta lại là những nguòi theo chủ 
nghĩa quốc gia; chúng ta muốn lẩn tránh sự đau khổ của xã 
hội và tuy nhiên mỗi nguòi chúng ta lại là những cá thể, bị 
giói hạn, khép kín. Chúng ta đang liên tục sống trong mâu 
thuẫn. Tại sao? Không phải bỏi vì chúng ta là những nô lệ 
cho cảm giác hay sao? Điều này không cần đuợc phủ nhận 
cũng nhu đuợc chấp nhận. Nó cần đến nhiều hiểu rõ về 
những hàm ý của cảm giác, mà là những ham muốn. Chúng 
ta ham muốn quá nhiều sự việc, tất cả đang mâu thuẫn vói 
một sự việc khác. Chúng ta khoác vào quá nhiều mặt nạ 
xung đột; chúng ta mang vào một mặt nạ khi nó phù họp 
cho chúng ta và khuớc từ nó khi có một cái gì khác gây lọi 



lộc nhiều hon, gây vui thú nhiều hon. Chính trạng thái mâu 
thuẫn này mói tạo ra sự dối trá. Đối nghịch vói điều đó, 
chúng ta sáng chế 'sự thật'. Nhung chắc chắn sự thật không 
là đối nghịch của sự dối trá. Cái mà có một đối nghịch 
không là sự thật. Sự đối nghịch chứa đụng đối nghịch riêng 
của nó, vì vậy nó không là sự thật, và muốn hiểu rõ vấn đề 
này một cách rất sâu sắc, ngưòi ta phải nhận biết đưực tất 
cả những mâu thuẫn trong đó chúng ta sống. Khi tôi nói, 
Tôi thưong yêu bạn', cùng vói nó liền có ganh tị, ghen 
tuông, lo âu, sợ hãi - mà là mâu thuẫn. Chính mâu thuẫn 
này phải được hiểu rõ và ngưòi ta có thể hiểu rõ nó chỉ khi 
nào ngưòi ta tỉnh thức được nó, tỉnh thức mà không có bất 
kỳ chỉ trích hay biện hộ - chỉ nhìn ngắm nó. Muốn nhìn 
ngắm nó một cách thụ động, ngưòi ta phải hiểu rõ tất cả qui 
trình của biện hộ và chỉ trích. 

Nó không là một công việc dễ dàng, nhìn ngắm một cách 
thụ động vào cái gì đó; nhưng trong hiểu rõ điều đó, ngưòi 
ta bắt đầu hiểu rõ toàn qui trình của những phưong cách 
của cảm thấy và suy nghĩ của ngưòi ta. Khi ngưòi ta tỉnh 
thức được toàn ý nghĩa của mâu thuẫn trong chính ngưòi ta, 
nó mang lại một thay đổi lạ thường: vậy thì, bạn là chính 
bạn, không phải cái gì đó mà bạn phải cô gắng để là. Bạn 
không còn đang theo đuổi một lý tưỏng, đang tìm kiếm hạnh 
phúc. Bạn là cái gì bạn là và từ đó bạn có thể tiến tói. Vậy 
thì không thể có mâu thuẫn. 



30- VE THƯỢNG ĐE 

Câu hỏi: Ông đã nhận ra sự thật. Liệu ông có thể nói cho 
chúng tôi Thượng đế là gì? 

Krishnamurti: Làm thế nào bạn biết tôi đã nhận ra? Muốn 
biết rằng tôi đã nhận ra bạn cũng phải nhận ra. Đây không 
chỉ là một câu trả lòi khôn khéo. Muốn biết cái gì đó bạn 
phải thuộc về nó. Bạn cũng phải đã có sự trải nghiệm cho 
chính bạn và vì vậy câu nói Tôi đã nhận ra' của bạn, rõ ràng 
là không có ý nghĩa. Điều gì quan trọng nếu tôi đã nhận ra 
hay đã không nhận ra? Điều gì tôi đang nói không là sự thật 
hay sao? Thậm chí nếu tôi là một ngưòi hoàn hảo nhất, nếu 
điều gì tôi nói không là sự thật tại sao bạn lại lắng nghe tôi? 
Chắc chắn sự nhận ra của tôi không liên quan gì đến điều 
tôi đang nói, và ngưòi mà tôn sùng một ngưòi khác bỏi vì 
ngưòi khác đã nhận ra, đang tôn sùng uy quyền và vì thế 
ngưòi ấy không bao giờ có thể tìm ra sự thật. Hiểu rõ về 
điều gì đã được nhận ra và biết ngưòi đã nhận ra không 
quan trọng gì cả, đúng chứ? 

Tôi biết toàn truyền thống đều nói rằng, 'Hãy ở cùng 
ngưòi đã nhận ra.' Làm thế nào bạn có thể biết rằng ông ta 
đã nhận ra? Tất cả mọi điều bạn có thể làm là ở cùng ông ta 
và thậm chí như thế, ngày nay đó là việc khó khăn cực kỳ. 
Chẳng có bao nhiêu con ngưòi tốt lành, trong ý nghĩa thực 
sự của từ ngữ - ngưòi mà không đang tìm kiếm cái gì đó, 
ngưòi mà không đang theo đuổi cái gì đó. Những ngưòi kia 
mà đang tìm kiếm cái gì đó và đang theo đuổi cái gì đó là 
những ngưòi trục lọi và vì vậy rất khó khán cho bất kỳ ngưòi 
nào muốn tìm được một ngưòi bạn để thương yêu. 

Chúng ta lý tưởng hóa những ngưòi đã nhận ra và hy vọng 
rằng họ sẽ trao tặng chúng ta cái gì đó, mà là một liên hệ 
giả dối. Làm thế nào ngưòi đã nhận ra có thể chuyển tải nếu 
không có tình yêu? Đó là sự khó khăn của chúng ta. Trong 
mọi bàn luận của chúng ta, chúng ta không thực sự thưong 
yêu lẫn nhau; chúng ta nghi ngờ. Bạn muốn cái gì đó từ tôi. 



hiểu biết, sự nhận ra, hay bạn muốn kết bạn vói tôi, tất cả 
điều đó thể hiện rằng bạn không thuong yêu. Bạn muốn cái 
gì đó và bạn đi ra ngoài để trục lọi. Nếu chúng ta thực sự 
thuong yêu lẫn nhau, vậy thì sẽ có sự chuyển tải tức khắc. 
Vậy thì, không đặt thành vấn đề liệu bạn đã nhận ra hay tôi 
đã không nhận ra hay liệu bạn là nguòi cao quý hay nguòi 
thấp hèn. Bỏi vì những tâm hồn của chúng ta đã khô cằn, 
Thuợng đê đã trở thành quan trọng cực kỳ. Đó là, bạn muốn 
biết Thuợng đế bỏi vì bạn đã mất đi bài hát vui tuoi trong 
tâm hồn của bạn và bạn theo đuổi nguòi ca sĩ và yêu cầu 
anh ấy dạy cho bạn ca hát. Anh ấy có thể dạy bạn phuong 
pháp kỹ thuật nhung kỹ thuật không dẫn bạn đến sáng tạo. 
Bạn không thể là một ca sĩ nếu chỉ biết cách ca hát. Bạn có 
lẽ biết tất cả những buớc của một điệu nhảy nhung nếu bạn 
không có sáng tạo trong tâm hồn của bạn, bạn chỉ vận hành 
nhu một cái máy. Bạn không thể thuong yêu nếu mục đích 
của bạn chỉ là đạt đuợc một kết quả. Không có sự việc như 
một lý tưởng, bỏi vì đó chỉ là một thành tựu. vẻ đẹp không là 
một thành tựu, nó là sự thật, ngay lúc này, không phải ngày 
mai. Nếu có thương yêu bạn sẽ hiểu rõ cái không biết được, 
bạn sẽ biết Thượng đê là gì và không cần ai bảo cho bạn - 
và đó là vẻ đẹp của tình yêu. Nó là vĩnh hằng trong chính 
nó. Bỏi vì không có tình yêu, chúng ta muốn một ai đó, hay 
Thượng đế, trao tặng nó cho chúng ta. Nếu chúng ta thực 
sự thưong yêu, bạn có biết đây sẽ là một thế giói khác biệt 
biết chừng nào hay không? Chúng ta sẽ là những con ngưòi 
hạnh phúc thực sự. Vì vậy chúng ta không nên đầu tư hạnh 
phúc của chúng ta trong những sự việc, trong gia đình, 
trong những lý tưởng. Chúng ta nên hạnh phúc và thế là 
những sự việc, những con ngưòi và những lý tưởng sẽ không 
chi phối được sống của chúng ta. Tất cả chúng đều là những 
sự việc phụ. Bỏi vì chúng ta không thương yêu và chúng ta 
không hạnh phúc nên chúng ta đầu tư trong những sự việc, 
nghĩ rằng chúng sẽ trao tặng hạnh phúc cho chúng ta, và 
một trong những sự việc mà chúng ta đầu tư là Thượng đế. 



Bạn muốn tôi nói cho bạn sự thật là gì. Cái không thể diễn 
tả được có thể đặt vào những từ ngữ hay sao? Liệu bạn có 
thể đo lường cái gì đó không thể đo lường được? Bạn có thể 
bắt được gió trong bàn tay của bạn hay sao? Nếu bạn làm 
được, đó là gió à? Nếu bạn đo lường được cái không thể đo 
lường được, đó là sự thật hay sao? Nếu bạn hình thành công 
thức về nó, đó là sự thật hay sao? Chắc chắn không, khoảnh 
khắc bạn diễn tả cái gì đó mà không thể diễn tả được, nó 
không còn là sự thật. Khoảnh khắc bạn diễn giải cái không 
thể biết được vào cái đã được biết, nó ngừng là cái không 
thể biết được. Tuy nhiên đó lại là điều gì chúng ta đang 
khao khát. Luôn luôn chúng ta muốn biết, bỏi vì như thế 
chúng ta sẽ có thể tiếp tục, như thế chúng ta nghĩ chúng ta 
sẽ có thể theo đuổi vĩnh hằng, hạnh phúc tột đỉnh. Chúng ta 
muốn biết bỏi vì chúng ta không hạnh phúc, bỏi vì chúng ta 
đang cố gắng cực kỳ, bỏi vì chúng ta bị kiệt quệ, bị thoái 
hóa. Tuy nhiên thay vì nhận ra sự kiện đon giản - rằng 
chúng ta là thoái hóa, rằng chúng ta là đờ đẫn, kiệt sức, rối 
loạn - chúng ta muốn chuyển động khỏi 'cái gì là cái đã 
được biết' vào cái không biết được, mà lại nữa trở thành cái 
đã được biết và thế là chúng ta không bao giờ có thể tìm 
được sự thật. 

Vì vậy thay vì hỏi ai đã nhận ra hay Thượng đế là gì, tại 
sao không trao toàn chú ý của bạn và nhận biết của bạn vào 
cái gì là? Vậy thì bạn sẽ tìm ra cái không biết được, hay nói 
khác hon nó sẽ đến vói bạn. Nếu bạn hiểu rõ cái đã được 
biết là gì, bạn sẽ trải nghiệm sự yên lặng lạ thường đó mà 
không bị thôi thúc, không bị ép buộc, sự trống không sáng 
tạo đó mà trong nó, một mình, sự thật có thể thâm nhập. Nó 
không thể thâm nhập cái mà đang trở thành, đang gắng 
sức; nó chỉ có thể thâm nhập cái mà đang là, mà hiểu rõ cái 
gì là. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng sự thật đó không ở trong 
khoảng cách; cái không biết được không xa lắm đâu; nó ở 
trong cái gì là. Bỏi vì đáp án của một nghi vấn ở trong nghi 



vấn, thế là sự thật ở trong cái gì là; nếu chúng ta có thể hiểu 
rõ cái gì là, vậy thì chúng ta sẽ biết được sự thật. 

Gian lao cực kỳ khi tỉnh thức được đờ đẫn, tỉnh thức được 
tham lam, tỉnh thức được ý muốn xấu xa, tham vọng và vân 
vân. Chính sự kiện tỉnh thức được cái gì là là sự thật. Chính 
là sự thật mà giải thoát, không phải sự cố gắng của bạn để 
được giải thoát. Vì vậy sự thật không xa lắm đâu, nhưng 
chúng ta đặt nó quá xa bỏi vì chúng ta cố gắng sử dụng nó 
như một phưong tiện của tự-tiếp tục. Nó ở đây, ngay lúc này, 
trong tức khắc. Vĩnh hằng hay không-thòi gian là 'ngay lúc 
này', và ngay lúc này không thể được hiểu rõ bỏi một con 
ngưòi bị trói buộc trong mạng lưói của thòi gian. Muốn giải 
thoát tư tưởng khỏi thòi gian cần hành động, nhưng cái trí 
lưòi biếng, nó quá lờ đờ, và vì vậy luôn luôn tạo ra những 
ngáng trở khác. Nó chỉ có thể xảy ra được bằng thiền định 
đúng đắn, mà có nghĩa rằng 'hành động trọn vẹn', không 
phải một hành động tiếp tục, và hành động trọn vẹn chỉ có 
thể được hiểu rõ khi cái trí nắm bắt được qui trình của sự 
tiếp tục, mà là ký ức - không phải ký ức thực tế nhưng ký ức 
thuộc tâm lý. Chừng nào ký ức còn vận hành, cái trí không 
thể hiểu rõ cái gì là. Nhưng cái trí của ngưòi ta, toàn thân 
tâm của ngưòi ta, trở nên sáng tạo lạ thường, tỉnh thức một 
cách thụ động, khi ngưòi ta hiểu rõ ý nghĩa của sự kết thúc, 
bỏi vì trong kết thúc có mói mẻ lại, trái lại trong tiếp tục có 
chết, có thoái hóa. 



31- VỂ NHẬN RA TỨC KHÁC 

Câu hỏi: Chúng tôi có thể nhận ra tức khắc sự thật mà 
ông đang nóh nếu không cần sự chuẩn bị trước hay sao? 

Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ sự thật? Đừng sử 
dụng một từ ngữ mà chúng ta không biết ý nghĩa; chúng ta 
có thể sử dụng một từ ngữ đon giản hơn, một từ ngữ trực 
tiếp hơn. Bạn có thể hiểu rõ, bạn có thể nắm bắt được một 
vấn đề một cách trực tiếp hay không? Đó là điều gì được 
bao hàm, đúng chứ? Liệu bạn có thể hiểu rõ cái gì là, tức 
khắc, ngay lúc này? Khi hiểu rõ cái gì là, bạn sẽ hiểu rõ ý 
nghĩa của sự thật; nhưng khi nói rằng ngưòi ta phải hiểu rõ 
sự thật chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Liệu bạn có thể hiểu rõ 
một vấn đề một cách trực tiếp, một cách trọn vẹn, và được 
tự do khỏi nó? Đó là điều gì được hàm ý trong câu hỏi này, 
đúng chứ? Liệu bạn có thể hiểu rõ một khủng hoảng, một 
thách thức, ngay tức khắc, thấy được toàn ý nghĩa của nó và 
được tự do khỏi nó? Điều gì bạn hiểu rõ không để lại dấu 
vết; vì vậy hiểu rõ hay sự thật là 'ngưòi giải thoát'. Ngay lúc 
này liệu bạn có thể được giải thoát khỏi một vấn đề, khỏi 
một thách thức? sống là một chuỗi của những thách thức và 
những đáp trả, đúng chứ? Và nếu đáp trả đến một thách 
thức của bạn bị quy định, bị giói hạn, không-trọn vẹn, vậy 
thì thách thức đó để lại dấu vết của nó, cặn bã của nó, mà 
được củng cố thêm nữa bỏi một thách thức mói khác. Vì vậy 
có một ký ức cặn bã liên tục, những tích lũy, những vết sẹo, 
và cùng tất cả những dấu vết này bạn cố gắng gặp gỡ cái 
mói mẻ, và thê là bạn không bao giờ gặp gỡ được cái mói 
mẻ. Vì vậy bạn không bao giờ hiểu rõ, không bao giờ có một 
giải thoát khỏi bất kỳ thách thức nào. 

Vấn đề, câu hỏi là, liệu tôi có thể hiểu rõ một thách thức 
một cách trọn vẹn, trực tiếp; thấy được tất cả ý nghĩa của 
nó, tất cả hương thom của nó, chiều sâu của nó, vẻ đẹp của 
nó và xấu xa của nó, và vì vậy được tự do khỏi nó. Một thách 
thức luôn luôn mói mẻ, đúng chứ? Ví dụ, một vấn đề mà bạn 



đã có ngày hôm qua đã trải qua sự biến đổi đến độ khi bạn 
gặp gỡ nó ngày hôm nay nó mói mẻ rồi. Nhưng bạn gặp gỡ 
nó bằng cái cũ kỹ, bỏi vì bạn gặp gỡ nó mà không thay đổi, 
chỉ đang bổ sung cho những suy nghĩ riêng của bạn. 

Cho phép tôi trình bày nó theo cách khác. Bạn đã gặp tôi 
ngày hôm qua. Trong khoảng thòi gian đó bạn đã thay đổi. 
Bạn đã trải qua một thay đổi nhưng tôi vẫn giữ hình ảnh 
ngày hôm qua của bạn. Tôi gặp gỡ bạn ngày hôm nay bằng 
hình ảnh về bạn của tôi và vì vậy tôi không hiểu rõ bạn - tôi 
chỉ hiểu rõ hình ảnh về bạn mà tôi đã thâu lượm ngày hôm 
qua. Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, mà được bổ sung, được thay 
đổi, tôi phải xóa sạch, tôi phải được tự do khỏi hình ảnh của 
ngày hôm qua. Nói cách khác, muốn hiểu rõ một thách thức, 
mà luôn luôn mói mẻ, tôi cũng phải gặp gỡ nó mói mẻ lại, 
phải không có cặn bã của ngày hôm qua; thế là tôi phải giã 
từ ngày hôm qua. 

Rốt cuộc, sống là gì? Nó là cái gì đó luôn luôn mói mẻ, 
đúng chứ? Nó là cái gì đó luôn luôn đang trải qua sự thay 
đổi, đang sáng tạo một cảm thấy mói mẻ. Ngày hôm nay 
không bao giờ giống hệt ngày hôm qua, và đó là vẻ đẹp của 
sống. Liệu bạn và tôi có thể gặp gỡ mỗi vấn đề mói mẻ lại? 
Liệu bạn, khi bạn về nhà, có thể gặp gỡ ngưòi vợ của bạn và 
ngưòi con của bạn mói mẻ lại, gặp gỡ thách thức mói mẻ 
lại? Bạn không thể làm được điều đó nếu bạn bị chất đầy bỏi 
những ký ức của ngày hôm qua. Vì vậy muốn hiểu rõ sự thật 
của một vấn đề, của một liên hệ, bạn phải tiếp cận nó trong 
sáng lại - không phải bằng một 'cái trí cỏi mở', bỏi vì điều 
đó không có ý nghĩa gì cả. Bạn phải đến vói nó mà không có 
những dấu vết của ký ức ngày hôm qua - mà có nghĩa, khi 
mỗi thách thức nảy sinh, tỉnh thức được tất cả những phản 
ứng của ngày hôm qua, và qua tỉnh thức được những ký ức, 
cặn bã của ngày hôm qua, bạn sẽ phát giác rằng chúng roi 
rụng ngay mà không có đấu tranh, và thế là cái trí của bạn 
là mói mẻ. 



Liệu ngưòi ta có thể nhận ra sự thật ngay tức khắc, mà 
không-chuẩn bị trước? Tôi nói rằng có thể - không phải từ 
tưởng tượng nào đó, không phải từ ảo tưởng nào đó của tôi; 
nhưng thuộc tâm lý thử nghiệm nó và bạn sẽ thấy. Hãy đem 
ra bất kỳ thách thức nào, bất kỳ biến cố nhỏ nào - đừng chờ 
đọi một khủng hoảng lón lao nào đó - và thấy bạn đáp trả 
lại nó như thế nào. Hãy tỉnh thức được nó, những phản ứng 
của bạn, những ý định của bạn, những thái độ của bạn và 
bạn sẽ hiểu rõ chúng, bạn sẽ hiểu rõ cái nền tảng của bạn. 
Tôi cam đoan vói bạn, bạn có thể thực hiện được nó ngay 
tức khắc nếu bạn trao toàn chú ý của bạn vào nó. Nếu bạn 
đang tìm kiếm ý nghĩa trọn vẹn của nền tảng của bạn, nó 
bộc lộ ý nghĩa của nó, và bỗng nhiên bạn khám phá sự thật, 
hiểu rõ về vấn đề. Hiểu rõ hiện diện từ ngay lúc này, hiện 
tại, mà luôn luôn không-thòi gian. Mặc dù nó có lẽ là ngày 
mai, nó vẫn là ngay lúc này; chỉ trì hoãn, chuẩn bị để thâu 
nhận cái mà là ngày mai, là tự-ngán cản chính bạn không 
hiểu rõ cái gì là ngay lúc này. Chắc chắn bạn có thể hiểu rõ 
trực tiếp cái gì là ngay lúc này, đúng chứ? Muốn hiểu rõ cái 
gì là, bạn phải không bị quấy rầy, không bị xao nhãng, bạn 
phải trao cái trí và quả tim của bạn cho nó. Nó phải là quan 
tâm duy nhất của bạn tại ngay khoảnh khắc đó, một cách 
trọn vẹn. Vậy là, cái gì là trao tặng bạn toàn chiều sâu của 
nó, toàn ý nghĩa của nó, và vậy là bạn được tự do khỏi vấn 
đề đó. 

Ví dụ, nếu bạn muốn biết sự thật, ý nghĩa thuộc tâm lý của 
tài sản, nếu bạn thực sự muốn hiểu rõ trực tiếp, ngay lúc 
này, làm thế nào bạn tiếp cận nó? Chắc chắn bạn phải cảm 
thấy mật thiết vói vấn đề, bạn phải không sợ hãi nó, bạn 
phải không có bất kỳ tín điều nào, bất kỳ câu trả lòi nào, 
giữa chính bạn và vấn đề. Chỉ khi nào bạn, một cách trực 
tiếp, trong hiệp thông cùng vấn đề, bạn sẽ tìm được đáp án. 
Nếu bạn giói thiệu một đáp án, nếu bạn phê bình, nếu bạn 
không-ưa thích thuộc tâm lý, vậy thì bạn sẽ trì hoãn, bạn sẽ 
chuẩn bị để ngày mai hiểu rõ điều gì có thể được hiểu rõ 



trong 'ngay lúc này'. Vậy là bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ. 
Trực nhận sự thật không cần sự chuẩn bị; chuẩn bị hàm ý 
thòi gian và thòi gian không là phương tiện của hiểu rõ sự 
thật. Thòi gian là sự tiếp tục và sự thật là không-thòi gian, 
không-tiếp tục. Hiểu rõ là không-tiếp tục, nó từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, không-cặn bã. 

Tôi nghĩ rằng tôi đang khiến cho nó trở thành khó khán 
lắm, phải không? Nhưng thật dễ dàng, thật đơn giản để 
hiểu rõ, nếu bạn chỉ muốn thử nghiệm nó. Nếu bạn lãng 
đãng vào một giấc ngủ, tham thiền về nó, nó trở nên rất khó 
khán. Khi không có một rào chắn giữa bạn và tôi, tôi hiểu rõ 
bạn. Nếu tôi khoáng đạt vói bạn, tôi hiểu rõ bạn trực tiếp - 
và khoáng đạt không là một vấn đề của thòi gian. Thòi gian 
sẽ làm tôi khoáng đạt hay sao? Chuẩn bị, hệ thống, kỷ luật, 
sẽ làm cho tôi khoáng đạt vói bạn? Không. Điều gì làm cho 
tôi khoáng đạt vói bạn là ý định để hiểu rõ của tôi. Tôi muốn 
khoáng đạt vói bạn bỏi vì tôi không có gì để che giấu, tôi 
không sợ hãi; vì vậy tôi khoáng đạt và có hiệp thông ngay 
tức khắc, có sự thật. Muốn nhận được sự thật, muốn biết vẻ 
đẹp của nó, muốn biết hân hoan của nó, phải có sự tiếp 
nhận tức khắc, không bị che khuất bỏi những lý thuyết, 
những sợ hãi và những đáp án. 



32- VỂ ĐƠN GIẢN 

Câu hỏi: Đơn giản là gì? Nó hàm ý đang thấy rất rõ ràng 
những cốt yếu và loại bỏ mọi thứ khác? 

Krishnamurti: Chúng ta hãy xem thử đon giản không là gì. 
Đừng nói, 'Nó là tiêu cực' hay 'Nói cho chúng tôi điều gì đó 
tích cực'. Đó là phản ứng nhẹ dạ, không chín chắn. Nhũng 
ngưòi trao tặng bạn 'điều tích cực' là những ngưòi trục lọi; 
họ có cái gì đó để trao tặng bạn điều bạn mong muốn và 
qua đó họ trục lọi bạn. Chúng ta không đang thực hiện loại 
đó. Chúng ta đang cố gắng tìm ra sự thật của đon giản. Vì 
vậy bạn phải loại bỏ, gạt đi nhũng ý tưởng và quan sát mói 
mẻ lại. Ngưòi có nhiều, sợ hãi cách mạng, cả phía bên trong 
lẫn phía bên ngoài. 

Chúng ta hãy tìm ra điều gì không là đon giản. Một cái trí 
phức tạp không là đon giản, đúng chứ? Một cái trí khôn 
ngoan không là đon giản; một cái trí luôn luôn có một mục 
đích mà nó đang làm việc hướng về đó, một phần thưởng, 
một sợ hãi, không là một cái trí đon giản, đúng chứ? Một cái 
trí bị chất đầy hiểu biết không là một cái trí đon giản; một 
cái trí bị khập khễnh bỏi những niềm tin không là một cái trí 
đon giản, đúng chứ? Một cái trí đã đồng hóa chính nó cùng 
cái gì đó to tát hon và đang cố gắng duy trì sự đồng hóa đó, 
không là một cái trí đon giản, đúng chứ? Chúng ta nghĩ có 
một hoặc hai cái khố là đon giản, chúng ta muốn sự phô 
trương phía bên ngoài của đon giản và chúng ta dễ dàng bị 
đánh lừa bỏi việc đó. Đó là lý do tại sao ngưòi rất giàu có tôn 
sùng những ngưòi đã từ bỏ. 

Đon giản là gì? Đon giản có thể là sự loại bỏ những không- 
cốt yếu và sự theo đuổi những cốt yếu - mà có nghĩa một qui 
trình của chọn lựa. Liệu nó có nghĩa chọn lựa - chọn lựa 
nhũng cốt yếu và loại bỏ nhũng không-cốt yếu? Qui trình 
của chọn lựa này là gì? Thực thể mà chọn lựa là gì? Cái trí, 
phải không? Không đặt thành vấn đề bạn gọi nó là gì. Bạn 
nói, 'Tôi sẽ chọn cái này, mà là cốt yếu'. Làm thế nào bạn 



biết được điều gì là cốt yếu? Hoặc bạn có một khuôn mẫu về 
điều gì ngưòi khác đã nóh hoặc trải nghiệm riêng của bạn 
nói rằng cái gì đó là cốt yếu. Liệu bạn có thể tin cậy sự trải 
nghiệm của bạn? Khi bạn chọn lựa, chọn lựa của bạn được 
đặt nền tảng trên ham muốn, đúng chứ? Cái gì bạn gọi là 
'cốt yếu' là cái mà cho bạn sự thỏa mãn. Thế là bạn quay lại 
cùng qui trình, đúng chứ? Liệu một cái trí rối loạn có thể 
chọn lựa? Nếu nó có thể, sự chọn lựa cũng phải bị rối loạn. 

Vì vậy sự chọn lựa giữa cốt yếu và không-cốt yếu không là 
đon giản. Nó là một xung đột. Một cái trí trong xung đột, 
trong rối loạn, không bao giờ có thể đon giản. Khi bạn loại 
bỏ, khi bạn thực sự quan sát và thấy tất cả những sự việc giả 
dối này, những ma mãnh của cái trí, khi bạn nhìn ngắm nó 
và tỉnh thức được nó, vậy thì bạn sẽ tự-biết cho chính bạn 
đon giản là gì? Một cái trí bị trói buộc bỏi niềm tin không 
bao giờ là một cái trí đon giản. Một cái trí bị què quặt bỏi 
hiểu biết không là đơn giản. Một cái trí bị xao nhãng bỏi 
Thượng đế, bỏi phụ nữ, bỏi âm nhạc, không là một cái trí 
đon giản. Một cái trí bị trói buộc trong lề thói của văn 
phòng, của những nghi lễ, của những khấn vái, một cái trí 
như thế không là đơn giản. Đon giản là hành động không-ý 
tưởng. Nhưng đó là một sự việc rất hiếm hoi; đó có nghĩa là 
sáng tạo. Chừng nào còn không có sáng tạo, chúng ta còn là 
những trung tâm của ma mãnh, đau khổ và hủy hoại. Đơn 
giản không là sự việc mà bạn có thể theo đuổi và trải 
nghiệm. Đơn giản hiện diện, như một bông hoa nở tại đúng 
khoảnh khắc, khi mỗi ngưòi hiểu rõ toàn qui trình của tồn 
tại và liên hệ. Bỏi vì chúng ta đã không bao giờ suy nghĩ về 
nó, quan sát nó, chúng ta không tỉnh thức được nó; chúng ta 
tôn vinh tất cả những hình thức bên ngoài của vài vật sở 
hữu nhưng những thứ đó không là đon giản. Đon giản 
không phải để được tìm ra; nó không ở đó như một chọn lựa 
giữa cốt yếu và không-cốt yếu. Nó hiện diện chỉ khi nào cái 
tôi không còn; khi cái trí không bị trói buộc trong những 
phỏng đoán, những kết luận, những niềm tin, những ý 



tưởng. Chỉ một cái trí tự do như thế có thể tìm ra sự thật. 
Một cái trí như thế, một mình nó, có thể nhận ra cái không 
thể đo lường được, cái không thể đặt tên; và đó là đơn giản. 



33- VE Hơ! HỢT 

Câu hỏi: Làm thế nào một con ngưòi hòi hợt trở thành 
nghiêm túc? 

Krishnamurti: Trước hết, chúng ta phải hiểu rằng chúng 
ta hòi hợt, đúng chứ? Hòi hựt có ý gì? Thuộc căn bản, bị lệ 
thuộc, phải không? Lệ thuộc vào sự kích động, lệ thuộc vào 
sự thách thức, lệ thuộc vào một ngưòi khác, lệ thuộc theo 
tâm lý vào những giá trị nào đó, những trải nghiệm nào đó, 
những ký ức nào đó - tất cả việc đó giải thích cho sự hòi 
hợt? Khi tôi lệ thuộc vào việc đến nhà thờ mỗi buổi sáng hay 
mỗi tuần lễ để được tháng hoa, vói mục đích để được giúp 
đỡ, điều đó không làm cho tôi hòi hợt hay sao? Nếu tôi phải 
thực hành những nghi lễ nào đó để duy trì ý thức hòa đồng 
của tôi hay để có được một cảm giác mà lúc trước có lẽ tôi 
đã trải qua, điều đó không làm cho tôi hòi hợt hay sao? Nó 
không làm cho tôi hòi hựt khi tôi giao phó chính bản thân 
mình cho một quốc gia, cho một kế hoạch hay cho một 
nhóm ngưòi chính trị đặc biệt hay sao? Chắc chắn toàn qui 
trình lệ thuộc này là một lẩn tránh của cái tôi; sự đồng hóa 
này cùng cái to tát hơn là sự phủ nhận của tôi là gì. Nhưng 
tôi không thể phủ nhận tôi là gì; tôi phải hiểu rõ tôi là gì và 
không cố gắng đồng hóa chính tôi cùng vũ trụ, cùng 
Thượng đế, cùng một đảng phái chính trị đặc biệt hay bất 
kỳ điều gì bạn muốn. Tất cả việc này dẫn đến sự suy nghĩ 
nông cạn và từ suy nghĩ nông cạn có hành động luôn luôn 
ma mãnh, dù trên kích cỡ thế giói hay kích cỡ của cá thể. 

Trước hết, chúng ta có công nhận rằng chúng ta đang làm 
những sự việc này hay không? Chúng ta không công nhận; 
chúng ta biện hộ chúng. Chúng ta nói rằng, Tôi sẽ làm gì 
nếu tôi không làm những sự việc này? Tôi sẽ tồi tệ hon; cái 
trí của tôi sẽ phân rã. Bây giờ, ít ra, tôi đang đấu tranh để 
hưóng đến cái gì đó tốt lành hơn.' Chúng ta càng đấu tranh 
nhiều bao nhiêu, chúng ta càng hòi hựt nhiều bấy nhiêu. Tôi 
phải thấy điều đó trước, đúng chứ? Đó là một trong những 



sự việc khó khán nhất; thấy tôi là gì, thừa nhận rằng tôi dốt 
nát, tôi nông cạn, tôi hẹp hòi, tôi ghen tuông. Nếu tôi thấy 
tôi là gì, nếu tôi công nhận nó, vậy thì từ đó tôi có thể khỏi 
hành. Chắc chắn, một cái trí nông cạn là một cái trí tẩu 
thoát khỏi cái gì là; không-tẩu thoát đòi hỏi sự thâm nhập 
gian nan, sự phủ nhận của trì trệ. Khoảnh khắc tôi biết tôi 
nông cạn, có sẵn rồi một tiến hành của thâm nhập sâu thẳm 
- nếu tôi không làm bất kỳ điều gì về sự nông cạn. Nếu cái 
trí nói rằng, Tôi nhỏ nhen, và tôi sẽ tìm hiểu nó, tôi sẽ hiểu 
rõ toàn thể sự nhỏ nhen này, ảnh hưởng nông cạn này', vậy 
thì có thể xảy ra sự thay đổi; nhưng một cái trí nhỏ nhen, 
công nhận rằng nó nhỏ nhen và cố gắng không-nhỏ nhen 
bằng cách đọc sách, bằng cách gặp gỡ mọi ngưòi, bằng 
cách du lịch, bằng cách năng động như một con khỉ, vẫn còn 
là một cái trí nhỏ nhen. 

Lại nữa, bạn thấy, có một cách mạng thực sự chỉ khi nào 
chúng ta tiếp cận vấn đề này một cách đúng đắn. Tiếp cận 
đúng đắn đến vấn đề cho một tự tin lạ thường mà tôi cam 
đoan bạn di chuyển được những hòn núi - những hòn núi 
của những thành kiến, những quy định riêng của bạn. Tỉnh 
thức được một cái trí nông cạn, không cố gắng trở thành 
sâu thẳm. Một cái trí nông cạn không bao giờ biết được 
những chiều sâu vô tận. Nó có thể có nhiều hiểu biết, thông 
tin, nó có thể lặp lại những từ ngữ - bạn biết toàn vòng 
ngoài của cái trí hòi hựt mà năng động. Nhưng nếu bạn biết 
rằng bạn hòi hợt, nông cạn, nếu bạn tỉnh thức được sự nông 
cạn và quan sát tất cả những hoạt động của nó mà không- 
phê bình, không-chỉ trích, vậy thì chẳng mấy chốc bạn sẽ 
thấy rằng cái sự việc nông cạn hoàn toàn biến mất, mà 
không có hành động của bạn vào nó. Điều này đòi hỏi sự 
kiên nhẫn, sự cảnh giác, không phải một ham muốn háo hức 
cho một kết quả, cho sự thành tựu. Chính cái trí nông cạn 
mói muốn một thành tựu, một kết quả. 

Bạn càng tỉnh thức được toàn qui trình này nhiều bao 
nhiêu, bạn sẽ khám phá những hoạt động của cái trí nhiều 



bấy nhiêu; nhưng bạn phải quan sát chúng mà không cố 
gắng kết thúc chúng, bỏi vì khoảnh khắc bạn tìm kiếm một 
kết thúc, lại nữa bạn bị trói buộc trong sự phân hai của 'cái 
tôi' và 'cái-không tôi' - và tiếp tục vấn đề. 



34- VỂ NHỎ NHEN 

Câu hỏi: Cái trí nên được bận tâm bỏi điều gì? 

Krishnamurti: Đây là một ví dụ rất tốt của xung đột được 
hiện diện như thế nào: xung đột giữa cái gì nên là và cái gì 
là. Trước hết chúng ta thiết lập cái gì nên là, lý tưởng, và 
sau đó cố gắng sống tùy theo khuôn mẫu đó. Chúng ta nói 
rằng cái trí nên được bận tâm bỏi những vấn đề cao quý, bỏi 
không-ích kỷ, bỏi quảng đại, bỏi tử tế, bỏi tình yêu; đó là 
khuôn mẫu, niềm tin, điều nên là, điều bắt buộc, và chúng 
ta cố gắng sống theo. Thế là có sự xung đột đang chuyển 
động giữa sự chiếu rọi của cái gì nên là và thực tế, cái gì là, 
và qua xung đột đó chúng ta hy vọng được thay đổi. Chừng 
nào chúng ta còn đang đấu tranh vói cái gì nên là, chúng ta 
cảm thấy đạo đức, chúng ta cảm thấy tốt lành, nhưng điều 
gì quan trọng: cái nên là hay cái gì là? Nhưng cái trí của 
chúng ta được bận tâm bỏi điều gì - một cách thực sự, 
không phải theo lý thuyết? Bỏi những nhỏ nhen, đúng chứ? 
Bỏi ngưòi ta trông như thế nào, bỏi tham vọng, bỏi tham 
lam, bỏi ganh tị, bỏi bàn tán, bỏi tàn nhẫn. Cái trí sống 
trong một thế giói của những nhỏ nhen và một cái trí nhỏ 
nhen đang tạo ra một khuôn mẫu cao quý, vẫn còn là nhỏ 
nhen, đúng chứ? vấn đề không phải là cái trí nên được bận 
tâm bỏi điều gì nhưng liệu chính cái trí có thể được tự do 
khỏi những nhỏ nhen? Nếu chúng ta tỉnh thức, nếu chúng 
ta đang tìm hiểu, chúng ta biết được những nhỏ nhen đặc 
biệt riêng của chúng ta: nói chuyện liên tục, huyên thuyên 
không ngớt của cái trí, lo âu về điều này và điều kia, tò mò 
về điều gì những con ngưòi đang làm hay không-đang làm, 
cố gắng thành tựu một kết quả, tìm kiếm những thêu dệt 
riêng của ngưòi ta và vân vân. Ngưòi ta bị bận tâm bỏi 
những điều đó và chúng ta biết nó rất rõ. Liệu điều đó có 
thể được thay đổi? Đó là vấn đề, phải không? Khi hỏi cái trí 
nên được bận tâm bỏi điều gì hoàn toàn không-chín chắn. 



Bây giờ, bỏi vì tỉnh thức được cái trí của tôi là nhỏ nhen, 
và bận tâm bỏi những nhỏ nhen, liệu nó có thể làm tự do 
chính nó khỏi quy định này? Cái trí, bỏi chính bản chất của 
nó, không nhỏ nhen hay sao? Cái trí là gì ngoại trừ kết quả 
của ký ức? Ký ức của cái gì? của làm thế nào để sống còn, 
không chỉ thuộc phần thân thể nhưng cũng còn thuộc phần 
tâm lý qua sự phát triển của những đạo đức, những phẩm 
chất nào đó, đang lưu trữ những trải nghiệm, đang tự-thiết 
lập của chính nó trong những hoạt động riêng của nó. Đó 
không là nhỏ nhen hay sao? Cái trí, bỏi vì là kết quả của ký 
ức, của thòi gian, là nhỏ nhen trong chính nó; nó có thể làm 
gì để làm tự do chính nó khỏi sự nhỏ nhen riêng của nó? Nó 
có thể làm bất kỳ điều gì hay sao? Làm on, hãy thấy sự quan 
trọng của điều này Liệu cái trí, mà là hoạt động tự cho mình 
là trung tâm, có thể làm tự do chính nó khỏi hoạt động đó? 
Chắc chắn, nó không thể; dù nó làm bất kỳ điều gì, nó vẫn 
còn nhỏ nhen. Nó có thể phỏng đoán về Thượng đế, nó có 
thể sáng chế những hệ thống chính trị, nó có thể tạo tác 
những niềm tin; nhưng nó vẫn còn ở phía bên trong lãnh 
vực của thòi gian, sự thay đổi của nó vẫn còn từ ký ức sang 
ký ức, nó vẫn còn bị trói buộc bỏi sự giói hạn riêng của nó. 
Liệu cái trí có thể phá vỡ sự giói hạn đó? Hay liệu sự giói 
hạn đó sụp đổ khi cái trí yên lặng, khi nó không còn lăng 
xáng, khi nó thừa nhận những nhỏ nhen riêng của nó, dù nó 
có lẽ đã tưởng tượng chúng to tát đến chừng nào. Khi cái trí, 
bỏi vì đã thấy những nhỏ nhen của nó, hoàn toàn nhận biết 
được chúng và thế là trở nên thực sự yên lặng - chỉ như thế 
những nhỏ nhen này mói có thể roi rụng. Chừng nào bạn 
còn đang tìm hiểu, cái trí nên được bận tâm bỏi điều gì; nó 
sẽ được bận tâm bỏi những nhỏ nhen, dù nó dựng lên một 
nhà thờ, dù nó cầu nguyện hay dù nó viếng thăm một ngôi 
đền. Chính cái trí là nhỏ nhen, tầm thường, và chỉ bằng cách 
nói nó nhỏ nhen bạn không xóa sạch được sự nhỏ nhen của 
nó. Bạn phải hiểu rõ nó, cái trí phải công nhận những hoạt 
động riêng của nó, và trong sự tiến hành của công nhận đó, 
trong sự tỉnh thức được những nhỏ nhen mà, một cách nhận 



biết được hay không-nhận biết được, nó đã thiết lập; cái trí 
trở nên yên lặng. Trong yên lặng đó có một trạng thái sáng 
tạo, và đây là nhân tố mang lại một thay đổi. 



35- VỂ Sự YÊN LẶNG CỦA CÁI TRÍ 

Câu hỏi: Tại sao ông nói về sự yên lặng của cái trí, và sự 
yên lặng này là gì? 

Krishnamurti: Liệu không cần thiết, nếu chúng ta muốn 
hiểu rõ bất kỳ việc gì, cái trí nên yên lặng hay sao? Nếu 
chúng ta có một vấn đề, chúng ta lo âu về nó, đúng chứ? 
Chúng ta tìm hiểu nó, chúng ta phân tích nó, chúng ta tách 
nó ra từng mảnh, trong hy vọng hiểu rõ nó. Bây giờ, chúng 
ta hiểu rõ được qua nỗ lực, qua phân tích, qua so sánh, qua 
bất kỳ hình thức nào của đấu tranh thuộc tinh thần, hay 
sao? Chắc chắn, hiểu rõ có được chỉ khi nào cái trí rất yên 
lặng. Chúng ta nói rằng, chúng ta càng đấu tranh vói vấn đề 
của đói khát, của chiến tranh, hay bất kỳ vấn đề nào của 
nhân loại nhiều bao nhiêu, chúng ta càng đối nghịch vói nó 
nhiều bấy nhiêu, chúng ta sẽ hiểu rõ nhiều bấy nhiêu. Bây 
giờ, điều đó đúng à? Những chiến tranh đã và đang xảy ra 
trong hàng thế kỷ, xung đột giữa những cá thể, giữa những 
xã hội; phía bên trong và bên ngoài, liên tục ở đó. Chúng ta 
giải quyết được chiến tranh đó, xung đột đó, bằng xung đột 
thêm nữa, bằng đấu tranh thêm nữa, bằng sự gắng sức ma 
mãnh thêm nữa, hay sao? Hay chúng ta hiểu rõ vấn đề chỉ 
khi nào chúng ta trực tiếp ở trước mặt nó, khi chúng ta đối 
diện vói sự kiện? Chúng ta có thể đối diện vói sự kiện chỉ khi 
nào chúng ta không có sự kích động can thiệp giữa cái trí và 
sự kiện; vì vậy nếu chúng ta muốn hiểu rõ, liệu không quan 
trọng rằng cái trí phải yên lặng hay sao? 

Chắc chắn bạn sẽ hỏi rằng, 'Cái trí có thể được làm cho 
yên lặng bằng cách nào?' Đó là phản ứng ngay tức khắc, 
phải không? Bạn nói rằng, 'Cái trí của tôi bị kích động và 
làm thế nào tôi có thể giữ nó yên lặng?' Liệu bất kỳ hệ 
thống nào có thể làm cho cái trí yên lặng? Liệu một công 
thức, một kỷ luật, có thể làm cho cái trí yên lặng? Nó có thể; 
nhưng khi cái trí được làm yên lặng, đó là sự yên lặng, đó là 
sự tĩnh lặng hay sao? Hay cái trí chỉ bị khép kín trong một ý 



tưởng, trong một công thức, trong một cụm từ? Một cái trí 
như thế là một cái trí chết rồi, đúng chứ? Đó là lý do tại sao 
hầu hết mọi ngưòi cố gắng theo đuổi sống tinh thần, tạm gọi 
là tinh thần, đều chết rồi - bỏi vì họ đã rèn luyện cái trí của 
họ để được yên lặng, họ đã khép kín chính họ trong một 
công thức cho sự yên lặng. Rõ ràng, một cái trí như thế 
không bao giờ yên lặng; nó chỉ bị đè nén, bị kiềm chế. 

Cái trí yên lặng khi nó thấy sự thật rằng hiểu rõ chỉ hiện 
diện khi nó yên lặng; rằng nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, tôi 
phải yên lặng, tôi không thể có những phản ứng chống lại 
bạn, tôi không được có thành kiến, tôi phải xóa sạch tất cả 
những kết luận của tôi, những trải nghiệm của tôi, và gặp 
gỡ bạn mặt đối mặt. Chỉ đến lúc đó, khi cái trí được tự do 
khỏi tình trạng bị quy định của tôi, tôi có hiểu rõ. Khi tôi 
thấy được sự thật của việc đó, vậy thì cái trí được yên lặng - 
và vậy thì không có vấn đề của làm thế nào để khiến cho cái 
trí yên lặng. Chỉ sự thật có thể giải thoát cái trí khỏi sự hình 
thành ý tưởng riêng của nó; muốn thấy sự thật, cái trí phải 
nhận ra sự kiện rằng chừng nào nó còn bị kích động nó 
không thể có hiểu rõ. Sự yên lặng của cái trí, sự bình thản 
của cái trí, không là một sự việc được sản sinh bỏi sức 
mạnh-ý chí, bỏi bất kỳ hành động nào của ham muốn; nếu 
nó như vậy, vậy thì một cái trí bị khép kín, bị tách ròi như 
thế, nó là một cái trí chết rồi và vì vậy không thể thích ứng, 
không thể mềm dẻo, không thể nhạy bén. Một cái trí như 
thế không sáng tạo. 

Vậy thì, vấn đề của chúng ta là, không phải làm thế nào 
khiến cho cái trí yên lặng nhưng thấy được sự thật của mỗi 
vấn đề khi nó phoi bày cho chúng ta. Nó giống như ao nước 
mà trở nên phẳng lặng khi gió ngừng thổi. Cái trí của chúng 
ta bị kích động bỏi vì chúng ta có những vấn đề; và để lẩn 
tránh những vấn đề, chúng ta làm cho cái trí yên lặng. Bây 
giờ cái trí đã chiếu rọi những vấn đề này và không có những 
vấn đề nào tách khỏi cái trí; và chừng nào cái trí còn chiếu 
rọi bất kỳ ý tưởng nào của nhạy cảm, thực hành bất kỳ 



phương pháp nào của yên lặng, nó không bao giờ có thể 
được yên lặng. Khi cái trí nhận ra rằng chỉ bằng cách yên 
lặng mói có hiểu rõ - vậy thì nó trở nên rất yên lặng. Sự yên 
lặng đó không bị áp đặt, không bị kỷ luật, nó là một yên 
lặng không thể được hiểu rõ bỏi một cái trí bị kích động. 

Nhiều ngưòi tìm kiếm sự yên lặng của cái trí khỏi sống 
náo động bằng cách rút lui đến một ngôi làng, đến những tu 
viện, đến những hòn núi, hay họ rút lui vào những ý tưởng, 
khép kín chính họ trong một niềm tin hay lẩn tránh những 
con ngưòi mà mang lại cho họ sự rắc rối. Sự tách ròi như 
thế không là sự yên lặng của cái trí. Sự khép kín của cái trí 
trong một ý tưởng, hay sự lẩn tránh những con ngưòi mà 
làm cho sống phức tạp không mang lại sự yên lặng của cái 
trí. Sự yên lặng của cái trí hiện diện chỉ khi nào không còn 
qui trình tách ròi qua sự tích lũy, nhưng hoàn toàn hiểu rõ 
về toàn qui trình của liên hệ. Sự tích lũy làm cho cái trí già 
nua; chỉ khi nào cái trí mói mẻ, khi cái trí trong sáng, không 
còn qui trình của tích lũy - chỉ lúc đó mói có thể có sự yên 
lặng của cái trí. Một cái trí như thế không là chết rồi, nó 
năng động nhất. Cái trí yên lặng là cái trí năng động nhất, 
nhưng nếu bạn muốn thử nghiệm nó, muốn tìm hiểu nó thật 
sâu thẳm, bạn sẽ thấy rằng trong sự yên lặng không có sự 
chiếu rọi của tư tưởng. Rõ ràng, ở mọi mức độ, tư tưởng là 
phản ứng của ký ức và tư tưởng không bao giờ có thể trong 
một trạng thái sáng tạo. Nó có lẽ diễn tả sáng tạo nhưng tư 
tưởng, trong chính nó, không bao giờ có thể sáng tạo. Khi có 
sự yên lặng, sự an bình đó của cái trí mà không là một kết 
quả, vậy thì chúng ta sẽ thấy rằng, trong sự yên lặng đó có 
hoạt động lạ thường, một hành động lạ thường mà một cái 
trí bị kích động bỏi tư tưởng không bao giờ có thể biết được. 
Trong yên lặng đó không có sự hình thành công thức, 
không-ý tưởng, không-ký ức; yên lặng đó là một trạng thái 
của sáng tạo mà có thể được trải nghiệm chỉ khi nào có hiểu 
rõ trọn vẹn về toàn qui trình của 'cái tôi'. Ngược lại, sự yên 
lặng không có ý nghĩa. Chỉ trong yên lặng đó, mà không là 



một kết quả, vĩnh hằng được lộ diện, mà vượt khỏi thòi gian. 



36- VỂ Ý NGHĨA CỦA SỐNC 

Câu hỏi: Chúng tôi sống nhưng chúng tôi không biết tại 
sao. Đối vói quá nhiều ngưòi chúng tôh sống dường như 
không có ý nghĩa, ông có thể giải thích cho chúng tôi ý 
nghĩa và mục đích của sống của chúng tôi? 

Krishnamurti: Bây giờ, tại sao bạn đưa ra câu hỏi này? Tại 
sao bạn đang yêu cầu tôi giải thích cho bạn ý nghĩa của 
sống, mục đích của sống? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sống? 
Sống có một ý nghĩa, một mục đích à? sống trong chính nó 
không là mục đích riêng của nó, ý nghĩa riêng của nó hay 
sao? Tại sao chúng ta muốn nhiều hon nữa? Bỏi vì chúng ta 
quá thất vọng vói sống của chúng ta, sống của chúng ta quá 
trống rỗng, quá phô trưong, quá đon điệu, đang làm cùng 
một sự việc lặp đi và lặp lại, chúng ta muốn cái gì đó nhiều 
hon nữa, cái gì đó vượt khỏi cái mà chúng ta đang làm. Bỏi 
vì sống hàng ngày của chúng ta quá trống rỗng, quá nhàm 
chán, quá vô nghĩa, quá lờ đờ, quá dốt nát; chúng ta nói 
rằng sống phải có một ý nghĩa trọn vẹn hon và đó là lý do 
tại sao bạn đưa ra câu hỏi này. Chắc chắn, một ngưòi đang 
sống phong phú, một ngưòi thấy sự việc như chúng là và 
mãn nguyện vói cái gì anh ấy có, không bị rối loạn; anh ấy 
rõ ràng, vì vậy anh ấy không hỏi mục đích của sống là gì. 
Đối vói anh ấy, chính đang sống là khỏi đầu lẫn kết thúc. Sự 
khó khán của chúng ta là, bỏi vì sống của chúng ta trống 
rỗng, chúng ta muốn tìm ra một mục đích cho sống và theo 
đuổi nó. Một mục đích của sống như thế chỉ thuần túy là sự 
hành động của tư tưởng, không có bất kỳ sự thật nào; khi 
mục đích của sống được theo đuổi bỏi một cái trí dốt nát, đờ 
đẫn, bỏi một tâm hồn trống rỗng, mục đích đó cũng sẽ 
trống rỗng. Vì vậy mục đích của chúng ta là làm thế nào cho 
sống của chúng ta 'giàu có' hơn, không phải vói tiền bạc và 
mọi chuyện còn lại của nó nhưng giàu có phía bên trong - 
mà không là cái gì đó bí ẩn. Khi bạn nói rằng mục đích của 
sống là hạnh phúc, mục đích của sống là tìm được Thượng 



đế, chắc chắn ham muốn để tìm được Thượng đế đó, là một 
tẩu thoát khỏi sống và Thượng đế của bạn chỉ là một sự việc 
đã được biết. Bạn chỉ có thể chuyển động đến một mục tiêu 
mà bạn biết; nếu bạn thiết lập một hưóng đi đến sự việc mà 
bạn gọi là Thưong đế, chắc chắn đó không là Thượng đế. Sự 
thật chỉ có thể hiểu rõ trong đang sống, không phải trong 
tẩu thoát. Khi bạn tìm kiếm một mục đích cho sống, bạn 
thực sự đang tẩu thoát và không đang hiểu rõ sống là gì. 
Sống là liên hệ, sống là hành động trong liên hệ; khi tôi 
không hiểu rõ sự liên hệ, hay khi sự liên hệ bị hỗn loạn, lúc 
đó tôi tìm kiếm một ý nghĩa trọn vẹn hon. Tại sao sống của 
chúng ta quá trống rỗng? Tại sao chúng ta quá cô độc, quá 
tuyệt vọng? Bỏi vì chúng ta không bao giờ nhìn ngắm về 
chính chúng ta và hiểu rõ về chính chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ tự-thú nhận vói chính chúng ta rằng, sống 
này là tất cả những gì chúng ta biết và rằng, thế là nó nên 
được hiểu rõ đầy đủ và trọn vẹn. Chúng ta thích chạy trốn 
khỏi chính chúng ta, và đó là lý do tại sao chúng ta tìm kiếm 
một mục đích của sống tách khỏi sự liên hệ. Nếu chúng ta 
bắt đầu hiểu rõ hành động, mà là sự liên hệ của chúng ta 
vói con ngưòi, vói tài sản, vói những niềm tin và những ý 
tưởng, vậy thì chúng ta sẽ phát hiện rằng sự liên hệ, chính 
nó, mang lại phần thưởng riêng của nó. Bạn không phải tìm 
kiếm. Nó giống như tìm kiếm tình yêu. Bạn có thể tìm được 
tình yêu bằng cách tìm kiếm nó hay sao? Tình yêu không 
thể được vun quén. Bạn sẽ tìm được tình yêu chỉ trong sự 
liên hệ, không phải phía bên ngoài sự liên hệ, và do bỏi 
chúng ta không có tình yêu nên chúng ta muốn một mục 
đích của sống. Khi có tình yêu mà là vĩnh hằng riêng của 
nó, vậy thì không có tìm kiếm Thượng đế, bỏi vì tình yêu là 
Thượng đế. 

Chính vì cái trí của chúng ta đầy ắp những thông tin kỹ 
thuật và những thầm thì mê tín, nên sống của chúng ta quá 
trống rỗng và đó là lý do tại sao chúng ta tìm kiếm một mục 
đích vượt khỏi chính chúng ta. Muốn tìm được mục đích của 



sống chúng ta phải đi qua cái cửa của chính chúng ta; có ý 
thức hay không ý thức, chúng ta lẩn tránh đối diện những 
sự việc như chúng là trong chính chúng, và vì vậy chúng ta 
khẩn cầu Thượng đế mở cho chúng ta một cái cửa thoát khỏi 
đây Câu hỏi về mục đích của sống này chỉ được đặt ra bỏi 
những ngưòi không thưong yêu. Tình yêu có thể tìm được 
chỉ trong hành động, mà là sự liên hệ. 



37- VỂ Sự RỐI LOẠN CỦA CÁI TRÍ 

Câu hỏi: Tôi đã lắng nghe tất cả những nói chuyện của 
ông và tôi đã đọc tất cả những quyển sách của ông. Đầy 
khẩn thiếc tôi muốn hỏi ông, mục đích sống của tôi có thể là 
gì nếu, như ông nói, tất cả tư tưởng phải kết thúc, tất cả 
hiểu biết phải được kiểm soát, tất cả ký ức phải không còn? 
Làm thê nào ông liên quan Trạng thái đang là' đó, dù nó có 
lẽ là gì tùy ông, vói thế giói trong đó chúng ta đang sống? 
Một đang là như thế có liên quan gì đến sự tồn tại đau khổ 
và phiền muộn của chúng ta? 

Krishnamurti: Chúng ta muốn biết trạng thái này là gì mà 
chỉ có thể hiện diện khi tất cả hiểu biết, khi ngưòi công 
nhận, không còn; chúng ta muốn biết trạng thái này có liên 
quan gì vói thế giói của hoạt động hàng ngày, những theo 
đuổi hàng ngày của chúng ta. Chúng ta biết sống hiện nay 
của chúng ta là gì - phiền muộn, đau khổ, luôn luôn sợ hãi, 
không có gì vĩnh cửu; chúng ta biết điều đó rất rõ. Chúng ta 
muốn biết trạng thái khác này có liên quan gì vói sống hiện 
nay - và nếu chúng ta gạt đi hiểu biết, trở nên tự do khỏi 
những ký ức của chúng ta và vân vân, mục đích của sự tồn 
tại là gì? 

Mục đích của sự tồn tại như chúng ta biết nó lúc này là gì? 
- không phải một cách lý thuyết nhưng thực sự? Mục đích 
của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta là gì? Chỉ để sống 
còn, đúng chứ? - cùng tất cả đau khổ của nó, cùng tất cả 
phiền muộn, và hỗn loạn, những chiến tranh, sự hủy diệt 
của nó và vân vân. Chúng ta có thể sáng chế những lý 
thuyết, chúng ta có thể nói: 'Điều này không nên là, nhưng 
điều nào đó nên là.' Nhưng đây là tất cả những lý thuyết, 
chúng không là những sự kiện. Điều gì chúng ta biết là sự 
hỗn loạn, đau khổ, phiền muộn, thù hận vô tận. Chúng ta 
cũng biết, nếu chúng ta có sự nhận biết, làm thế nào những 
việc này xảy ra được. Mục đích của sống, từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc, mỗi ngày, là hủy diệt lẫn nhau, trục lọi 



lẫn nhau, hoặc như những cá thể hoặc như những con ngưòi 
tập thể. Trong cô độc của chúng ta, trong đau khổ của 
chúng ta, chúng ta cố gắng sử dụng những ngưòi khác, 
chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi chính chúng ta - qua vui 
choi, qua thần thánh, qua hiểu biết, qua mọi hình thức của 
niềm tin, qua sự đồng hóa. Đó là mục đích của chúng ta, có 
ý thức hay không có ý thức, như hiện nay chúng ta sống. 
Liệu có một mục đích sâu thẳm hơn, rộng lón hơn vượt 
khỏi, một mục đích mà không-hỗn loạn, không-thâu lọi? 
Liệu trạng thái không-nỗ lực đó có bất kỳ liên quan gì vói 
sống hàng ngày của chúng ta? 

Chắc chắn không có liên quan gì đến sống của chúng ta. 
Làm thế nào nó có thể có liên quan được? Nếu cái trí của 
chúng ta bị hoang mang, bị đau khổ, bị cô độc, làm thế nào 
'những bị' đó có liên quan vói cái gì đó mà không thuộc về 
nó? Làm thế nào sự thật có thể được liên quan vói cái giả 
dối, đến ảo tưởng? Chúng ta không muốn thú nhận điều đó, 
bỏi vì hy vọng của chúng ta, hoang mang của chúng ta làm 
cho chúng ta tin tưởng một cái gì đó lón lao hon, cao quý 
hon, mà chúng ta nói có liên quan vói chúng ta. Trong sự 
tuyệt vọng của chúng ta, chúng ta tìm kiếm sự thật, hy vọng 
rằng trong khám phá được nó sự tuyệt vọng của chúng ta sẽ 
tan biến. 

Vì vậy chúng ta có thể thấy rằng một cái trí bị hoang 
mang, một cái trí bị chất đầy đau khổ, một cái trí nhận biết 
được sự trống rỗng, sự cô độc riêng của nó, không bao giờ 
có thể tìm ra cái vượt khỏi chính nó. Cái vượt khỏi cái trí chỉ 
có thể hiện diện khi những nguyên nhân của hoang mang, 
đau khổ, được xóa sạch hay được hiểu rõ. Tất cả mọi điều 
mà tôi đã và đang giải thích, đang trình bày là, làm thế nào 
để hiểu rõ về chính chúng ta, bỏi vì nếu không hiểu rõ về 
chính chúng ta cái còn lại không hiện diện, cái còn lại chỉ là 
một ảo tưởng. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ về toàn qui trình 
của chính chúng ta, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, vậy 
là chúng ta sẽ thấy rằng trong khai quang sự rối loạn riêng 



của chúng ta, cái còn lại hiện diện. Vậy thì trải nghiệm cái 
còn lại sẽ có một liên hệ vói cái này. Nhưng cái này không 
bao giờ có liên quan vói cái còn lại. Đang ở phía bên này của 
bức màn, đang trong bóng tối, làm thế nào ngưòi ta có thể 
trải nghiệm được ánh sáng, được tự do? Nhưng ngay khi có 
trải nghiệm về sự thật, vậy là bạn có thể liên quan nó vói thế 
giói chúng ta sống này. 

Nếu chúng ta chưa bao giờ biết được tình yêu là gì, nhưng 
chỉ biết được những rối loạn, những đau khổ, những xung 
đột liên tục, làm thế nào chúng ta có thể trải nghiệm tình 
yêu đó mà không thuộc tất cả những điều này? Nhưng khi 
một lần chúng ta đã trải nghiệm cái khác lạ, vậy là chúng ta 
không phải bận tâm để tìm ra sự liên hệ. Vậy là tình yêu, 
thông minh, vận hành. Nhưng muốn trải nghiệm trạng thái 
khác lạ đó, tất cả hiểu biết, những kỷ niệm được tích lũy, 
những hoạt động tự-nhận dạng, phải kết thúc, để cho cái trí 
không thể có bất kỳ những cảm giác tự-chiếu rọi nào. Vậy là, 
đang trải nghiệm cái khác lạ đó, có hành động trong thế 
giói này. 

Chắc chắn đó là mục đích của sự tồn tại - vượt khỏi hoạt 
động tự cho mình là trung tâm của cái trí. Bỏi vì đã trải 
nghiệm trạng thái khác lạ đó, mà không thể đo lường được 
bỏi cái trí, vậy thì chính trải nghiệm về cái khác lạ mang lại 
một cách mạng bên trong. Vậy thì, nếu có tình yêu, không 
còn những vấn đề thuộc xã hội. Không còn vấn đề thuộc bất 
kỳ loại nào khi có tình yêu. Bỏi vì chúng ta không biết làm 
thế nào để thưong yêu, chúng ta có những vấn đề thuộc xã 
hội và những hệ thống triết học trình bày phưong cách giải 
quyết những vấn đề của chúng ta. Tôi khẳng định những 
vấn đề này không bao giờ được giải quyết bỏi bất kỳ hệ 
thống nào, hoặc của phe tả hoặc phe hữu hoặc phe trung 
lập. Chúng có thể được giải quyết - sự rối loạn của chúng ta, 
sự đau khổ của chúng ta, tự-hủy diệt của chúng ta - chỉ khi 
nào chúng ta có thể trải nghiệm trạng thái khác lạ đó mà 
không là tự-chiếu rọi. 



38- VE THAY ĐO! 

Câu hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ thay đổi? 

Krishnamurti: Chắc chắn, phải có một cách mạng cơ bản. 
Sự khủng hoảng của thế giói yêu cầu nó. sống của chúng ta 
yêu cầu nó. Những biến cố hàng ngày những theo đuổi, 
những lo âu của chúng ta yêu cầu nó. Những vấn đề của 
chúng ta yêu cầu nó. Phải có một cách mạng cơ bản triệt để, 
bỏi vì mọi thứ quanh chúng ta đã sụp đổ. Mặc dầu dường 
như có trật tự, thật ra có sự thoái hoá, sự hủy diệt từ từ: con 
sóng của hủy diệt đang liên tục bủa vây con sóng của sống. 

Vì vậy phải có một cách mạng - nhưng không phải một 
cách mạng được đặt nền tảng trên một ý tưởng. Một cách 
mạng như thế chỉ là sự tiếp tục của ý tưởng, không phải một 
thay đổi cơ bản. Một cách mạng được đặt nền tảng trên một 
ý tưởng mang lại đổ máu, thoái hóa, hỗn loạn. Từ hỗn loạn 
bạn không thể tạo ra trật tự; bạn không thể cố ý tạo ra hỗn 
loạn và hy vọng có được trật tự từ hỗn loạn đó. Bạn không 
phải là ngưòi chọn lựa của Thượng đế mà sẽ sáng tạo trật tự 
từ hỗn loạn. Đó là một cách suy nghĩ dối trá của những 
ngưòi mà ao ước tạo ra càng ngày càng nhiều hỗn loạn vói 
mục đích mang lại trật tự. Bỏi vì lúc này họ có quyền hành, 
họ cho rằng họ biết tất cả những phương cách tạo ra trật tự. 
Vì thấy tổng thể thảm kịch này - sự lặp lại liên tục của 
những chiến tranh, xung đột không ngừng nghỉ giữa những 
giai cấp, giữa những chủng tộc, sự bất bình đẳng kinh 
hoàng thuộc xã hội và kinh tế, sự bất bình đẳng của khả 
năng và tài năng, hố sâu giữa những ngưòi hạnh phúc, 
không bị buồn thảm, và những ngưòi bị trói buộc trong hận 
thù, xung đột, và đau khổ - vì thấy tất cả việc này, phải có 
một cách mạng, phải có một thay đổi hoàn toàn, đúng chứ? 

Thay đổi này, cách mạng cơ bản này, là một kết thúc cuối 
cùng, hay nó là khoảnh khắc sang khoảnh khắc? Tôi biết 
chúng ta ưa thích nó là một kết thúc cuối cùng, bỏi vì suy 
nghĩ về tương lai xa xám dễ dàng hơn nhiều. Cuối cùng 



chúng ta sẽ được thay đổi, cuối cùng chúng ta sẽ hạnh 
phúc, cuối cùng chúng ta sẽ tìm được sự thật; trong khi chờ 
đọi, chúng ta hãy tiếp tục. Chắc chắn một cái trí như thế, 
đang suy nghĩ dựa vào tưong lai, không thể hành động 
trong hiện tại; vì vậy một cái trí như thế không đang tìm 
kiếm sự thay đổi, nó chỉ đang lẩn tránh sự thay đổi. Chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ thay đổi? 

Thay đổi không ở trong tương lai, không bao giờ có thể ở 
trong tưong lai. Nó chỉ có thể ngay lúc này, từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc. Vì vậy chúng ta có ý gì qua từ ngữ thay 
đổi? Chắc chắn nó rất đơn giản: thấy điều giả dối như điều 
giả dối và thấy sự thật như sự thật. Thấy sự thật trong điều 
giả dối và thấy điều giả dối trong cái mà đã được chấp nhận 
như sự thật. Thấy điều giả dối như điều giả dối và sự thật 
như sự thật là thay đổi, bỏi vì khi bạn thấy cái gì đó rất rõ 
ràng như sự thật, sự thật đó giải thoát. Khi bạn thấy sự việc 
gì đó là giả dối, sự việc giả dối đó roi rụng ngay. Khi bạn 
thấy những nghi lễ đó chỉ là những sự lặp lại hão huyền, khi 
bạn thấy sự thật của nó và không biện hộ nó, có thay đổi, 
đúng chứ?, bỏi vì một trói buộc khác đã tan biến. Khi bạn 
thấy sự phân biệt giai cấp đó là giả dối, rằng nó tạo ra xung 
đột, tạo ra đau khổ, phân chia giữa con ngưòi - khi bạn thấy 
sự thật của nó, chính sự thật đó giải thoát. Chính sự nhận 
biết được sự thật đó là thay đổi, đúng chứ? Bỏi vì chúng ta 
bị vây quanh bỏi quá nhiều giả dối, đang nhận biết được sự 
giả dối từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc là thay đổi. Sự 
thật không tích lũy. Nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
Cái tích lũy, chồng chất là ký ức, và qua ký ức bạn không 
bao giờ có thể tìm ra sự thật, bỏi vì ký ức thuộc về thòi gian 
- thòi gian là quá khứ, hiện tại và tương lai. Thòi gian, mà là 
sự tiếp tục, không bao giờ có thể tìm ra cái vĩnh hằng; vĩnh 
hằng không là tiếp tục. Cái kéo dài không là vĩnh hằng. Vĩnh 
hằng là trong khoảnh khắc. Vĩnh hằng là trong ngay lúc này. 
Ngay lúc này không là sự phản ảnh của quá khứ cũng không 
là sự tiếp tục của quá khứ sang hiện tại đến tưong lai. 



Một cái trí ham muốn một thay đổi ở tưong lai hay hướng 
đến sự thay đổi như một kết thúc cuối cùng, không bao giờ 
có thể tìm ra sự thật, vì sự thật là một sự việc phải hiện diện 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, phải được khám phá mói 
mẻ lại; không thể có sự khám phá qua tích lũy Làm thế nào 
bạn có thể khám phá được cái mói mẻ nếu bạn có một gánh 
nặng của cái cũ kỹ? Chỉ khi nào kết thúc gánh nặng đó bạn 
mói khám phá được cái mói mẻ. Muốn khám phá cái mói mẻ, 
cái vĩnh hằng, trong hiện tại, từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, ngưòi ta cần một cái trí tỉnh táo lạ thường, một cái trí 
không đang tìm kiếm một kết quả, một cái trí không đang 
trở thành. Một cái trí đang trở thành không bao giờ biết 
được hạnh phúc trọn vẹn của sự mãn nguyện; không phải sự 
mãn nguyện của thỏa mãn lờ đờ; không phải sự mãn nguyện 
của một kết quả được thành tựu, nhưng sự mãn nguyện mà 
đến khi cái trí thấy được sự thật trong cái gì là và sự giả dối 
trong cái gì là. Nhận biết được sự thật đó là từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc; và nhận biết đó bị trì hoãn qua sự diễn 
tả bằng từ ngữ về khoảnh khắc đó. 

Thay đổi không là một kết thúc, một kết quả. Thay đổi 
không là một kết quả. Kết quả hàm ý cặn bã, một nguyên 
nhân và một hậu quả. Noi nào có nguyên nhân, chắc chắn 
có hậu quả. Hậu quả chỉ là kết quả của ham muốn được 
thay đổi của bạn. Khi bạn ham muốn được thay đổi, bạn vẫn 
còn đang suy nghĩ dựa vào đang trở thành; cái đang trở 
thành không bao giờ có thể biết được cái đang là. Sự thật là 
đang là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và hạnh phúc 
mà tiếp tục không là hạnh phúc. Hạnh phúc là trạng thái 
đang là đó mà là không-thòi gian. Trạng thái không-thòi 
gian đó chỉ có thể đến khi có một bất mãn lạ thường - không 
phải bất mãn đã tìm được một phương tiện để tẩu thoát 
nhưng bất mãn mà không có lối thoát , không có tẩu thoát, 
không còn đang tìm kiếm sự thành tựu. Chỉ đến lúc đó, 
trong trạng thái bất mãn lạ thường đó, sự thật có thể hiện 
diện. Sự thật đó không dành cho mua bán, hay lặp lại; nó 



không thể bị trói buộc trong những quyển sách. Nó phải 
được tìm ra từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, trong nụ 
cưòi, trong nước mắt, dưói chiếc lá khô, trong những suy 
nghĩ vẩn vơ, trong sự phong phú của tình yêu. 

Tình yêu không khác biệt sự thật. Tình yêu là trạng thái 
mà trong đó qui trình tư tưởng, như thòi gian, đã hoàn toàn 
kết thúc. Noi nào tình yêu hiện diện, có sự thay đổi. Nếu 
không có tình yêu, cách mạng không có ý nghĩa, bỏi vì lúc 
đó cách mạng chỉ là một hủy diệt, một thoái hóa, một đau 
khổ chồng chất vô tận. Noi nào có tình yêu, có cách mạng, 
bỏi vì tình yêu là sự thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. 



